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RENG1.0NES  PRELIMINARES 


En  este  tomo  se  reiniprünen  las  crónicas  que, 
transcritas  de  las  Memorias  de  un  gacetillero, 

publiqué  en  La  Esfera.  Ven  de  nuevo  la  luz 
■pública,  porque  muchos  de  sus  lectores  las  ca- 
lificaron de  interesantes  y  porque,  reunidas, 
cumplen  mejor  su  propósito  de  proporcionar 
datos  acerca  de  una  época  importante  de  la 
vida  nacional.  No  so7i  un  estudio  serio,  con- 
cienzudo, prolijo;  no  pasan  de  la  modesta  ca- 
tegoría de  instantáneas  fotográficas,  apuntes 
ligeros '  en  los  cuales  frivolamente  se  evocan 
nombres,  costumbres,  sucesos,  rasgos  de  un 
tiempo  que  sirven  para  .darse  bien  cuenta  del 
actual  y  para  bendecir  la  fortuna  de  que  vea- 
mos quienes  lo  vemos  cuanto  ahora  sucede,  pues 
bien  miradas  las  cosas  se  puede  asegurar  con- 
tra el  poeta,  que  cualquier  tiempo  pasado  fué 
peor. 

J.  F.  R, 


I 


Ei  paseo  de  Atocha  y  el  doctor  Velasco. — 
Transformaciones  progresivas.  —  Lo  que 
debe  Madrid  al  fundador  del  Museo  Antro- 
pológico.^— La  entrada  triunfal  de  Don  Al- 
fonso Xn. — Unas  palabras  del  Rey. 

iQuién  conoce  el  paseo  de  Atocha  de  ahora, 
al  recordar  el  de  antaño,  el  que  tenía  a  su  tér- 
mino la  famosa  basílica  ya  derruida  y  el  oli- 
var que  también  quedó  vencido  por  las  impe- 
tuosas invasiones  del  progreso  urbano!  El  de 
Atocha  merecía  entonces  tal  nombre  de  pa- 
seo, porque  lo  era,  porque  aun  le  frecuenta- 
ban las  clases  aristocráticas  luciendo  trenes 
y  caballos  lujosos  y  le  buscaban  todavía  en 
invierno,  para  tomar  el  sol,  los  burgueses  con 
rentado  los  ociosos  sin  ninguna. 

Desde  1875  empezó  el  cambio  de  aquellos 
lugares,  que  hoy  forman  una  hermosa  calle 
madrileña.  El^  doctor  Velasco  adquirió  terre- 
nos donde  edificar  su  Museo,  y  dio  la  señal 
para  que  se  transformasen,  como  así  ha  acon- 
tecido, los  alrededores  del  Observatorio  As- 
tronómico. Desde  aquella  fecha  hasta  la  pre- 
sente, ¡qué  radical  mudanza!  El  jardín  botá- 
nico embellecido  por  una  atinadísima  re- 
forma, dio  espacio  para  que  se  abriese  una 
vía  anchurosa 'enderezada  hacia  el  Retiro; 
la  antigua  puerta  de  Atocha  trocóse  en  ám- 
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plia  plaza  y  una  soberbia  fuente  que  había 
en  su  ámbito,  fué  trasladada  al  Parque,  donde 
ahora  es  admirada.  Se  echaron  los  cimientos 
de  una  gran  escuela  de  Artes  y  Oficios,  y  si- 
guiendo la  costumbre  española,  lo  proyec- 
tado para  escuela  cambióse  después  en  local 
de  Ministerio.  El  cerrillo  de  San  Blas,  el  ce- 
lebérrimo montículo  de  que  hablan  crónicas 
añejas,  fué  poco  a  poco  mermándose,  hasta 
quedar  casi  sustituido  por  amplias  edifica- 
ciones; la  ermita  del  Ángel  fué  demolida  y  la 
antigua  iglesia,  refugio  de  trofeos  gloriosos  de 
España,  desapareció  también,  cediendo  el 
campo  al  panteón  de  hombres  ilustres... 

Si  levantara  la  cabeza  el  buen  doctor  don 
Pedro  González  Vclasco,  quedaría  satisfecho 
de  su  excelente  pronóstico;  porque  lo  hizo 
cuarenta  años  ha,  de  que  el  paseo  de  Atocha, 
entonces  lugar  apartado,  sería  en  plazo  pe- 
rentorio paraje  importante  de  los  Madriles. 

En  ellos  figuró  con  interesantísimo  papel 
Velasco,  profesor  de  entusiasmo,  cóm.o  ahora 
se  dice.  Se  habla  con  frecuencia  de  profeso- 
res de  energía,  de  profesores  de  esto,  de  aqué- 
llo. Hay  muchos  profesores  de  todo.  De  dis- 
cípulos no  tenemos  tanta  abundancia.  Pues 
bien,  el  doctor  Velasco  era  un  médico  de  los 
más  famosos  de  Madrid  en  los  tiempos  de  la 
Revolución  del  68,  de  la  República  del  73  y 
de  la  Restauración  del  75.  Ninguna  popula- 
ridad igualó  a  la  suya,  popularidad  que  tras- 
cendía de  las  clases  escolares  y  médica  a  todo 
el  pueblo  de  la  capital  de  España. 

Era  como  un  símbolo  del  país.  Pocas  letras 
y  gran  ardimiento  para  los  propósitos  gene- 
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rosos.  Menos  reflexión  que  impulsos  decidi- 
dos y  un  inextinguible  afán  por  engrandecer 
la  vida  de  la  Patria,  Madrid  debe  al  fundador 
del  Museo  Antropológico  un  recuerdo  de  ca- 
riño. Veiasco  inició  la  urbanización  del  paseo 
de  Atocha,  pero  además  fué  un  grande  amigo 
de  los  pobres  y  un  fervoroso  y  práctico  aman- 
te de  la  capital  de  la  Nación*.  ¿Por  qué  no  lla- 
mar paseo  del  doctor  Veiasco  al  que  ya -no  es 
de  Atocha,  sino  en  el  recuerdo?... 

En  dos  años  alzóse  al  pie  del  cerrillo  de  San 
Blas  el  edificio  donde  puso  todas  sus  ilusio- 
nes y  todo  su  dinero  el  famoso  médico,  hé- 
roe del  trabajo,  enamorado  de  la  Ciencia, 
con  amores  platónicos  que  en  'muchas  oca- 
siones no  traspasaban  los  linderos  de  lo  con- 
templativO;  para  llegar  a  la  fecunda  posesión. 

El  caudal  del  doctor  se  había  formado  a 
costa  de  trabajos  incesantes,  de  afanes  con- 
tinuos, de  una  lucha  porfiada  y  admirable. 
Veiasco  no  conocía  ni  el  ocio^ni  el  placer,  ni 
los  halagos  que  dan  satisfacción  al  cuerpo 
o  al  espíritu.  Era  un  monje  de  su  profesión; 
siempre  entregado  a  su  fe  inexting.uibíe.  Se 
sabía  el  cuerpo  humano  con  todos  sus  porme- 
nores, porqué  disecó  cadáveres  a  miles  para 
ir  investigando  minuciosamente  los  detalles 
de  la  arquitectura  anatómica,  desde  el  órgano 
esencial,  hasta  la  más  insignificante  inserción 
de  un  músculo.  Y  lo  que  él  conocía  bien  lo  en- 
señaba como  nadie.  Así  no  hubo  estudiante  de 
San  Carlos  de  aquellos  que  corrieron  durante 
la  noche  de  San  Daniel,  de  los  que  vitorearon 
a  Prim  en  la  Puerta  del  Sol  o  de  los  que  pre- 
senciaron la  entrada  triunfal  de  Don  Alfon- 
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SO  XII,  que  no  sintiesen  un  gran  respeto  y 
una  gratitud  inmensa  por  D.  Pedro  Velasco, 
hombre  fuerte,  musculoso,  de  mirada  viva  e 
inteligente,  que  invertía  todas  las  mañanas 
en  enseñar  a  centenares  de  muchachos  los 
portentosos  secretos  de  la  Anatomía. 

El  Museo  Antropológico  fué  la  nota  pri- 
mera de  amor  al  resurgimiento  de  España 
dada  en  tiempos  de  la  Restauración.  Desde 
el  Museo  presencié  la  entrada  de  Don  Al- 
fonso Xll  en  Madrid.  Parece  que  estoy  vien- 
do al  joven  soberano,  animoso,  simpático, 
cabalgando  gallardamente  entre  los  clamores 
•de  la  multitud,  que  ponía  en  el  monarca  gran- 
des ilusiones,  y  el  silencio  desabrido  de  los  que 
ocultaban  en  los  pechos  infinitos  desengaños. 

Si  la  memoria  no  me  es  infiel,  la  inaugura- 
ción del  xMuseo  fué  el  primer  acto  importante 
de  carácter  .particular  a  que  asistió  D.  Al- 
fonso, después  de  haber  permanecido  en  el 
Norte  al  frente  del  ejército  en  lucha  contra 
los  carlistas.  El  Rey  presidió  la  inauguración 
del  Museo  Velasco,  y  otorgó  a  éste  la  gran 
cruz  de  Isabel  la  Católica,  aun  sabiendo  que  el 
doctor  era  hombre  de  ideas  radicales,  muy 
amigo  del  general  Lagunero  y  de  progresistas 
tan  ardientes  como  D.  Manuel  Prieto,  un 
partidario  de  Rui2  Zorrilla,  famoso  y  aun  te- 
mible hace  cuarenta  años. 

Don  Alfonso  X 1 1  regía  a  su  Patria  pensando 
en  Europa,  y  su  amplio  espíritu  negábase  a 
que  en  España  el  río  de  las  ideas  remontara 
su  corriente.  El  Rey  visitó  la  casa  del  doctor 
Velasco, examinandocon  atención  suma  el  Mu- 
seo; escuchó  el  discurso  vibrante  de  un  joven 
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que  entonces  era  una  esperanza  y  hoy  es  el 
ilustre  doctor  Pulido,  con  la  cabezablanquea- 
da  por  el  tiempo,  pero  con  el  corazón  siem- 
pre repleto  de  generosos  afanes  y  el  cerebro 
de  ideas  nobles.  Oyó  también  el  Rey  al  doc- 
tor Velasco,  y  al  terminar  la  solemnidad  dijo 
unas  cuantas  palabras  muy  en  su  punto,  por- 
que era  D.  Alfonso  XII  un  verdadero  orador, 
como  recordaré  en  otras  ocasiones. 

Así  se  inauguró,  allá  por  el  mes  de  Abril 
de  1875,  el  Museo  Antropológico,  que  resumía 
tocios  los  esfuerzos  de  un  gran  hombre.  Lo  era 
el  doctor  Velasco.  No  realizó  descubrimientos 
científicos  importantes;  ni  tuvo  en  sus  tareas 
profesionales  rasgos  de  genio;  pero  fué  una 
voluntad  hecha  carne.  Cuando  guardaba  puer- 
cos, porque  los  guardó  siendo  niño  Velasco, 
pensó  en  tener  tama  y  adquirir  puesto  emi- 
nente en  la  sociedad,  y  apenas  lo  hubo  logra- 
do sintió  el  afán  sublime  de  devolver  a  su 
país  en  forma  útil  los  beneficios  recibidos. 

El  doctor  Velasco,  después  de  su  extraordi- 
nario esfuerzo,  vióse  afligido  por  grandes  amar- 
guras. Sufrió  en  vez  de  reposar;  pero  ni  un  sólo 
momento  tuvo  flaquezas  en  su  ánimo,  acos- 
tumbrado a  vencer  todas  las  adversidades. 
Por  ser  el  maestro  de  anatomía  uno  de  los, 
hombres  más  loables  de*  su  tiempo,  en  estos 
de  ahora  cuando  paso  por  los  alrededores  del 
Museo  que  erigió,  en  vez  de  recordar  los  detalles 
del  paraje  que  evocan  en  mí  gratasimágenes  de 
épocas  juveniles,  pienso  en  aquel  hombre  ilus- 
tre, tan  recio  de  cuerpo  como  de  alma,  que  ate- 
soraba con  ahinco  unafortuna  para  poner  casa 
espléndida  a  la  ciencia,  el  amor  de  sus  amores. 


II 


El  Teatro  en  1875. — La  vida  de  las  obras  es- 
cénicas.— Saínetes  y  dramas. — La  tercer 
obra  de  Echegaray.^ — Autores  y  cómicos 
de  antaño. — Recuerdos  y  desilusiones. 

Las  comedias,  salvo  las  contadisimas  obras 
del  genio,  son  flores  de  un  día.  «Como  el  heno, 
a  la  mañana  verde;  seco  a  la  tarde».  Las  nove- 
las se  conservan  más  y  mejor;  dijérase  que  las 
producciones  teatrales,  obligadas  al  ajetreo 
preciso  para  exhibirse  al  público  viviendo 
en  la  atmósfera  pesada  de  los  salones  de  es- 
pectáculos, ajándose  el  rostro  con  pinturas  y 
afeites,  se  marchitan  por  lo  mismo  pronto. 
Al  revés,  los  libros  que  gozan  de  vida  casera  y 
están  quietos  en  los  estantes  de  las  bibliote- 
cas, siempre  en  silencioso  retiro,  logran  dila- 
tar su  existencia  cuando  no  la  abrevian  en 
justicia  sus  prQpias  e  íntimas  culpas. 

«La  vuelta  al  mundo»),  que  hace  cuarenta 
y  tantos  años  me  produjo  gran  alegría  vién- 
dola, ahora  me  causa  tristeza.  Efecto  de  la 
edad  que  tengo...  y  de  la  que  tiene  la  zarzuela. 

¡Qué  tiempos  aquellos,  cuando  Dolores  Fer- 
nández lucía  enMelchorasuscualidadesde  mu- 
jer guapetona  y  de  actriz  extraordinariamen- 
te graciosa!  Entonces  era  joven  Rosell,  y  oían- 
se entre  risotadas  y  aplausos  los  chistes  de^u 
papel  y  los  de  su  cosecha.  Del  gran  Francis- 
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co  ArderÍLis,  no  hay  para  qué  hablar.  Sus  co- 
plas se  hicieron  famosas  y  la  única  sátira  tole- 
rada en  t^l  período,  cuando  la  prensa  sufría 
régimen  excepcionalmente  opresor,  era  la  que 
brotaba  de  los  labios  de  Arderíus  con  el  es- 
tribillo 

«Oh,  qué  patria  rica, 
oh,  qué  gran  nación, 
oh,  que  magnifica 
civilización.» 

Hubo  también  otra  sátira  famosa,  pero  dedi- 
cada no  al  régimen,  a  la  sazón  imperante,  sino 
al  caído.  «Los  cuatro  sacristanes»,  de  Ricardo 
de  la  Vega,  alegraron  el  verano  madrileño 
de  1875  con  frases  intencionadas,  alusiones 
ingeniosas  y  escenas  que  hoy  parecerían  de 
inocencia  infantil. 

Ricardo  de  la  Vega,  el  insigne  sainetero, 
empezaba  entonces  su  labor  gloriosa  para  el 
teatro  español.  Estrenó  en  1875  «Providen- 
cias judiciales»,  en  Variedades,  en  aquel  tea- 
trito  de  la  calle  de  la  Magdalena  donde  Valles, 
Lujan,  Antonio  Riquelme,  Julio  Ruiz  y  Fe- 
derico Tamayo,  juntamente  con  Mercedes 
García,  Juana  Espejo  y  las  Rodríguez  consti- 
tuían la  compañía  que  sirvió  para  que  se  re- 
velaran ingenios  después  celebradísimos. 

En  el  mismo  año,  un  estudiante  de  Medici- 
na, Vital  Aza,  obtuvo  grandísimo  éxito  con 
«Aprobados  y  suspensos»,  saínete  donde  se 
fotografiaba  la  vida  interna  del  colegio  de  San 
Carlos,  evocándose  la  figura  de  algún  respe- 
tabilísimo doctor  que  hace  muchos  años  dejó 
este  valle  de  lágrimas. 
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Y  con  Vital  Aza  el  principiante,  que  fué  lue- 
go arbitro  de  los  teatros  festivos,  surgió  otro 
sainetero  que  hizo  célebre  el  pseudónimo  aAn- 
drés  Corzuelo»,  en  las  columnas  de  los  perió- 
dicos diarios.  Se  llamaba  Manuel  Matoses,  y 
su  saínete  «A  primera  sangre»,  fué  burla  dono- 
sísima de  los  lances  de  honor  que  se  producen 
sin  motivo. 

Por  último,  en  el  año  1875,  tuvo  Varieda- 
des la  fortuna  de  presentar  al  público  a  un 
nuevo  dramaturgo.  La  obra  del  novel  se  titu- 
laba «Un  filósofo  en  fiambre»  y  precedió  a  «El 
más  sagrado  deber»,  «Los  laureles  de  un  poeta» 
y  «La  Pasionaria»,  dramas  'de  D.  Leopoldo 
Cano,  que  a  estas  fechas  es  ilustre  general  del 
ejército,  ocupa  un  sillón  en  !a  Academia  y  ni 
siquiera  se  acuerda  de  que  haya  teatro  en  Es- 
paña. 

«Las  máscaras  alegres»  lograron  fortuna  el 
1875:  No  así  el  drama.  D.  José  Echegaray,  que 
a  pesar  de  su  posición  de  gran  personaje  polí- 
tico y  exministro,  era  principiante  para  los 
asuntos  escénicos,  estrenó  su  tercer  obra,  «La 
última  noche»,  que  se  salvó  en  el  epílogo  y  por 
Vico,  el  incomparable  cómico.  Al  nacer  el  tea- 
tro de  Echegara'y,  ¡qué  pujanza,  qué  gallardía, 
qué  arranques  de  inspiración  los  de  Vico,  ac- 
tor de  sublimes  improvisaciones  de  interpre- 
tación,tirano  del  público,  quele  aplaudía  cuan- 
tas veces  lo  deseaba. 

No  fué  solo  en  «La  última  noche»  donde 
Vico  obtuvo  grandes  aplausos  durante  el  año 
setenta  y  cinco.  El  estro  de  D.  Manuel  Fer- 
nández y  González  sirvió  espléndidamente  a 
las  arrogancias   del    insigne   gctor   con  «Cid 


EN   TIEMPO'dE   ALFONSO   XII  17 

Rodrigo  de  Vivar»  y  «La  muerte  de  Cisneros». 
Los  versos  de  Fernández  y  González,  recios, 
ampulosos,  llenos  del  simpático  orgullo  de  su 
autor,  proporcionaron  a  Vico  estruendosas 
ovaciones  y  hasta  sospecho  que  copiosos  ren- 
dimientos, pero  ¡ay!  que  el  peculio  del  gran 
comediante  sufrió  grave  quebranto  en  la  época 
a  que  me  refiero.  Se  trasladó  del  Español  a 
Apolo,  teatro  recién  estrenado  entonces,  y  se 
propuso  exhumar  una  obra  del  Duque  de  Ri- 
vas  titula(;la  «El  desengaño  en  un  sueño». 
Vico  mandó  pintar  decoraciones,  construir 
muebles,  hacer  trajes.  Recuerdo  muy  bien 
que  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  y  antes  de 
que  empezaran  las  representaciones  de  la  co- 
media, se  exhibía  la  rica  armadura  de  Lisar- 
do.  Se  representó  «El  desengaño  en  un  sueño» 
y  el  éxito  literario  fué  el  correspondiente  a  la 
obra  y  a  su  glorioso  autor,  pero  los  miles  in- 
vertidos por  Vico  no  pudieron  recobrarse  en 
la  taquilla. 

Por  lo  mismo,  en  los  años  sucesivos,  ha- 
blarle a  Vico  del  de  1875  equivalía  a  evocar 
sus  tristezas.  Tampoco  estaban  por  la  misma 
época  muy  contentos  los  demás  directores  de 
compañías  serias.  Rafael  Calvo  y  Elisa  Bol- 
dún  se  mantuvieron  en  el  Circo,  pero  dejan- 
do el  campo  durante  algunos  meses  a  Mariano 
Fernández,  que  se  defendía  desempolvando 
obras  de  magia  como  «Los  polvos  de  la  ma- 
dre Celestina»  y  «La  pata  de  Cabra». 

En  el  Español,  a  la  temporada  siguiente  de 
Vico,  actuó  el  discípulo  predilecto  de  Julián 
Romea,  Manuel  Catalina,  cómico  elegante,  de 
maneras   aristocráticas,    más   cuidadoso    del 
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vestir  que  de  la  adecuada  y  severa  expresión 
de  lo  puesto  por  los  autores  en  labios  de  los 
personajes. 

Manuel  Catalina  trabajaba  con  Julianito 
Romea;  se  llamaba  Julianito  al  que  luego  fué 
libretista  muy  afortunado  y  siempre  cómico 
de  singulares  condiciones,  sobrino  del  gran 
Romea  y  padre  del  que  actualmente  sabe  lle- 
var bien  el  ilustre  apellido  con  que  se  honra. 

El  que  empezó  su  suerte  en  1875  fué  Emilio 
Mario  al  estrenar  el  Teatro  de  la  Comedia. 
Desde  el  primer  día  el  público  sintió  predilec- 
ciones por  aquel  local  coquetón,  alegre,  sim- 
pático, donde  a  la  vez  que  el  director  y  em- 
presario de  fama  merecida  aparecieron  Ricar- 
do Zamacois,  uno  de  los  más  ilustres  cómicos 
que  han  brillado  en  la  escena  española,  y  Do- 
lores Fernández,  que  abandonando  el  Prínci- 
pe Alfonso,  donde,  como  queda  dicho,  hacía  el 
papel  de  Melchora  en  «La  vuelta  al  mundo», 
se  trasladó  a  la  Comedia  para  permanecer  en 
la  compañía  hasta  su  eclipse  de  la  escena 

En  1875  restablecíase  el  sosiego  público, 
harto  quebrantado  en  períodos  de  agitación 
política  constante.  Echegaray  aparecía  triun- 
fante, anunciando  que  iba  a  dar  a  la  escena  es- 
pañola el  vigor  de  que  estaba  necesitada.  Ya 
había  envejecido  García  Gutiérrez;  Ayala  era 
ministro;  Tamayo  mostrábase  retraído  des- 
pués de  los  disgustos  que  le  ocasionaron  las 
tesis  de  varias  comedias  posteriores  a  «Un 
drama  nuevo»  y  muy  distante  de  esta  obra 
en  mérito.  Otros  autores  conocidos'^  o  no  tra- 
bajaban o  trabajaban  poco.  No  fué,  por  lo  tan- 
to, muy  lucido  para  el  arte  teatral  el  año  1875. 
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En  lo  lírico,  Barbieri  con  su  «Barberillo  deLa- 
vapiés»,  letra  de  Larra  y  con  números  tan 
sugestivos  como  el  preludio  del  cuarto  acto 
de  «La  vuelta  al  mundo»,  era  el  dominador  de 
la  escena  zarzuelera  y  en  la  más  elevada  ejer- 
cía imperio  «Aída»,  entonces  flamante,  en  el 
Real,  que  ya  se  llamaba  así,  después  de  haber  ^ 
ostentado  durante  algunos  años  el  rótulo  de 
«Teatro  Nacional  de  la  Opera»,  aunque  en  él 
se  cantaba  en  italiano  música  de  extranjeros. 
De  todo  aquello  que  recuerdo  ahora,  ¿ha 
quedado  algo?  Apenas  nada.  ¿Se  puede  resu- 
citar lo  que  entonces  murió?  No  me  parece 
fácil.  La  labor  de  los  comediantes  se  ha  des- 
vanecido; la  de  los  poetas,  salvando  algún 
caso  excepcional,  se  ha  borrado  también, 
aunque  todavía  se  lean  los  ejemplares  de  co- 
medias un  día  aplaudidas  y  hoy  olvidadas. 
Son  los  esqueletos  de  cuerpos  en  que  palpitó  la 
vida,  la  ardiente  vida  que  no  ha  de  volver. 


III 


Romero  Robledo  en  su  apogeo. — La  pacifica- 
ción de  España. — La  aparición  de  Wagner 
en  nuestros  teatros.^La  Marsellesa. — Una 
manifestación  femenina  y  varios  datos 
electorales. — Los  personajes  de  entonces. 

Nada  tan  famoso  como  las  elecciones  gene-^ 
rales  de  aquellos  tiempos  en  que  era  D.  Fran- 
cisco Romero  Robledo  arbitro  de  la  política 
española,  dueño  y  señor  de  los  secretos  de  las 
urnas,  providencia  de  cuantos  aspiraban  a  lu- 
cir sus  inviolables  representaciones  en  el  Se- 
nado y  en  el  Congreso.  ¡^    , 

La  fama  de  Romero  Robledo,  como  in- 
vencible taumaturgo  en  las  luchas  electora- 
les, arranca  de  la  fecha  de  1876  cuando  el  pri- 
mer gobierno  de  la  Restauración,  presidido 
por  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  convocó 
Cortes  que  aun  sin  tener  carácter  de  Constitu- 
yentes promulgaron  el  Código  político  que 
hoy  nos  rige. 

Hallábase  España  en  la  convalecencia  de 
los  trastornos  revolucionarios.  Habían  pa- 
sado las  vacilaciones  de  la  monarquía  de  don 
Amadeo  y  los  desórdenes  e  inquietudes  de  la 
República  del  73,  Núñez  de  Arce,  en  «Los 
gritos  del  Combate»,  lanzaba  apocalípticas 
maldiciones  contra  la  melenuda  demagogia. 
Sagasta,  vencido  en  1874,  erguíale  como  una 
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esperanza  de  la  libertad  dentro  de  las  insti- 
tuciones dinásticas,  y  la  Nación,  rendida  por 
fiebres  agobiadoras  y  delirios  insubstanciales 
y  bochornosos,  apetecía  con  ansia  visible  quie- 
tud y  sensatez. 

Aunque  aún  ardía  en  el  Norte  la  guerra 
carlista,  eran  bien  notorias  las  señales  de  paz 
próxima  y  absoluta.  El  pretendiente  y  sus 
huestes  iban  acercándose  a  la  frontera  fran- 
cesa en  son  de  abandonar  los  campos  ensan- 
grentados por  liberales  y  carlistas.  En  Madrid 
advertíanse  señales  lisonjeras  de  un  fecundo 
renacimiento,  y  en  teatros,  ateneos,  academias 
y  demás  centros  de  actividad  intelectual  una 
juventud  ávida  de  no  interrumpir  la  historia 
de  España  procuraba  aminorar  las  consecuen- 
cias de  sucesos  pasados,  preparando  para  lo 
futuro  el  resurgir  de  ideales  maltrechos  por 
exageraciones  inconcebibles  e  ignorancias  per- 
turbadoras. 

Al  celebrarse  las  elecciones  de  1876,  estaban 
en  germen  todavía  muchas  aspiraciones  que 
hoy  lucen  caracteres  de  plena  madurez.  ¡Quéle- 
jano  parece  todo  aquello!  Entonces  fué  cuando 
en  el  Real  de  Madrid  se  cantó  por  vez  primera 
una  ópera  de  Wagner:  «Rienzi».  Por  cierto,  que 
en  la  ópera,  interpretada  entre  otros  artistas 
porla  Pozzoni  y  Tamberlik, pusieron  sus  manos 
implacables  arregladores  que  realizaron  cortes 
en^la  partitura  del  inmortal  maestro.  A  pesar 
délos  cortes,  había  que  oír  los  chistes  y  que  leer 
las  ocurrencias  de  los  que  hablaban  de  Wag- 
ner como  de  un'músico  que  no  llegaría  nunca  a 
ser  dueño  de  los  auditorios.  ¡El  sartenero  lírico, 
le  decían  con  sarcasmo  despectivo!  ¡Y  pensar 


22  JOSÉ   FRANCOS   RODRÍGUEZ 

que  ahora  en  los  paseos  públicos  de  Madrid 
millares  de  personas  oyen  con  religioso  silen- 
cio y  acogen  con  frenético  entusiasmo  la  mar- 
cha fúnebre  de  «El  ocaso  délos  dioses»  o  frag- 
mentos escogidos  de  «Los  maestros  cantores»! 

¡Pero  han  cambiado  tanto  las  cosas  desde 
aquella  fecha  en  que  aparecía  como  autor  có- 
mico D.  Miguel  Echegaray  estrenando  una 
piececita  en  Apolo  y  anunciábase  una  espe- 
ranza de  la  literatura  nacional  Rosario  de 
Acuña,  que  obtuvo  en  el  Circo  un  gran  éxito 
con  su  drama  «Rienzi,  el  Tribuno»,  interpre- 
tado admirablemente  por  Elisa  Boldún  y 
Rafael  Calvo!  En  aquellos  días  logró  también 
un  triunfo  desusado  con  su  zarzuela  «La  Mar- 
sellesa»  D.  Miguel   Ramos  Carrión. 

El  título  de  la  obra,  puesta  en  músicapor 
Caballero,  despertó  vivamente  la  curiosidad 
pública.  ¡Era  una  pieza  atrevida,  vindicadora 
de  los  ideales  vencidos  entonces!  El  público 
del  estreno  se  convenció  de  que  la  nueva  zar- 
zuela, más  que  propósitos  políticos,  tenía  fi- 
nes puramente  teatrales.  En  ella  se  había  echa- 
do agua  al  vino  para  que  gustase  a  todos,  como 
en  efecto  gustó,  porque  durante  muchas  no- 
ches se  oyeron  los  acentos  de  «La  Marsellesa», 
y  eso  que  la  época  era  de  restauración  monár- 
quica y  de  afán  por  volver  a  lo  pasado,  como 
lo  acreditaba  un  famoso  documento  en  que, 
contra  los  deseos  de  Cánovas,  pedían  la  uni- 
dad católica  sesenta  mil  firmantes  de  una 
protesta,  donde  figuraban  doce  duquesas,  se- 
senta marquesas,  cuarenta  y  siete  condesas, 
una  vizcondesa  y  una  baronesa. 

Las  elecciones  se  prepararon  y  se  hicieron 


EN   TIEMPO   DE   ALFONSO   XII  23 

casi  lo  mismo  que  las  de  ahora,  porque  en  esto 
los  progresos,  cuando  los  hay,  duran  poco. Los 
sistemas  para  implantar  la  voluntad  del  cuer- 
po electoral  fueron  los  acreditados,  y  aún  no 
envejecidos,  de  quitar  alcaldes  y  ayuntamien- 
tos, poner  a  buen  recaudo  personas  influyen- 
tes y  enseñar  el  garrote  siempre  que  hubiera 
para  ello  ocasión  propicia. 

En  1876,  a  pesar  de  que  se  usó  el  sufragio 
universal,  los  electores  anduvieron  muy  retraí- 
dos. Apenas  sí  en  toda  España  votaron  un 
millón  quinientos  mil  ciudadanos.  Así  resul- 
tó que  algunos  diputados  lo  fueron  por  vo- 
luntad de  escasos  votantes. 

Tuvieron  Garmendía  en  Tolosa,  550;  Bar- 
cáiztegui  en  Vergara,  775;  el  conde  de  Toreno, 
en  Cangas  de  Tineo,  666,  y  D.  Bruno  Aragón, 
en  Amurrio,  225,  y  todos  se  sentaron  en  el 
Congreso  como  si  millares  de  electores  los  hu- 
biesen elevado  hasta  la  representación  na- 
cional. ,Bien,  que  en  el  mismo  Madrid  los  can- 
didatos triunfantes  no  pudieron  lucir  mu- 
chos sufragios.  Por  el  distrito  de  Palacio  ven- 
ció Romero  Robledo  con  3.526;  Ayala  en  el 
Hospicio,  con  1.894;  el  general  Pavía,  en  el 
Centro,  con  1.713;  Cánovas  en  el  Congreso, 
con  2.692;  en  el  Hospital  el  Marqués  de  Sar- 
doal  con  874;  en  la  Audiencia,  Ángulo,  con 
1.221,  y  en  la  Latina,  Adolfo  Bayo,  con  2.828. 

En  este  distrito  de  la  Latina  donde  las  hues- 
tes republicanas  contaban  más  adeptos,  sólo 
obtuvo  136  votos  D.  Manuel  de  Llano  y  Per- 
si,  leal  e  ilustre  amigo  de  D.  Manuel  Ruiz  Zo- 
rrilla. 

En  Barcelona  no  fué  más  copiosa  en  sus 
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muestras  la  voluntad  nacional.  En  el  segun- 
do distrito  triunfó  D.  Pedro  Bosch  por  923 
votos;  en  el  tercero,  Ríus  Taulet  por*  1.011,  y 
el  insigne  D.  Emilio  Castelar  en  el  quinto, 
por  1.941. 

Tuvieron  entonces  actas  dobles.  Cánovas 
por  Madrid,^como  queda  dicho,  y  por  Murcia, 
Romero  Robledo,  también  elegido  por  Ma- 
drid, y  además  por  la  Bañeza.  López  de  Aya- 
la,  que  con  el  acta  del  distrito  de  la  corte,  ob- 
tuvo la  de  Badajoz,  y  Posada  Herrera,  dipu- 
tado por  Llanes  y  por  Torrelavega. 

De  los  diputados  elegidos  en  1876,  que  eran 
efectivamente  personajes,  además  de  algunos 
citados,  se  contó  a  Sagasta,  Pidal,  Navarro 
Rodrigo,  Moreno  Nieto,  Alonso  Martínez, 
Núñez  de  Arce  y  -Marqués  de  Villamejor. 

En  la  lista  de  los  diputados  de  entonces 
figuraron  algunos  centenares  de  nombres  que 
no  han  dejado  el  menor  rastro  en  Fa  historia. 
En  aquellas  Cortes  fué  secretario  primero  del 
Congreso  D.  Francisco  Silvela  y  tuvo  do¿  vo- 
tos para  el  cargo  D.  Raimundo  Fernández  Vi- 
llaverde. 

La  prensa  nb  se  quejó  mucho  de  las  artes 
empleadas  por  el  ministro  de  la  Gobernación 
para  asegurar  el  triunfo  de  sus  candidatos, 
porque  entonces  la  prensa  vivía  sujeta  a  re- 
presiones extraordinarias,  puede  que  no  más 
intensas  que  algunas  de  estos  tiempos,  y  eso 
que  en  aquéllos  ni  los  obispos  podían  pu- 
blicar en  los  periódicos  sus  pastorales,  en 
que  protestaban  contra  su  tendencia  de  tole- 
rancia religiosa  del  artícelo  11  de  la  Consti- 
tución. 
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-  El  Congreso,  elaborado  bajo  los  auspicios 
del  que  aun  era  el  pollo  antequerano,  no  vi- 
vió mucho,  pero  vivió  lo  suficiente  para  dar 
fuerza  legal  al  Código  que  aún  rige  en  nuestra 
monarquía  y  al  que  con  la  Cámara  popular  co- 
adyuvó el  Senado,  donde  había  dos  obispos, 
cincuenta  y  un  grandes  de  España  y  títulos  de 
Castilla,  veinte  generales  y  diecisiete  minis- 
tros o  exministros. 

Por  todo  lo  expuesto,  no  puede  asegurarse 
que  la  sombra  de  Romero  Robledo,  que  tanto 
influyó  en  la  época  evocada  en  estas  páginas, 
fuese  una  mala  sombra. 


IV 


Las  sesiones  de  Cortes. — Un  recuerdo  a  una 
ex  reina. — La  Institución  Libre  de  Ense- 
ñanza.— Un  fenómeno  malogrado.^Ho- 
ras  teatrales  y  un  incidente  compromete- 
dor.— El  incendio  del  Circo  y  Doña  Bal- 
domera. 

¡Y  dicen  algunos  que  el  país  está  vendido 
por  el  indiferentismo! 

Me  acuerdo  muy  bien  de  aquella  temporada 
del  1876  cuando  en  la  tribuna  del  Congreso 
«tomaba»  para  periódicos,  las  sesiones  en  que 
se  preparaba  nada  menos  que  la  Constitu- 
ción del  Estado. 

España  reponíase  de  las  violencias  sufri- 
das durante  el  período  revolucionario.  En  el 
Congreso  las  discusiones  transcurrían  serenas, 
y  cuando  el  gran  Castelar  pronunciaba  una  de 
sus  oraciones  incomparables — así  como  suena, 
incomparables,  porque  después  de  «aquello»  no 
hubo  hasta  ahora  nada  parecido — el  presiden- 
te oíarecelosamente  al  orador,  apercibido  para 
contener  y  estorbar  cualquier  atrevimiento 
del  insigne  personaje.  Era  Posada  Herrera  un 
hombre  sagacísimo,  burlón,  que  oponía  a  los 
excesos  de  la  oratoria  ardiente,  donaires  siem- 
pre oportunos  y  eficacísimos. 

Recuerdo  que  por  entonces  lo'más" notorio 
fué  un  rudo  debate  entre  Cánovas,  magnífi- 
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camente  ampuloso,  con  elocuencia  un  poco  im- 
pertinente por  su  tono  dogmático,  y  Sagasta, 
simpatiquísimo,  sencillo,  suelto,  incapaz  de 
usar  más  palabras  que  las  precisas  para  adu- 
cir sus  razones  o  dar  una  estocada  mortal  al 
adversario. 

En  la  lucha  oratoria  que  sostuvieron  Cáno- 
vas y  Sagasta  quedaron  tan  complacidos  los  li- 
berales, que  dieron  al  que.  luego  iba  a  ser  su 
jefe  una  comida,  al  fin  de  la  cual  no  hubo  brin- 
dis, porque  el  horror  al  brindis  nació  con  la 
costumbre  de  pronunciarlos. 

Por  cierto  que  en  la  noche  de  aquel  ban- 
quete comieron  en  el  Buen  Retiro,  donde  se 
celebraba,  varios  ministros  conservadores  y 
hubo  cambio  de  obsequios  entre  los  políticos 
de  oposición  y  los  que  ejercían  el  mando.  Eso 
del  «pasteleo»  interno  de  los  parlamentarios 
también  es  un  poco  antiguo. 

En  las  sesiones  efe  1876  no  se  produjo  nin- 
gún incidente  ruidoso,  salvo  el  rapidísimo  oca- 
sionado por  unas  palabras  del  ministro  de 
Gracia  y  Justicia  contra  el  marqués  de  Sar- 
doal.  Este,  que  era  hombre  de  poco  aguante, 
reclamó  enérgicamente  contra  el  dicho  del 
ministro,  -quien  tampoco  tenía  el  defecto,  si 
es  defecto,  d'C  la  blandura  de  carácter,  pero 
el  presidente  cortó  a  tiempo  el  disgusto  y  el 
agravio  no  tuvo  mayores  consecuencias.  Era 
el  presidente  de  entonces  mucho  presidente 
para  dejar  que  los  chispazos  de  las  pasiones 
provocaran  terribles  incendios. 

Además,  el  país  estaba  reponiéndose  de 
estragos  sufridos  en  años  anteriores.  Recobra- 
ba las  fuerzas  después  de  la  guerra  carlista  y 
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se  mandaba  a  Martínez  Campos  con  amplios 
poderes  para  que  terminase  la  de  Cuba.  De 
dinero  andábamos  medianamente,  y  eso  que 
habla  oro  en  circulación,  pero  aunque  parez- 
ca paradójico,  con  centenes  en  las  manos,  las 
pesetas  escaseaban  más. que  en  otras  épocas. 

El  papel  del  Estado  se  cotizaba  al  doce  por 
ciento.  La  dictadura  de  Cánovas  prolongábase 
aun  después  de  promulgada'la  Constitución. 
En  los  periódicos  no  se  escribía  más  que  lo  co- 
rriente, porque  las  denuncias  y  suspensiones 
convertían  en  cauto  y  medroso  al  más  des- 
preocupado y  audaz; 

Latía  el  espíritu  democrático  en  el  fondo 
de  aquella  sociedad,  desengañada  por  los  es- 
tragos del  fanatismo  revolucionario.  Entonces 
fué  cuando  perdió  a  .su  esposa  Don  Amadeo, 
que  se  consolaba  en  Italia  de  las  tristezas  que 
le  causamos  los  españoles.  La  enfermedad  de 
María  Victoria,  la  nobilísima  dama,  se  siguió 
en  nuestro  país  con  las  ansiedades  que  sólo  ins- 
pira el  verdadero  cariño.  La  muerte  de  la  ex 
reina  produjo  hondo  pesar,  y  aún  me  parece 
que  veo  salir  de  las  exequias  hondamente  con- 
movidos a  los  políticos  más  notables  del  libe- 
ralismo de  entonces:  Serrano,  Sagasta,  Caste- 
lar,  Moret,  Becerra,  Marqués  de  Sardoal,  y 
aún  me  parece  también  que  tengo>  ante  mi 
vista  a  dos  damas  ilustres  que  oraron  en  el 
templo  por  la  que  había  sido  su  soberana:  a 
las  duquesas  de  Prim  y  de  la  Torre. 

En  aquel  mismo  añoxlas  ideas  expansivas 
tuvieron  uno  de  sus  más  eficaces  alardes;  el 
de  la  apertura  de  tareas  de  la  Institución  libre 
de  enseñanza  en  nombre  de  la  que  habló  con 
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autoridad  y  sabiduría  D.  Laureano  Figuerola. 
La  política  andaba  perezosa  y  con  miedo, 
pero  la  gente  se  divertía  de  lo  lindo.  En  el  oto- 
ño se  aplaudió  en  su  alternativa  a  un  torero, 
Ángel  Pastor,  anunciado  como  fenomenal, 
pero  que  luego  hubo  de  acomodarse  en  la  ca- 
tegoría de  lo  corriente.  Los  «fenómenos»  tau- 
rómacos suelen  durar  poco.  Tuvimos  muchos 
y  muy  buenos  teatros.  Arderíus,  en  Príncipe 
Alfonso,  ganó  dinero  en  «El  siglo  que  viene», 
de  Ramos  Carrión  y  Campo-Arana.  Por  aque- 
lla zarzuela  se  popularizó  el  estribillo 

«¡Deliciosa  vida, 
qué  felicidad, 
qué  tiempos  aquellos, 
'     ya  no  volverán!»  ' 

En  Apolo  se  iniciaron  intentos  de  ópera  es- 
pañola, estrenando  una  de  Bretón  titulada 
«Guzmán  el  Bueno».  El  teatro  de  la  calle  de 
Alcalá  tenía  entonces  mala  sombra;  todos  los 
empresarios  perdían  en  él  su  dinero  y  se  le  ta- 
chaba de  estar  lejos  d^el  centro  de  Madrid.  El 
Español  gozaba  del  arte  de  la  Boldun  y  de 
Antonio  Vico.  Ellos  estrenaron  «Cómo  empieza 
y  cómo  acaba»,  de  Echegaray,  obra  que  pa- 
recía'al  público  de  un  atrevimiento  extraor- 
dinario. Por  cierto  que  en  e\  estreno  de  la  obra 
estuvo  a  punto  de  producir  un  desastre  el  to- 
cado de  la  dama  joven,  que  fué  luego  primera 
actriz,  Antonia  Contreras;  salió  la  artista  a 
escena  con  un  sombrerito  de  los  que  provocan 
risa  fulminante,  y  gracias  a  que  la  obra  era 
dramática  de  veras  no  acabó  eyi  carcajadas  lo 
que  tenía  prólogo  de  lágrimas. 
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En  el  Español  conocimos  aquel  año  un  nue- 
vo autor,  D.  Francisco  Sánchez  de  Castro,  de 
quien  se  dijo  que  iba  a  dar  lustre  a  las  letras 
españolas.  Desapareció  de  la  vida  en  plena 
madurez  sin  disfrutar  de  la  gloria  que  le  pro- 
nosticaron. 

También  estrenó  D.  Mariano  Catalina,  el 
que  fué  secretario  de  la  Academia,  un  poema 
en  tres  actos,  «Luchas  de  amor»,  que  tuvo 
suerte  menos  adversa  que  «Alicia»  y  «Tomás 
Aniello»;  dos  obras  silbadas  con  ensaña- 
miento. 

Apareció  en  Novedades  la  Civili,  actriz  ita- 
liana convertida  en  actriz  española,  venciendo 
las  dificultades  del  acento.  Estrenó  «El  gla- 
diador de  Rávena»,  tragedia  en  un  acto  com- 
puesta por  Echegaray  en  menos  de  «horas 
veinticuatro»  para  satisfacer  un  compromiso 
olvidado  hasta  el  instante  de  tener  que  cum- 
plirle. 

También  representó  la  Civili  una  tragedia 
en  tres  actos,  «Norma»,  traducida  al  español 
por  el  Sr.  Bonafós  y  D.  Luis  Díaz  Cobeña,  el 
insigne  jurisconsulto  que  allá  en  sus  moceda- 
des tuvo  afortunadísimos  pujos  literarios. 

Como  dato  curioso  de  aquella  época,  re- 
cuerdo que  en  la  Comedia,  donde  actuaba 
Emilio  Mario,  estrenaron  una,  «El  primer  des- 
liz», escrita  por  Joaquín  Valverde,  el  que  lue- 
go, dejándose  de  letras,  logró  con  las  notas 
musicales  fama  y  provecho. 

Pero  las  bienandanzas  teatrales  sé  amarga- 
ron con  un  desastre.  El  incendio  del  teatro  del 
Circo  ocurrido  al  final  del  año.  Era  el  empre- 
sario Bernis;  llevaba  una  malísima  témpora- 
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da,  porque  el  intento  de  sustituir  el  «Don  Juan 
Tenorio»  con  <(E1  convid'ado  de  piedra»  no 
produjo  buenos  resultados.  Entonces  encar- 
gó a  Feliú  y  Codina  (un  autor  catalán  que 
con  «La  Dolores»  y  otras  obras  castellanas  ob- 
tuvo después  gran  nombradla)  que  le  escri- 
biese «El  testamento  de  un  brujo»  para  apro- 
vechar trajes  y  decoraciones  de«La  magia  nue- 
va» que  se  había  representado  con  éxito  feliz 
en  Barcelona. 

«El  testamento  de  un  brujo»  se  representó 
en  Diciembre  con  aplauso.  Al  cuarto  día  de 
su  estreno,  y  cuando  por  la  tarde  estaba  en- 
sayando la  primera  bailarina  de  la  compañía, 
estalló  un  incendio  formidable  que  en  pocas 
horas  convirtió  en  ruinas  humeantes  aquella 
sala  vastísima,  donde  habían  resonado  gran- 
des ovaciones  en  honor  de  los  más  preclaros 
artistas. 

Durante  algunos  días  se  comentó  en  Espa- 
ña entera  la  desaparición  del  Circo;  aunque  en 
punto  a  desapariciones  la  más  lamentada  fué 
la  de  doña  Baldomera,  señora  listísima  que, 
tomando  dinero  a  un  interés  fabuloso,  logró 
reunir  el  de  muchos  incautos,  los  cuales  se 
quedaron  sin  sus  ahorros.  Aquella  dama  tuvo 
unos  días  de  popularidad  ruidosa,  por- 
que fueron  infinitos  los  tontos  que  conside- 
raron posible  convertir  un  duro  en  cuarenta, 
por  solo  el  deseo  de  la  generosidad  ajena. 


Un  baile  de  trajes. — La  conjura  de  los  mode- 
rados y  los  tés  de  Cheste. — Las  reuniones 
de  Martos. — Los  toreros  de  entonces. — El 
Casino  de  la  Prensa. — Campoamor  y  Cal- 
dos.— La  cogida  de  Frascuelo  y  la  Patti. 

Al  leer  relatos  de  las  fiestas  aristocráticas 
actuales,  recuerdo  las  del  1877,  en  que  hubo 
también  muchos  y  animadísimos  saraos. 

Don  Alfonso  XII  abrió  las  puertas  del  al- 
cázar reanudando  las  brillantes  reuniones  in- 
terrumpidas por  la  revolución  de  1868,  y  con 
ello  lucieron  otra  vez  en  la  corte  española  el 
fausto  y  la  grandeza  de  otros  tiempos,  de- 
mostrando evidentemente  que  la  restauración 
sentíase  fuerte  y  animosa.  En  el  palacio  de 
la  condesa  de  Superunda  hubo  un  baile  céle- 
bre del  que  se  habló  en  Madrid  días  antes  de 
verificarse  y  muchos  después  de  celebrado. 

Pero  la  fiesta  que  se  calificó  de  maravi- 
llosa fué  la  del  duque  de  Fernán  Núñez  en  el 
soberbio  palacio  de  Cervellón. 

El  Rey,  la  entonces  Princesa  de  Asturias, 
hoy  nuestra  admiradísima  infanta  Doña  Isa- 
bel y  lo  más  lucido  de  la  sociedad  madrileña 
acudieron  ala  morada  del  insigne  procer,  que 
era  gran  señor  y  hombre  popular,  todo  en  una 
pieza,  y  para  bien  de  los  encumbrados  y  de  los 
humildes.  Ostentáronse  en  el  baile  trajes  va- 
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liosísimos  y  de  rigurosa  fidelidad   histórica. 

En  la  redacción  oí  yo  contar  las  impresiones 
de  aquel  baile  al  ilustre  Lunático,  un  cro- 
nista de  la  época,  escritor  de  talento  excep- 
cional que  si  viviera  hoy  seguiría  siendo  perio- 
dista modernísimo,  gala  y  prez  de  nuestra  in- 
grata profesión. 

D.  Isidoro  Fernández  Flórez,  después  de 
haber  reflejado  en  las  columnas  de  «El  Im- 
parcial»  los  detalles  más  salientes  de  la  fiesta, 
nos  dio  curiosísimos  pormenores  de  ella,  de 
su  gusto  exquisito,  de  su  visualidad  impon- 
derable, de  su  positiva  grandeza...  ¡Cuántos 
comentarios  se  hicieron  del,  baile  de  Fernán- 
Núñez,  y  eso  que  la  temporada  en  que  se  dio 
fué  animadísima  para  la  política  y  para  las 
letras! 

En  la  política  los  moderados  arreciaron  en 
su  enemiga  contra  Cánovas  por  suponerle  más 
apegado  al  liberalismo  que  a  las  indicaciones 
tradicionales  déla  monarquía.  Cánovas,  siem- 
pre, dueño  de  sí,  fuerte  en  su  justificado  or- 
gullo, dejaba  que  se  desprendiese  del  tronco 
de  su  partido  la  rama  seca  de  los  hombres  que 
aún  pensaban  en  la  unidad  religiosa  y  en  el 
poderío  del  Rey  por  la  gracia  de  Dios. 

Los  moderados  tenían  ciento  doce  diputa- 
dos que  reuníanse  en  casa  del  conde  de  Ches- 
te,  famoso  general  y  a  la  vez  literato  y  traduc- 
tor de  los  grandes  escritores  italianos.  Los 
tés  de  Cheste  daban  motivo  para  maliciosos 
comentarios  políticos,  y  varias  veces  anduve 
yo  en  busca  de  alguno  de  los  invitados  por 
Cheste  para  averiguar  qué  planes  tenían  los 
conjurados  contra  él  jefe  del  Gobierno. 
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Frente  a  -los  tés  de  Cheste  estaban  los  de 
Martos,  que  servían  de  cita  a  los  elementos  de 
la  democracia  mal  hallada  con  el  régimen  ins- 
tauí^ado  en  1875  y,  sobre  todo,  con  los  proce- 
dimientos dictatoriales  de  Cánovas  del  Cas- 
tillo. 

Las  suspicacias  del  Gobierno  eran  tan  vivas, 
que  Romero  Robledo  sintióse  un  poco  alar- 
mado por  ciertas  alusiones  lanzadas  en  el  Atcr 
neo  al  hablar  del  Constitucionalismo  en  In- 
glaterra. Los  periódicos  no  podían  ni  citar  la 
palabra  república;  habían  sido  despojados 
de  sus  cátedras  maestros  ilustres,  y  Ruiz  Zo- 
rrilla apercibíase  en  París  para  luchar  contra 
la  dinastía  de  Borbón  y  contra  sus  mantene- 
dores. 

A  pesar  de  e^tas  agitaciones  de  la  política, 
notábase  en  España  inmejorable  renacimien- 
to y  de  la  propia  suerte  que  la  aristocracia  me- 
nudeaba sus  fiestas,  las  clases  media  y  popu- 
lar, procurábanse  solar  y  esparcimiento. 

Tuvo  entonces  verdadero  auge  la  afición 
alos  toros,  y  cuantos  la  sentían  se  apasionaron 
en  disputas  por  si  Lagartijo  era  o  no  mejor 
diestro  que  Frascuelo.  Por  cierto  que  produjo 
verdadero  escándalo  saber  que  Salvador  pe- 
día por  torear  nada  menos  que  once  mil  reales 
en  cada  tarde,  lo  que  despreciaría  hoy  cual- 
quier insignificante  novillero  en  la  más  ruin 
de  las  plazas. 

Las  letras  tuvieron  en  1877  grandes  satisfac- 
ciones. Hubo  entonces  un  Casino  de  la  Prensa 
donde  asistimos  a  inolvidables  solemnidades. 
Allí  leyó  muchosversos  Zorrilla, que, además  de 
altísimo  poeta,  era  un  recitador  extraordinario 
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qire  fascinaba  a  los  auditorios  con  su  incom- 
parable canturía;  allí  Fernández  y  González 
dio  a  conocer  fragmentos  de  su  «Nerón»,  que 
si  la  memoria  no  me  es  infiel,  quedó  inédito; 
allí  Campoamor  entregó  a  la  publicidad  «La 
lira  rota»,  hermoso  poema  leído  por  el  autor 
con  su  simpática  y  característica  socarronería. 

Por  cierto  que  en  aquellos  días  tuve  que 
acercarme  a  Campoamor,  que  dirigía  la  Sani- 
dad y  la  Beneficencia  públicas,  para  pedirle 
algo  relativo  a  su  departamento  oficial. 

Con  todo  respeto  y  un  tanto  emocionado 
empecé  hablándole  del  último  de  sus  poemas 
leído  en  el  Casino  de  la  Prensa,  y  ya  no  hubo 
manera  de  que  pudiese  decirle  nada  acerca 
de  mi  asunto.  Cuando  al  final  de  la  entrevis- 
ta le  insinué  mi  demanda  relativa  al  Hospital 
déla  Princesa,  me  contestó:  Pero,  ¿tengo  yo 
algo  que  ver  con  ese  hospital? 

En  aquel  período  apareció  en  las  librerías 
«Gloria»,  la  gran  novela  del  gran  Galdós. 

El  efecto  que  produjo  la  Obra  fué  formida- 
ble. Los  periódicos  no  hablaban  entonces  de 
libros.  En  esto,  como  en  otras  muchas  cosas, 
la  prensa  ha  progresado  extraordinariamente, 
y  a  pesar  de  que  los  diarios  populares  no  de- 
dicaron a  «Gloria»  sino  simples  noticias,  la  no- 
vela fué  acogida  con  excepcional  entusiasmo. 
El  problema  planteado  por  el  insigne  escritor, 
la  pintura  hermosísima  de  caracteres  y  situa- 
ciones, nunca  más  oportuna  que  en  aquella 
época,  influían  para  que  en  todas  las  conver- 
saciones, no  ya  de  literatos,  sino  de  políticos, 
fuese  tema  predilecto  y  continuo  el  de  la  nove- 
la de  Galdás,  quien  después  de  muchos  tomos 
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de  «Episodios  Nacionales»  y  de  libros  tan  dig- 
nos de  aplauso  fervoroso  como  «El  audaz»,  «La 
Fontana  de  oro»  y,  sobre  todo, «Doña  Perfecta», 
empezaba  a  disfrutar  con  «Gloria»  de  una  sin- 
gular fama  no  quebrantada,  sino  engrandeci- 
da con  el  andar  de  los  años  y  las  vicisitudes  de 
una  existenpia  tan  admirable  como  trabajosa. 

Recuerdo  que  en  el  Ateneo,  en  las  redaccio- 
nes de  los  periódicos,  en  los  saloncillos  de  los 
teatros,  en  las  Academias  y  en  las  reuniones 
de' intelectuales  se  comentaba  y  se  discutía 
con  calor  acerca  del  argumento,  tendencias  y 
forma  literaria  del  libro  de  Galdós,  que  fué 
como  una  reclamación  de  libertad  de  concien- 
cia, hecha  cuando  hasta  la  tolerancia  veíase 
,en  peligrosos  regateos... 

Tuve  una  disputa  bastante  agria  con  un 
compañero  de  «La  Unión  Católica»  que  dijo 
pestes  de  «Gloria».  En  eso  habíamos  de  en- 
tretenernos los  pocos  que  asistíamos  al  Salón 
de  Conferencias,  porque  entonces,  para  con- 
seguirlo, hacían  falta  más. requisitos  que  para 
obtener  una  venera.  En  la  tribuna  sólo  te- 
nían acceso  los  periodistas  que  escribían  las 
crónicas 'parlamentarias  y  al  piso  de  abajo 
sólo  llegaban  los  poseedores  de  pases  avara- 
mente repartidos  como  si  fuesen  pan  ben- 
dito. 

Claro  que  hablar  de  «Gloria»  y  de  asuntos 
literarios  era  consolador;  en  cambio  fué  lo 
triste  del  caso  que  en  aquella  primavera  se 
habló  más  que  de  nada  de  una  grave  cogida 
que  sufrió  Frascuelo.  El  famoso  espada  es- 
tuvo a  punto  de  sucumbir  en  las  astas  del 
toro  y  se  pasó  luego  varios  días  entre  la  vida 
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y  la  muerte.  Durante  el  período  en  qu'e  los 
partes  facultativos  anunciaban  la  inminente 
gravedad  del  «diestro»,-  en  la  calle  de  Jaco- 
metrezo,  donde  tenía  su  morada,  acudían  por 
miles  las  personas  en  busca  de  impresiones. 
Había  cola  en  el  portal  p^ra  firmar  las  listas, 
y  desde  los  más  empingorotados  personajes 
bástalos  más  humildes  ciudadanos,  todos  estu- 
vieron pendientes  del  estado  de  Frascuelo,  que 
al  fin  sanó  para  volver,  entre  aclamaciones  es- 
truendosas, alos  arriesgadoslances  desu  oficio. 
La  cogida  del  «negro»,  como  se  llamaba  a 
Frascuelo,  compartió  la  atención  pública 
con  la  embajada  de  Birmania,  que  fué  nuestro 
encanto  durante  algunos  días.  Recuerdo  tam- 
bién que  por  el  telégrafo  llegó  hasta  Madrid 
una  noticia  que  dio  motivo  a  comentarios  y 
tal  cual  sabroso  artículo.  Nuestra  compatrio- 
ta Adelina  Patti,  casada  con  el  marqués  de 
Caux,  decidió  abandonar  a  su  esposo  para 
caer  en  los  brazos  de  Nicolini.  El  hecho,  ocu- 
rrido en  Petersburgo,  fué  la  comidilla  de 
Europa,  y  muy  especialmente  de  Madrid,  en 
donde  nació,  como  es  sabido,  la  gran  artista, 
y  donde  era  necesario  desahogar  de  algún 
modo  los  ímpetus  de  la  murmuración,  ya  que 
entonces  hablar  de  política  e  incurrir  en  cen- 
suras contra  el  Gobierno  tenía  sus  peligros. 
En  alguno  caí  indirectamente.  Suspendieron 
durante  quince  días  el  periódico  de  que  yo 
era  gacetillero,  y  el  sueldo  de  aquellas  dos 
semanas  voló  para  siempre.  Sólo  pudo  conso- 
larme la  idea  de  que  al  orden  público  le  con- 
venía mucho  que  se  mermasen  mis  emolu- 
mentos. 


VI 


Retirada  de  Elisa  Holdún. — Un  drama  de  Zo- 
rrilla.— Varios  estrenos  de  Zapata,  Selles 
y  Cano. — Compañías  italianas. — Dos  có- 
micos viejos. — Profanaciones  de  un  esce- 
nario respetable. 

La  Historia  del  Teatro  de  España  tuvo  en 
el  año  1877  momentos  felices  y  adversos;  más 
de  los  primeros  que  de  los  segundos,  para  bien 
del  Arte  y  buen  recuerdo  de  la  lejana  fecha  a 
que  aludo.  - 

Entre  los  sucesos  tristes  figuró  el  de  la  re- 
tirada de  Elisa  Boldún,  que  en  plena  gloria, 
con  juventud,  talento,  halagada  por  el  aplau- 
so de  todos,  desdeñó  los  oropeles  de  la  escena, 
buscando  las  íntimas  delicias  de  un  hogar 
venturoso.  Cuando  se  supo  la  decisión  de  la' 
eminente  actriz  fueron  múltiples  y  sincerí- 
simos  los  clamores  de  contrariedad.  El  pú- 
blico sentíase  orgulloso  con  la  posesión  ar- 
tística de  Elisa  Boldún,  que,  unida  a  Rafael 
Calvo  y  Antonio  Vico,  formaba  la  trinidad 
escénica,  insuperable  entonces,  y  acaso  no 
sustituida  en  posteriores  tiempos. 

Eran  los  que  evoco  de  esperanza  para  nues- 
tro Teatro.  La  Boldún,  como  Calvo,  Vico  y 
otros  varios  actores — que  irán  saliendo  a 
plaza,  si  Dios  quiere  y  el  lector  no  lo  impide, — 
sentíanse  animosos  al  advertir  que  la  litera- 
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tura  dramática  nacional,  dejándose  de  sensi- 
blerías y  ñoñeces,  entregábase  a  un  poderoso 
talento  Aquel  año  de  1877  fué  el  del  estreno 
de  «O  locura  o  santidad»,  el  hermoso  drama 
al  que. los  años  no  quitan  su  nativa  grandeza. 

Elisa  Boldún  compartió  con  Echegaray  el 
inolvidable  triunfo  jQué  modo  de  represen- 
tar el  papel  de  la  vieja  Juana!  ¡Qué  expresión 
en  sus  gritos  íntimos,  en  aquel  final  del  se- 
gundo acto,  que  causó  en  cuantos  asistían  al 
estreno  una  emoción  insuperatíle! 

Las  representaciones  de  «O  locura  o  san- 
tidad» produjeron  asombro;  Vico,  que  estaba 
entonces  en  toda  su  pujanza,  oía  aplausos 
frenéticos  desempeñando  el  papel  de  D.  Lo- 
renzo. La  fatalidad  quiso  que  el  ilustre  come- 
diante sufriera  una  grave  indisposición  de  la 
garganta  cuando  estaba  en  su  apogeo  la  ex- 
plotación del  drama.  ¿Habría  que  interrumpir 
las  representaciones  de  «O  locura  o  santidad»? 
¡Imposible!  Repentinarlmete  se  encargó  de 
sustituir  a  D  Antonio  Vico  Miguel  Cepillo, 
un  actorde  los  más  notables  entre  los  muchos 
que  pisaron  nuestros  escenarios  y  con  eí  cual 
jamás  fué  justo  el  público,  pues  nunca  puso 
a  su  aprobación  los  estremos  que  merecía  el 
artista. 

Miguel  Cepillo  igualó  a  Vico  encarnando  el 
famoso  D.  Lorenzo,,  y  siguieron  durante  mu- 
chas noches  los  aplausos  a  Echegaray,  a 
Elisa  Boldún,  a-  Antonia  Contreras,  que  em- 
pezó a  paladear  las  dulzuras  de  la  fama  en 
aquel  memorable  período;  a  Antonio  Riquel- 
me  y  Julianito  Romea,  los  dos  insignes  cómi- 
cos que  echaron  victoriosamente  sobre  sus 
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hombrosla  carga  de  interpretar  la  escena  délos 
loqueros,  que  tiene  alientos  de  «shakespiriana». 

Poco  después  de  aquel  inmenso  triunfo  de 
«O  locura  o  santidad»,  no  aminorado — hay 
que  decirlo  todo — porque  después  de  él  su- 
friese un  eclipse  el  estro  de  Echegaray  con 
su  drama  en  dos  actos  «Para  tal  culpa,  tal 
pena»,  Elisa  Boldún,  al  concluir  la  temporada, 
anunció  que  se  alejaría  para  siempre  de  los 
escenarios,  contrayendo  matrimonio  con  un 
afortunado  valenciano. 

Y  así  fué.  Se  despidió  la  artista  en  una  fun- 
ción benéfica:  el  público  la  colmó  de  aten- 
ciones, flores,  palmadas,  gritos  de  cariñoso 
entusiasmo;  los  poetas  la  dedicaron  versos; 
sus  compañeros  la  hicieron  demostraciones 
afectuosísimas  de  admiración...  Elisa  recibió 
el  homenaje  con  entereza  y  se  alejó  del  triun- 
fo para  siempre...  Para  siempre,  sí,  porque 
hasta  hace  poco  vivió  retirada  en  Valencia,  y 
nunca  prestó  oídos  a  las  continuas  insinua- 
ciones y  a  los  reiterados  requerimientos  de 
los  mil  que  solicitaron  de  la  Boldún  su  con- 
curso para  funciones  benéficas  o  solemnida- 
des artísticas. 

La  gran  actriz  ¿sintió  desdén  por  los  aplau- 
sos, hastío  por  su  oficio,  amor  por  los  dulces 
reposos  de  la  intimidad?  ¿Quién  lo  sabe?;  pero 
positivamente  pudo  decir  con  más  motivo 
que  el  poeta: 

«Porque  yo,  amigo  mío, 
tengo  el  honor  de  despreciar  la  Gloria.» 

La  retirada  de  la  Boldún  fué  el  gran  suceso 
de  aquella  temporada,  y  eso  que,  además  del 
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magno  de  haberse  estrenado  «O  locura  o  san- 
tidad», los  hubo  muy  importantes. 

Zorrilla,  el  inmortal  lirico,  estrenó  «Pilatos», 
drama  sacro  que  murió  al  nacer.  ¡Qué  duelo 
produjo  al  cantor  de  Granada  aquella  de- 
cepción! «¡Que  estén  encantados — pensaba — 
de  ese  «Don  Juan  Tenorio»  de  mis  pecados,  y 
que  acojan  con  desvío  la  obra  donde  he  puesto 
mi  alma  entera  para  reflejar  la  grandeza  del 
sublime  drama  del  Calvario!»  Positivamente 
«Pilatos»  no  parecía  de  Zorrilla,  y  la  mala  suer- 
te que  tuvo  el  drama  fué  merecida.  Las  obras 
teatrales  en  que  se  intenta  aludir  a  la  Pasión 
nunca  lograron  feliz  éxito.  Sólo  aquel  «Buen 
apóstol  y  mal  ladrón»,  de  Hartzenbusch,  con- 
siguió al  nacer  ciertofavor,  después  justamente 
perdido,  porque  el  drama  es  en  realidad  de- 
plorable. 

Marcos  Zapata  estrenó  «El  solitario  de 
Yuste»,  donde  hay  unas  quintillas  que  se  hi^ 
cieron  famosas.  También  apareció  en  aquella 
temporada  un  autor  que  había  de  conquistar 
con  méritos  propios  singular  nombradía:  Don 
Eugenio  Selles,  hoy  marqués  de  Gerona,  era 
entonces  un  periodista  joven  que  escribía 
muy  hermosos  artículos.  Sintió  aficiones  por  el 
Teatro  y  llevó  al  Español  un  drama  en  un  acto 
titulado  «La  Torre  de  Talavera»,  que  gustó 
mucho. 

También  Leopoldo  Cano  dio  en  1877  su 
primera  obra  teatral  importante:  «El  más  sa- 
grado deber»,  tres  actos  en  verso,  aludiendo 
al  glorioso  alzamiento  de  1808. 

Una  señora,  doña  Elisa  Lujan  de  .García 
Dana,  estrenó  una  obra  titulada  «Ethelgiva». 
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Aun  cuando  la  obra  se  aplaudió,  su  autora  re- 
nunció, por  lo  visto,  a  los  triunfos  escénicos, 
porque,  si  la  memoria  no  me  es  infiel,  «Ethel- 
giva»  no  ha  tenido  hermanos. 

Además,  en  aquel  período  nos  visitaron 
dos  compañías  italianas  importantes.  Una 
dramática,  dirigida  por  la  Pezzanna  Gualtieri, 
que  dio  a  conocer  algunas  importantes  pro- 
ducciones del  teatro  francés,  y  otra  de  ope- 
reta, en  la  que  figuraron  María  Frigerio,  ti- 
ple graciosísima,  y  Ficc.arra,  actor  cómico  a 
quien  el  público  acogió  tan  efusivamente  que 
el  aplaudido  artista  decidió  hacerse  español. 
Pero,  ¡ay!,  que  las  traducciones  no  suelen  te- 
ner la  misma  calurosa  acogida  que  las  obras 
originales. 

En  el  año  a  que  me  refiero  ni  Matilde  Diez, 
ni  Teodora  Lamadrid,  ni  D.  José  Valero,  que 
aun  vivían,  actuaron  en  Madrid.  No  faltaron 
por  ello  lamentaciones  de  los  periódicos,  doli- 
dos de  que  aquellos  tres  prestigiosos  nombres 
continuasen  olvidados  por  las  empresas.  Don 
José  Valero  aun  volvió  a  trabajar.  Teodora 
Lamadrid  y  Matilde  Diez  no  renovaron  sus 
gloriosas  campañas  artísticas,  con  lo  cual  y 
con  la  retirada  de  Elisa  Boldún  se  produjo  a 
nuestra  escena  un  grave  quebranto  en  el  ele* 
mentó  artístico  femenino,  porque  en-  el  mas- 
culino había  en  aquella  sazón  exuberancia; 
estaban  en  primera  línea,  y  como  elementos 
juveniles.  Calvo,  Vico — todavía  no  reempla- 
zados completamente — y  artistas  tan  nota- 
bles como  Miguel  Cepillo,  José  Mata  y  Al- 
fredo Maza... 

El  público,  pues,  sentíase  satisfecho.. El  afi- 
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cionado  a  la  ópera  contaba  con  una  larguí- 
sima temporada  en  el  Real  y  con  otra  en  el 
Príncipe  Alfonso,  tan  importante  como  la  del 
coliseo  regio.  ¡Lo  menos  ciento  sesenta  repre- 
sentaciones de  ópera,  y  ahora  setenta,  y  gra-  . 
cias,  en  todo  un  año!  Por  cierto  que  en  el 
de  1877  se  estrenó  «La  estrella  del  Norte»,  de 
Meyerbeer,  y  no  faltó  quien  dijera  que  le  pa- 
recía imitada  de  «Catalina»,  la  zarzuela  que  en 
el  teatro  del  mismo  nombre  se  había  represen- 
tado algunos  años  antes. 

Nota  triste  fué  la  de  la  muerte  de  Oudrid, 
uno  de  los  más  afortunados  mantenedores  de 
la  música  nacional,  que  al  perderle  perdió  un 
buen  maestro;  por  compensación  se  empe- 
zaba a  hablar  entonces  de  un  joven  de  gran- 
des esperanzas,  llamado  Ruperto  Chapí. 

Amargura  produjo  también  en  aquellos 
días  saber  que  Narciso  Serra,  tullido,  viejo, 
necesitado,  estaba  a  punto  de  sucumbir... 
Los  periodistas  sacaron  a  plaza  su  nombre  pi- 
diendo para  él  un  destino,  que  otorgó  el  go- 
bierno de  Cánovas. 

Pero  en  punto  a  desagradable,  lo  más  só-  ' 
nado  de  aquella  época  a  que  me  refiero  fué 
la  aparición  de  Miss  Lurline  en  el  escenario 
del  Teatro  Español.  Era  empresario  Felipe 
Ducazcal,  quien  tuvo  la  inoportuna  ocu- 
rrencia de  contratar  a  una  señora  que,  su- 
mergida en  el  agua  de  una  colosal  pecera, 
daba  en  ella  señales  evidentes  del  aguante  de 
sus  pulmones.  ¡Miss  Lurline  alternando  con 
los  artistas  dramáticos  del  «clásico»!  ¡Miss 
Lurline  sustituyendo  a  los  personajes  Crea- 
dos por  Lope,  Calderón,  Tirso  o  Moreto!  La  ^ 
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irreverencia  fué  motivo  de  prolongadas  dia- 
tribas y  de  estridentes  reclamaciones.  El 
Ayuntamiento  tu.vo  que  sufrir  violentas  y 
justas  críticas;  pero  entonces,  como  en  mu- 
chos casos  posteriores,  se  demostró  que  no 
resultan  bien  las  cosas  cuando  no  se  acomo- 
dan a  lo  que  dispone  la  lógica,  y  ella  nos  dice 
que  los  Ayuntamientos  no  existen  para  velar 
por  la  pureza  del  Arte. 


VII 


La  Exposición  vinícola. — Las  penas  de  un 
gran  poeta. — Un  discurso  de  Castelar. — 
Los  valses  de  Metra. — Las  tertulias  del 
Buen  Retiro. 

¡Cómo  apretó  el  caloY  en  aquel  verano 
de  1877!  Hubo  frecuentes  tempestades  y  al- 
guna de  ellas  inundó  por  completo  el  barrio 
de  Chamberí,  produciendo  grandes  destrozos. 
La  villa  coronada  estuvo  animadísima  a  pesar 
de  todo,  porque  las  sesiones  de  Cortes  se  pro- 
longaron hasta  el  mes  de  Julio,  y  además, 
porque  entonces  sólo  salían  de  viaje  aquellos 
a  quienes  por  sus  rentas  les  estaba  permitido 
el  lujo  de  ostentarle. 

Al  final  de  la  primavera  hubo  en  Madrid 
algo  que  produjo  entusiasmo  en  toda  España. 
Fué  la  Exposición  Vinícola  celebrada  en  los 
pabellones  de  Indo,  un  lugar  contiguo  al  pa- 
lacio de  la  Castellana,  que  hoy  pertenece  a 
los  duques  de  Montellano. 

Aquella  Exposición  fué  soberbio  alarde  de 
una  de  nuestras  más  importantes  produccio- 
nes. En  los  periódicos  hicimos,  espontánea- 
mente, sin  más  estímulos  que  los  de  ensalzar 
algo  útil,  gran  propaganda  del  Certamen,  re- 
señando las  trece  salas  en  que  con  arte  y  buen 
gusto»  se  presentaban  muestras  de  los  más 
exquisitos  vinos  de  nuestras  bodegas  y  se  ex- 
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hibían  hasta  seiscientas  mil  botellas  de  las 
más  variadas  hechuras  y  formando  grupos 
hábilmente  combinados.  Se  habló  entonces 
de  repetir  la  Exposición  vinícola  en  otros 
años.  Desde  aquél,  y  ya  han  pasado  cerca  de 
cuarenta,  nadie  ha  vuelto  a  hablar  de  ello, 
bien  que  el  primer  intento  era  útil,  tuvo  éxito 
y  nosotros  los  españoles  no  sentimos  grande 
amor  por  la  perseverancia. 

Al  inaugurarse  la  Exposición  pronunció 
Don  Alfonso  XI I  un  discurso  muy  elocuente, 
porque  el  Rey  era  un  verdadero  orador,  di- 
ciendo que  España  no  debía  mezclarse  para 
nada  en  las  agitaciones  que  a  la  sazón  sen- 
tíanse en  Europa,  y  que,  atendiendo  única- 
mente a  lo  que  le  importaba,  trabajase  para 
reconquistar,  mediante  el  orden  y  continuo 
esfuerzo,  el  nombre  de  que  siempre  gozó  en 
la  Historia... 

Lo  malo  es  que  España  distraíale  entonces 
con  cosas  de  menor  trascendencia  y  de  nin- 
gún provecílo.'  Preocupó  a  muchos  en  aque- 
llos días  la  reaparición  de  Frasciielo,  ya  re- 
puesto de  su  grave  herida.  El  célebre  torero 
salió  a  la  plaza  en  un  jueves,  y  para  la  fiesta 
se  vendieron  los  billetes  a  peso  de  oro,  que 
entonces  aún  circulaba.  Cuando  Frascuelo 
hizo  el  paseo  le  arrojaron  coronas.  ¡A  un  ma- 
tador de  toros  coronas  de  laurel  con  sus  bello- 
titas  de  oro,  lo  mismo  que  si  se  tratara  de  un 
preclaro  artista! 

Contrastaba  con  estas  exageraciones  tauró- 
filas  la  situación  de  Zorrilla.  Reintegrado  a 
España  el  glorioso  poeta,  después  de  una  larga 
permanencia  en  la  América  Latina,  pensó  en 


EN   TIEMPO    DE   ALFONSO   XII  •    47 

vivir  de  su  excelsa  lira  y  organizó  para  ello 
veladas  en  los  teatnos.  Dio  una  en  la  Zarzuela 
con  el  concurso  de  D.  Manuel  Fernández  y 
González  y  de  cierta  arpista  muy  popular  en 
aquel  tiempo:  la  Srta.  Bernis. 

D.  José  Zorrilla  oyó  muchos  aplausos,  ¡y 
como  no!,  si  además  de  escribir  como  escri- 
bía era  un  lector  de  extraordinario  mérito. 
En  sus  labios  los  versos  brillaban  con  todos 
los  matices  qu^  había  puesto  en  su  inspira- 
ción el  poeta. 

Zorrilla  estremecía  al  auditorio  al  decir 
aquello  de...    • 

«Y  murmurando  a  compás 
una  sentencia  cruel, 
susurra  el  péndulo...  ¡Nunca! 
¡Nunca!  ¡¡Nunca!!  vuelve  a  ser 
lo  que  allá  en  la  eternidad 
una  vez  contado  fué.»  t 

Zorrilla  fué  aplaudido,  aclamado;  pero,  ¡ayí, 
que  aun  no  viviendo  el  hombre  sólo  de  pan, 
tampoco  se  alimenta  sólo  de  gloria.  La  ve- 
lada de  la  Zarzuela  se  repitió  con  escaso  pú- 
blico y  mediana  fortuna,  porque  Zorrilla  leía 
muy  bien,  pero  D.  Manuel  Fernández  y  Gon- 
zález leía  rematadamente  mal  sus  propios 
versos.  Mas  ¡ay!  ¡cualquiera  insinuaba  al  so- 
berbio novelista  que  estaba  mal  hecho  algo  de 
lo  que  hacía! 

En  la  tribuna  del  Congreso  pasamos  unos 
sudores  atroces  en  aquella  temporada,  que 
dilató  Cánovas  para  cumplir  el  programa 
anunciado.  Bien  que  Cánovas  gozaba  en  los 
Cuerpos  Colegisladores,  lo  mismo  que  años 
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después  Canalejas,  porque,  como  éste.  Cáno- 
vas era  un  parlamentario  completo,  amigo 
deJas  luchas  de  la  palabra,  ya  que  en  ellas, 
por  la  cultura,  por  la  elocuencia  y  por  la  ori- 
ginalidad de  pensamiento,  vencía  muchas  ve- 
ces. 

En  una  de  las  sesiones  de  Julio  interpeló 
Castelar  al  Gobierno  en  defensa  de  Ruiz  Zo- 
rrilla. El  jefe  revolucionario  hallábase  deste- 
rrado en  París.  El  Gobierno  francés,  desconsi- 
deradamente, sin  previo  aviso,  le  detuvo  y  le 
incomunicó  para  expulsarle  en  seguida  de 
Francia.  Contra  ello  tronó  Castelar,  y  eso  que 
no  era  amigo  de  Ruiz  Zorrilla,  sino  su  antite- 
sis. Castelar  era  el  cantor  del  triunfo  de  la  de- 
mocracia por  la  evolución,  y  Ruiz  Zorrilla  el 
propagandista  de  la  revolución  como  exclu- 
sivo medio  para  vencer  a  la  dinastía  restau- 
rada. 

'  Yo,  a  fuer  de  posibilista  decidido,  tomé  no- 
tas de  la  sesión  con  singular  complacencia, 
bien  que  cuando  Castelar  hablaba  no  podía 
tener  más  que  admiradores.  Figuraron,  y  hay 
en  la  tribuna  española,  varios  maestros  de  la 
palabra,  pero  ¡como  aquel!  ¡Ah!  Para  aquél 
hasta  ahora  no  ha  habido  par,  y  quién  sabe 
si  lo  habrá  en  mucho  tiempo.  Castelar  repre- 
sentaba algo  aparte,  singularísimo.  Andar  en 
comparaciones  me  parece  intento  casi  ri- 
dículo... 

En  la  interpelación  de  Castelar  habló  tam- 
bién brevemente  D.  José  Echegaray.  Por 
cierto  que,  cuando  D.  Emilio  concluía  uno 
de  sus  magníficos  períodos,  sonaron  en  las 
tribunas  grandes  aplausos.   Irritóse  el  presi- 
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dente  ordenando  a  los  ujieres  que  expulsaran 
a  los  entusiastas,  y  en  la  tribuna  de  la  Prensa 
se  produjo  gran  revuelo;  pero  al  fin  la  bene- 
volencia ocupó  el  puesto  de  la  energía  y,  res- 
tablecida la  calma,  continuó  el  orador  aren- 
gando a  aquella  asamblea  que  le  era  hostil  en 
su  gran  mayoría. 

Cerráronse  las  Cortes  y  hacia  San  Sebas- 
tián, Gijón  o  Santander  marcháronse  los  pu- 
dientes y  quedamos  en  Madrid  los  necesarios 
para  que  fueran  animadísimas  las  funciones 
del  Buen  Retiro.  ¡Aquella  fué  una  gran  tem- 
porada de  los  famosos  jardines!  Por  la  ma- 
ñana, de  seis  a  nueve,  había  conciertos  los  do- 
mingos. No  dieron  gran  resultado.  Por  la  no- 
che, un  par  de  veces  a  la  semana,  también 
conciertos,  dirigidos  por  Olivier  Metra,  el  au- 
tor, ya  desaparecido,  de  los  famosos  valses. 
¡Qué  gran  triunfo  obtuvo  Metra!  ¡Cuántas  se- 
ñoras que  ahora  pasean  su  respetabilidad 
acompañando  a  sus  nietos  recordarán  las  ve- 
ladas transcurridas  lánguidamente  oyendo  las 
sentimentales  cadencias  del  vals  que  se  puso 
de  moda.  Duró  algún  tiempo  el  imperio  del 
vals,  semejante  al  de  ahora,  motivado  por 
las  operetas  vienesas,  y  en  las  reuniones  de 
poco  pelo,  y  hasta  en  algunas  con  pujos  aris- 
tocráticos hacían  el  gasto  las  composiciones 
adormecedoras  que  aceptó  con  deleite  el  ca- 
pricho del  público. 

Con  los  conciertos  alternaba  una  compañía 
de  Zarzuela,  que  obtuvo  un  gran  éxito,  gra- 
cias al  ingenio  de  Ricardo  de  la  Vega  y  a  la 
música  de  Chueca  y  Valverde.  «A  los  toros»  se 
titulaba  la  obra  por  ellos  escrita  y  en  la  que  se 
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satirizaban  la  afición  taurina  y  las  exagera- 
ciones a  que  dio  lugar  la  cogida  de  Frascuelo. 

El  auge  de  la  «afición»  había  enardecido  a 
los  enemigos  de  la  fiesta.  El  marqués  de  San 
Carlos  presentó  en  el  Senado  una  proposición 
para  que  se  aboliesen  las  corridas,  y  el  mar- 
qués de  Santa  Ana,  fundador  de  «La  Corres- 
pondencia de  España»,  se  opuso  a  lo  pro- 
puesto. 

Ricardo  de  la  Vega  decía  en  su  obra,  con 
donaire,  y  aludiendo  al  intento  del  marqués 
de  San  Carlos: 

«Es  una  fiesta  española 
que  viene  de  prole  en  prole, 
y  ni  el  gobierno  la  abóle, 
ni  habrá  nadie  que  la  abóla.» 

En  los  intermedios  de  la  representación  de 
«A  los  toros»,  y  después  de  terminada,  formá- 
bamos una  tertulia  en  el  paseo  circular,  co- 
mentando los  sucesos  palpitantes.  Allí  se  re- 
cordó la  historia  de  Thiers  al  tener  noticia  de 
su  muerte;  allí  se  habló  muchas  noches  de  la 
lucha  entre  Mac-Mahon  y  Gambetta.  Allí 
t  mbién  se  susurraba  en  diferentes  ocasiones 
que  Ruiz  Zorrilla  apercibíase  para  dar  la  ba- 
talla... que  estaba  con  este  y  con  aquel  ge- 
neral... Las  cornejas  de  entonces  teníamos 
nuestras  reuniones  en  el  Buen  Retiro,  y  algún 
personaje  actual  muy  serio  y  respetable  pre- 
decía entonces  que  la  cosa  poníase  obscura  y 
que  las  horas  de  la  Monarquía  borbónica 
estaban  contadas. 


VIII 

La  aparición  do  Gayarre. —  Un  grave  contra- 
tiempo.— El  suceso  de  la  calle  de  la  Fresa. 
— Política  revolucionaria. — El  imperio  de 
la  baraja. 

Pocas  veces  produjo  un  cantante  en  su  pre- 
sentación al  público  efecto  tan  extraordina- 
rio como  el  que  causó  Gayarre  cuando,  en  los 
primeros  días  de  Octubre  de  1877,  se  dejó  oir 
en  el  teatro  Real.  La  fama  había  ya  encarecido 
los  singulares  méritos  del  tenor  navarro.  Se 
narraron  sus  proezas  artísticas,  sus  cualidades 
excepcioriales,  los  mil  triunfos  conseguidos 
en  los  principales  teatros  de  Europa. 

Pero,  según  reza  la  locución  vulgarísima, 
la  realidad  superó  a  las  esperanzas.  Cantó 
Gayarre  «La  Favorita»  y  se  le  oyó  como  se  es- 
cucharía a  un  ángel  que  descendiese  de  los 
cielos  para  regalar  con  las  notas  de  su, divina 
garganta  a  quienes  tuviesen  la  felicidad  de  es- 
cucharlas. 

Estuve  en  el  paraíso  del  Real  la  noche  en 
que  se  presentó  el  ilustre  roncales,  y  no  re- 
cuerdo haber  oído  nunca  mayores,  más  espon- 
táneas, más  ruidosas,  más  interminables  sal- 
vas de  aplausos.  Era  entonces  jefe  de  la  «cla- 
que» un  buen  mozo  que  durante  muchos  años 
estuvo  como  dependiente  en  el  Banco  de  Es- 
paña. En  aquella  noche  al  director  de  la  hues- 
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te  de  alabarderos,  acostumbrado  a  lidiar  con 
energía  frente  al  público,  no  le  hizo  falta  acu- 
dir asus  recursos.  Todo  el  auditorio  fuéalabar- 
dero,  todo,  sin  distinción  de  categorías.  Se 
aplaudió  con  la  misma  furia  en  los  palcos,  en 
las  butacas  que  en  la  entrada  generaK  Los 
bravos  resonaron  incesantemente,  y  al  con- 
cluir la  representación,  la  falanje  estudiantil, 
la  gente  alegre  que  constituía  el  grupo  más 
levantisco  de  los  asiduos  al  paraíso,  esperó  a 
Gayarre  para  que  al  salir  desde  el  escenario 
a  su  casa  oyese  los  postreros  aplausos  en 
aquella  memorable  y  gloriosa  noche. 

No,  no  es  manía  de  viejo  dispuesto  a  dipu- 
tar como  excelente  todo  lo  pretérito  con  me- 
noscabo de  lo  actual,  es  que  voz  como  aque- 
lla voz  del  ilustre  navarro  no  la  he  oído  nunca 
ni  creo  que  habrá  de  oirse  en  mucho  tiempo,- si 
es  que  alguna  vez  se  repite  el  milagro  de  dar  a 
una  laringe  los  privilegios  de  que  gozó  la  de 
Gayarre. 

Y  eso  que  las  circunstancias  no  fueron  pro- 
picias para  el  lucimiento  del  gran  tenor.  Por 
de  pronto,  antaño  no  se  preparaba  tanto  como 
hogaño. la  presentación  de  las  notabilidades. 
Apareció  Gayarre  sin  la  previa  apoteosis  que 
en  estos  tiempos  se  le  hubiese  dedicado.  Al 
contrario,  antes  de  empezar  la  temporada  del 
Real  sólo  se  dijo,  como  anuncio  interesado  de 
contaduría,  que  el  público  madrileño  iba  a 
aplaudir  a  la  Lucca  antes  de  qué  abando- 
nase la  escena. 

Salió  Gayarre,  y  después  de  unas  cuantas 
«Favoritas»  sintióse  enfermo  de  la  garganta. 
A  pesar  de  ello  asombró  en  el  Vasco  de  «La 
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Africana»,  pero  rendido  por  la  dolencia,  le  fué  ^ 
imposible  contiíiuar  su  trabajo,  y  en  el  Real' 
tuvieron  que  suspender  las  representaciones. 
Cuando,  con  el  concurso  de  otros  artistas,  vol- 
vió a  funcionar  el  Real,  se  produjo  un  escán- 
dalo de  los  gordos.  ¡Buena' la  armamos  aque- 
lla noche  en  el  paraíso,  poniendo  como  ropa 
de  Pascua  al  empresario!  Pues,  a  pesar  de 
ello,  al  reaparecer  Gayarre  se  disiparon  to- 
dos los  enojos;  y  la  noche  en  que  cantó  «Los 
Puritanos»  la  tiple  era  de  lo  peorcito  en  su  gé- 
nero, pero  las  ovaciones  resonaron  en  la  es- 
pléndida sala  como  formidable  tempestad,  y 
Julián  obtuvo  uno  de  los  más  ruidosos  triun- 
fos de  su  vida. 

Tamberlik,  ya  decadente,  pero  siempre  ar- 
tista soberano,  cantó  en  la  misma  temporada 
«Poliuto»-  La  Borghi  y  Boccolini  se  hicieron 
también  oír  en  aquel  año  famoso,  pero  nada 
fué  comparable  al  entusiasmo  que  despertó 
el  ilustre  compatriota,  que  después  de  haber 
llegado  a  la  cumbre  del  triunfo  en  Italia,  ofre- 
cía a  España  sus  incomparables'  m.éritos. 

En  el  otoño  Üe  1877,  y  en  buena  parte  del 
invierno,  apenas  si  se  habló  dé  otra  cosa  que 
de  Gayarre,  y  eso  que  las  murmuraciones  pú- 
blicas tuvieron  temas  muy  apropiados  para 
entretener  a  los  concurrentes  de  círculos,  cafés 
y  tertulias. 

Se  refirió  de  mil  maneras  un  suceso  ocu- 
rrido en  la  calle  de  la  Fresa.  Desde  una  ven- 
tana del  último  piso  de  cierta  casa  lanzaron 
a  prim.era  hora  de  la  noche  cios  cohetes.  Los 
guardias,  alarmados,  subieron  al  cuarto  de 
donde  habían  salido  los  voladores,  pero,  in--- 
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decisos,  antes  de  realizar  la  empresa  solicita- 
ron el  concurso  de  un  jefe  del  Ejército  que 
pasaba  por  la  plaza  de  Santa  Cruz.  El  oficial 
ascendió  por  la  empinadísima  escalera  de  la 
casa,  seguido  de  los  agentes  de  la  autoridad. 
Llamó  al  cuarto,,  abrieron  la  puerta  y,  al  fran- 
quearla el  oficial,  sonó  un  disparo,  al  que  con- 
testó el  agredido  con  su  revólver,  y  después 
de  una  rapidísima  lucha  durante  la  cual,  se- 
gún referencias  de  los  testigos,  escaparon  al- 
gunos de  los  contendientes,  al  reconocerse  el 
terreno  se  encontró  muerta  a  la  persona  que 
se  había  resistido  al  requerimiento  de  la  auto- 
ridad. 

Este  suceso  se  fantaseó  en  corrillos  y  con- 
versaciones, hablando  de  una  conspiración 
descubierta,  de  planes  revolucionarios  fra- 
casados y  hasta  de  ficciones  policíacas  para 
justificar  rigurosas  medidas.  Todo  ello  se  dijo 
en  voz  baja,  porque  en  los  periódicos,  ¡cual- 
quiera se  atrevía!  Por  lo  más  inocente  fulmi- 
nábase una  denuncia,  que  en  tal  sazón  equi- 
valía a  poner  en  riesgo  la  empresa  periodísti- 
ca que  la  sufría,  pues  las  suspensiones  que- 
brantaban a  los  más  poderosos  diarios. 

Un  núcleo  muy  importante  de  opinión  y 
bastantes  políticos  de  importancia  hallábanse 
fuera  dé  la  legalidad,  trabajando  por  derri- 
bar la  Monarquía  para  que  se  renovasen  los 
ímpetus  revolucionarios  vencedores  en  Al- 
colea.  Ruiz  Zorrilla  desde  París  y  en  España 
muchos  amigos  suyos,  apercibíanse  a  una  con- 
tienda luego  dilatada  al  través  de  los  años,  y 
los  mismos  constitucionales,  que  veían  a  Cá- 
novas prolongar  y  aun  robustecer  su  existen- 
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cia  ministerial,  miraban  con  simpatía  las  in- 
quietudes y  manejos  de  los  radicales  y  repu- 
blicanos. 

Para  deshacer  tales  influjos  esgrimía  sus 
armas  D.  Francisco  Romero  Robledo,  con- 
tra quien  iban  las  más  implacables  diatribas, 
las  mayores  censuras  del  elemento  liberal  y 
avanzado.  Cánovas  del  Castillo  era  como  la 
fuerza  intelectual  de  la  restauración.  Se  le 
fustigaba,  pero  con  respeto.  En  cambio  su  se- 
gundo, Romero  Robledo,  recibía  todas  las 
descargas  del  elemento  democrático,  por  lo 
mismo  que  era  suyo  el  papel  de  vigilar  a  los 
peligrosos,  someter  a  los  terribles  y  destruir 
todos  los  intentos  de  conjura. 

Entonces  también  se  habló  mucho  del  jue- 
go. Cuando  las  circunstancias  exigen  o  el  error 
aplica  grandes  restricciones  en  la  vida  social, 
el  juego  y  otros  vicios  análogos,  muévense 
a  su  gusto.  Determinadas  tertulias  nunca  fue- 
ron tan  numerosas,  ni  estuvieron  tan  concu- 
rridas como  en  las  épocas  en  que  se  perseguía 
a  los  establecimientos  públicos  para  que  ce- 
rrasen pronto  sus  puertas  durante  la  noche. 
Se  habló  en  el  período  a  que  aludo  de  que 
menudeaban  las  partidas  donde  el  oro  iba  des- 
de unos  a  otros  bolsillos,  mediante  la  interven- 
ción de  banqueros  que  se  quedaban,  por  su 
oficio,  con  parte  muy  considerable  de  las  can- 
tidades disputadas. 

Pero  los  comentarios  hechos  acerca  de  lo 
que  ocurría  en  varios  círculos  de  Madrid  y  el 
gran  imperio  que  tuvo  en  aquel  entonces  la 
baraja,  no  pasaron  de  la  murmuración  para 
tomar  el  noble  aspecto  de  acusaciones  públi- 
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cas.  Apenas  si  algún  periódico  permitióse  in- 
sertar una  insignificante  gacetilla  acerca  del 
caso.  El  silencio  se  imponía  a  todos  como  me- 
dida de  buen  gobierno,  de  aquel  gobierno  al 
que  acusaban,  por  sus  audacias  liberales,  todos 
los  moderados  y  reaccionarios  que  con  el 
triunfo  de  la  restauración  creyeron  llegada  la 
hora  de  su  desquite  y  se  encontraron  con  que 
la  monarquía  pensaba  que  al  otro  lado  del 
puente  de  Alcolea,  y  con  las  huestes  vencidas 
de  Novaliches  habían  quedado  para  siem- 
pre derrotadas  las  exageraciones  qiie  hundie- 
ron el  trono  de  Isabel  II. 


IX 


La  nación  despierta. — Un  combatiente  soli- 
tario.— Los  obreros  en  el  Atpneo. — La  rei- 
na Mercedes. — ^Una  embajada  marroquí. — 
Fiesta  militar.— Crecimiento  de  Madrid. — 
"Don  Juan  Tenorio". — Varias  noticias 
oídas  en  el  café  Imperial. 

Hubo  en  el  principio  del  invierno  de  1877 
un  evidente  despertar  a  los  anhelos  naciona- 
les. Después  del  reposo  que  imponía  el  re- 
sultado de  disturbios  pretéritos,  recobradas 
las  fuerzas  del  organismo  nacional,  iban  aso- 
mando en  la  política,  en  el  arte,  en  toda  la  so- 
ciedad española,  anhelos  y  esperanzas  que 
cuajaban  en  mil  hechos,  unas  veces  mera- 
mente curiosos,  otras  trascendentales  y  siem- 
pre consoladores. 

Madrid  ofreció  en  aquel  año  mayor  anima- 
ción aun  que  en  los  dos  anteriores  primeros 
de  la  Monarquía  de  D.  Alfonso  XII.  Adver- 
tíase en  sociedades  escolares,  en  Ateneos  ju- 
veniles, que  elementos  aun  no  salidos  de  la 
mocedad  sentían  la  impaciencia  por  lanzarse 
a  la  lucha,  por  abrir  nuevos  caminos  en  los 
cuales  {Dudiera  emplear  sus  bríos  la  intelectua- 
lidad española.  Enaquel  año  tuvo  el  Ateneo  un 
auge  de  los  más  grandes  en  su  preclara  his- 
toria. Intervenían  en  los  debates  de  sus  sec- 
ciones Perier,  que  era  un  cuJto  adalid  de  las 
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derechas,  Pisa  Pajares,  respetabilísimo  maes- 
tro de  la  Facultad  de  Leyes,  D.  Manuel  Pe- 
dregal, uno  de  los  entendimientos  más  sere- 
nos y  robustos  del  republicanismo  español  en 
el  último  tercio  del  siglo  xix;  Montoro,  el 
autonomista  cubano  que  tan  gran  papel  ha 
representado  en  su  país  después  de  lograda 
la  independencia;  Romero  Girón,  un  sabio 
jurisconsulto  que,  a  pesar  de  los  embates  de 
la  política,  no  perdió  sú  merecida  respetabi- 
lidad científica;  González  Serrano,  el  gran  dis- 
cípulo de  Salmerón,  literato  y  filósofo,  todo 
en  una  pieza,  para  bien  de  la  cultura  nacio- 
nal; Moret  y  Canalejas,  que  con  sólo  ser  ci- 
tados quedan  enaltecidos;  D.  Gabriel  Rodrí- 
guez, D.  Gumersindo  Azcárate,  D.  Manuel 
de  la  Revilla  y  Moreno  Nieto,  que  daban  a 
sus  discursos  trascendencia  de  lecciones. 

Por  cierto  que  entonces  se  discutió  en  el 
Ateneo  el  problema  social,  y  un  orador,  el 
Sr.  Borrell,  ateneísta  distinguido,  mantuvo 
con  elocuencia  y  datos  interesantes  el  crite- 
rio favorable  al  proletariado.  El  Sr.  Borell, 
después  de  aquellas  jornadas,  se  retrajo  casi 
en  absoluto  de  la  manifestación  pública  de 
sus  convencimientos,  y  años  después,  cuando 
yo  he  asistido  a  los  alardes  de  otros  defenso- 
res de  las  reivindicaciones  obreras,  he  recor- 
dado siempre  a  aquel  orador  del  Ateneo,  que 
siendo  combatiente  solitario  se  mostró  tan 
resuelto,  y  luego,  cuando  ya  podía  figurar  en 
legión,  quedóse  por  completo  obscurecido. 

Recuerdo  que  los  obreros  solicitaron  asis- 
tir a  las  sesiones  del  Ateneo  en  que  se  discu- 
tía la  memoria  escrita  acerca   del  problema 
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sociaí,  y  que  su  solicitud  fué  denegada,  por- 
que el  reglamento  de  la  casa  impedía  aten- 
derles afirmativamente. 

Desde  entonces,  ¡cómo  han  variado  las  co- 
sas! No  sólo  se  franquean  las  puertas  de  to- 
dos los  centros  intelectuales  a  quienes  de- 
sean recoger  en  ellos  ideas  e  impresiones,  sino 
que  los  talentos  más  esclarecidos  acuden  a  las 
casas  del  Pueblo  para  dejar  en  ellas  enseñan- 
za y  cultura. 

La  política  en  los  meses  finales  del  año  77 
anduvo  un  poco  mortecina.  Los  amigos  del 
Gobierno  de  Cánovas  estaban  tranquilos  y 
satisfechos.  Los  moderados,  después  de  su 
ruptura  con  Cánovas,  quedaron  sin, rumbo, 
a  merced  del  oleaje  de  las  circunstancias;  los 
de  la  Unión  Católica,  tras  de  sus  extremos 
anteriores  a  la  derrota,  y  convencidos  de  ésta, 
meditaban  combinaciones  para  entrar  en 
cualquiera  de  las  ministeriales.  Se  empezó  a 
susurrar  que  el  Rey  se  casaba  con  una  Prin- 
cesa española.  Se  hizo  público  que  la  elegida 
por  D.  Alfonso  era  su  augusta  prima  doña 
María  de  las  Mercedes,  y  España  entera  aplau- 
dió con  visible  júbilo  la  elección.  Cuando  el 
marqués  de  Alcañices  fué  a  Sevilla,  donde 
estaban  los  duques  de  Montpensier  para  pe- 
dirles en  nombre  del  Monarca  la  mano  de  su 
hija,  el  país  siguió  con  visible  simpatía  el 
viaje  del  procer,  que  fué  objeto  de  grandes 
agasajos  en  la  hermosa  ciudad  andaluza. 

La  curiosidad  del  público  tuvo  abundante 
pasto  con  la  embajada  marroquí,  que  por  en- 
tonces nos  visitó.  Reanudáronse  las  dichosas 
embajadas,    de  las   que   andando   el   tiempo 
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menudearon  las  repeticiones  con  escaso  pro- 
vecho para  nuestra  Patria. 

En  obsequio  de  los  marroquíes  hubo  fies- 
tas, de  las  que,  como  principal,  figuró  un  si- 
mulacro verificado  en  la  dehesa  de  los  Cara- 
bancheles.  La  fiesta  militar  fué  espléndida, 
vistosa  y  lucida.  El  ejército,  que,  después  de 
la  guerra  civil,  daba  por  vez  primera  en  la  paz 
señales  de  su  instrucción,  satisfizo  a  los  más 
exigentes  en  aquella  tarde  otoñal  desabrida 
y  tristona. 

Fui  al  simulacro  en  tranvía,  que  en  aque- 
lla tarde  hizo  el  primer  viaje  desde  el  puente' 
de  Toledo  hasta  Carabanchel.  En  este  sitio 
se  inauguró  entonces  precisamente  ei  mani- 
comio del  Dr.  Esquerdo.  Utilizando  el  edifi- 
cio de  un  colegio  donde,  por  cierto,  se  había 
educado  Ruiz  Zorrilla,  fundó  el  ilustre  fre- 
nópata  un  establecimiento  que  pocos  años 
después  constituía  para  su  dueño  título  de 
gloria  y  de  extraordinario  provecho. 

Madrid  presenció  por  aquella  época  cómo 
se  alzaba  el  patíbulo  para  cumplir  la  pena  en 
dos  condenados  a  muerte.  La  ejecución  ve- 
rificóse en  el  Campo  de  Guardias,  al  lado  de 
lo  que  es  hoy  segundo  depósito  del  Canal  de 
Lozoya,  y  en  sitio  donde,  por  fortuna,  la  ur- 
banización ha  hecho  imposible  espectáculos 
tales  como  el  del  ajusticiamiento. 

¡Cómo  se  'han  transformado  los  terrenos 
del  antiguo  Campo  de  Guardias,  y  cuánto  ha 
crecido  M'ádrid  en  aquellos  y  otros  lugares! 
Chamberí  era  un  barrio  pequeño  de  las  afue- 
ras de  la  capital.  Diez  años  después  adquiría 
ya  la  consideración  de  que  hoy  goza  como 
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uno  de  los  distritos  más  poblados  y  hermosos 
de  la  capital  de  España. 

Los  teatros  empezaron  la  temporada  con 
grandes  alientos.  El  insigne  Zorrilla  quiso  su- 
plantar su  legendario  «Don  Juan  Tenorio»  con 
otro  transformado'  en  zarzuela.  El  glorioso 
poeta  no  sólo  profanó  su  propia  obra  con- 
sintiendo que  se  sustituyeran  varias  escenas 
famosas,  con  arias,  romanzas,  dúos,  concer- 
tantes y  coros,  sino  que,  además,  rectificó 
distintos  pasajes  de  sm  propia  creación  in- 
mortal. ¡Quiso  quitar  su  auténtico  y  primi- 
tivo brío  a  D.  Juan  Tenorio,  suavizar  cier- 
tas temeridades  del  legendario  aventurero, 
tachar  frases  suyas  que"  flotan  y  flotarán 
siempre  e^n  el  lenguaje  español!  ¡Empeño  in- 
útil el  de  D.  José  Zorrilla!  Su  zarzuela  su- 
cumbió y  «Don  Juan  Tenorio»,  el  drama  en 
siete  actos,  venció  a  la  rectificación  del  pro- 
pio padre  de  la  obra,  justamente  lastimado 
de  que  las  ganancias  que  ella  producía  enri- 
queciesen al  editor. 

Otro  acontecimiento  teatral  fué  el  estreno 
en  el  Español  de  una  comedia  en  tres  actos  y 
en  verso  titulada  «El  esclavo  de  su  culpa». 
Su  autor,  D.  Juan  Antonio  Cavestany,  el  res- 
petable académico  y  senador  de  ahora,  ape- 
nas si  entonces  tenía  bozo,  y  fué  recibido 
como  la  revelación  de  un  literato  destinado 
a  ser  arbitro  de  los  destinos  del  Teatro  na- 
cional. 

Hablando  de  «El  esclavo  de  su  culpa»,  re- 
cuerdo que  en  el  «clásico»  se  estrenó  también 
otro  drama  titulado  «El  Frontero  de  Baeza», 
escrito  en  verso  (¡cómo  no  en  aquella  época!) 
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por  los  Sres.  Echevarría  y  Retes.  En  «El 
Frontero»,  que  se  aplaudió  mucho,  represen- 
taba un  papel  de  muchacha  seducida  la  gran 
Diez,  que  era  en  tal  sazón  una  señora  fie  bas- 
tante edad.  El  público  no  tuvo  en  cuenta  ni 
la  gloriosa  historia  de  la  actriz,  ni  los  cánones 
de  la  galantería,  y  doña  Matilde  pasó  un  rato, 
amarguísimo.  ¡Oh  monstruo  implacable  con- 
tra el  que  no  vale  nada  pretérito!  ¡Sólo  el  im- 
perio de  la  verdad  presente  es  eficaz  con- 
tra él! 

Otro  suceso  muy  comentado  entre  cómicos 
y  autores  fué  el  ocurrido  en  la  temporada  a 
que  aludo.  Estrenó  D.  José  Estremera,  tam- 
bién en  el  teatro  Español,  un  juguete  en  un 
acto  y  en  verso  (¡en  verso  siempre!)  titulado 
«Hay  entresuelo».  Antonia  Contreras,  que  in- 
terpretaba uno  de  los  papeles,  se  indispuso 
estando  entre  bastidores.  Fué  preciso  inte- 
rrumpir la  representación,  y  en  vista  de  que 
la  Srta.  Contreras  no  se  reponía,  desistir  de 
que  aquella  noche  se  estrenara  la  obra,  que  a 
la  siguiente  se  aplaudió  y  representó  sin  nin- 
gún tropiezo.  Por  lo  mismo  aseguraba  Es- 
tremera que  su  comedia  se  había  estrenado 
dos  veces,  y  como  garantía  de  buen  éxito,  se 
había  ofrecido  al  público  por  vez  primera  en 
la  segunda  representación. 

Este  caso-  de  suspender  la  representación 
de  una  comedia  se  repitió  en  el  estreno  de 
«Siempre  en  ridículo»,  obra  de  Echegaray. 
Salió  a  escena  en  el  primer  acto  D.  Donato 
Jiménez  y,  al  romper  a  hablar,  sufrió  un  sín- 
cope; bajaron  el  telón  y  anuncióse  después 
que  el  estreno  se  aplazaba  para  el  día  siguien- 
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te.  En  tal  día  se  verificó,  en  efecto,  y  la  obra, 
por  cierto,  no  gustó. 

Y  hablando  de  estrenos,  iManuel  Catalina, 
el  elegantísimo  cómico,  inauguró  el  teatro  de 
la  Alhambra  después  de  transformado,  y 
aunque  literariamente  no  ofreció  grandes  no- 
vedades, introdujo  ía  de  sustituir  la  orquesta 
de  antaño  por  los  sextetos  que  hogaño  han 
disminuido  hasta  ser  cuartetos  y  que  acaso 
cristalicen  definitivamente  en  solos  de  piano 
o  de  violín.  Para  el  caso  que  hace  el  público 
de  la  música  de  los  intermedios,  lo  mis- 
mo da. 

También  apareció  con  una  obra  nueva 
D.  Guillermo  Perrín,  que  entonces  sin  el  con- 
curso de  Palacios  escribió  un  drama  en  un 
acto  titulado  «Escupir  al  cielo»,  muy  aplau- 
dido en  el  teatro  Martín. 

En  la  tertulia  del  café  Imperial,  donde  acu- 
díamos unos  cuantos  para  pasar  el  rato  y  oír 
las  piezas  musicales  interpretadas  por  Po- 
wer y  Fortuny,  fueron  temas  salientes  de 
nuestras  conversaciones  en  algunas  noches 
los  incidentes  altamente  trágicos  de  la  guerra 
turco-rusa;  la  boda  de  la  hija  de  los  duques 
de  Fernán-Núñez  con  el  duque  de  Alba,  que 
por  la  simpatía  de  los  cónyuges  y  el  esplendor 
de  la  ceremonia  fué  un  verdadero  aconteci- 
miento en  Madrid;  la  noticia  de  que  en  Bar- 
celona se  había  hecho  el  primer  ensayo  del 
teléfono  utilizando  los  hilos  telegráficos  entre 
la  ciudad  condal  y  Gerona;  el  susto  que  dio 
un  tigre  que,  escapado  de  la  colección  Bidel 
paseó  a  sus  anchas  por  las  calles  de  la  Corté, 
y  la  emoción  con  que  se  había  presenciado  el 
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triunfo  deGarcíaGutiérrez,  quien  aloscuaren- 
ta  años  de  revelarse  en  «El  Trovador»,  asom- 
bró al  público  con  «La  Criolla»,  comedia  muy 
bella  donde  resaltaba  por  su  arte  exquisito  y 
su  gran  hermosura  una  artista  joVen,  lla- 
mada María  Alvarez  Tubau. 


X 


El  matrimonio  regio  y  la  política. — Pavía  y 
Moyano. — Preparativos  de  fiestas. — Rega- 
los a  una  princesa. — Doña  Isabel  II  y  el 
Rey  Francisco. — La  vida  del  periodismo. — 
Una  representación  teatral  famosa. — La 
muerte  de  Víctor  Manuel. 

En  los  primeros  días  de  1878  se  reunieron 
de  nuevo  las  Cortes,  con  el  objeto  único  de 
darles  cuenta  del  proyectado  matrimonio 
del  Rey  con  su  prima  doña  Mercedes,  hija 
de  los  duques  de  Montpensier.  Aquella  her- 
mosísima infanta,  de  marcado  tipo  espa- 
ñol, obtuvo  desde  el  primer  instante  las 
simpatías  de  todo  el  pueblo.  La  belleza  y 
la  bondad  de  una  Reina  consiguen  siempre 
muchos  prosélitos  para  las  Monarquías.  Ade- 
más, el  rasgo  de  D.  Alfonso  XII  prefiriendo 
a  su  augusta  pariente  entre  varias  princesas 
de  distintos  países,  produjo  emoción  y  ale- 
gría en  el  nuestro. 

Pero  ¡ay!  que  la  política  no  descansa,  y  en 
aquella  sazón  anduvo  mezclada  con  comenta- 
rios y  hasta  resistencias  contra  las  inclinacio- 
nes amorosas  del  Rey.  La  amada  por  éste  era 
hija  de  quien  jugó  papel  considerable  en  la 
revolución  de  1868,  y  estaban  entonces  toda- 
vía palpitantes  los  recuerdos  de  la  «Gloriosa», 
por  lo  que  no  fué  extraño  que  los  enemigos 
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de  D.  Antonio  de  Orleans  aprovecharan-  la 
ocasión  para  impedir  que  su  iiija  ocupase  el 
trono  de  España. 

Si  en  esta  época  se, suscita  el  problema  a 
que  aludo,  acaso  hubiéranse  producido  gran- 
des polémicas  en  los  periódicos,  luchas  ar- 
dientes en  la  Cámara,  tal  vez  manifestacio- 
nes públicas;  pero  en  aquel  tiempo,  aún  no 
había  llegado  la  exteriorización  de  las  opi- 
niones al  apogeo  de  que  hoy  goza.  Todo  quedó 
limitado  a  unas  cuantas  gacetillas  y  artículos 
de  los  periódicos  y  a  debates  concisos  en  el 
Parlamento. 

Habló  en  contra  del  proyectado  matrimo- 
nio el  general  Pavía,  el  del  3  de  Enero,  aquel 
soldado  airoso,  desenvuelto,  popularísimo  en 
Madrid,  porque  a  toda  hora  se  le  veía  en  lu- 
gares de  esparcimiento,  luciendo  su  nativa 
arrogancia.  El  general  dijo  pocas  palabras, 
las  precisas  para  exponer  su  opinión.  Por 
cierto  que  extrañó  mucho  que  Pavía  reali- 
zase aquel  acto,  cuando  en  verdad  nunca 
quiso  intervenir  en  las  cuestiones  políticas, 
y  eso  que  hubo  un  instante  en  que  pudo  ser 
el  amo  de  la  Nación.  Después  del  golpe  de 
Estado  de  1874,  cedió  el  paso  a  varios  hom- 
bres públicos,  relegándose  voluntariamente 
a  una  obediencia  que  pudo  convertir.en  man- 
dato imperativo. 

Pues  bien;  Pavía  habló  contra  el  matrimo- 
nio del  Rey,  y  lo  mismo  hizo  D.  Claudio  Mo- 
yano,  el  integérrimo  e  inteligentísimo  per- 
sonaje del  partido  moderado.  El  discurso  de 
Moyano,  largo,  elocuente,  no  produjo  el  efec- 
to que  perseguía.  Fué  el  último  alegato  de 
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una  política  condenada  a  perecer;  el  canto 
postrero  de  un  partido  que  iba  a  sucumbir 
de  senectud. 

Las  Cortes  no  lograron  aducir  razones  que 
entibiasen  el  entusiasmo  con  que  la  Patria 
acogía  la  decisión  de  su  monarca'.  Entretanto 
seguían  los  preparativos  para  las  fiestas  rea- 
les, y  al  prlncipiaf  el  mes  de  Enero  dábamos 
cuenta  en  todos  los  diarios  de  los  propósitos 
que  en  Madrid  y  provincias  tenían  infinitas 
entidades  y  muchos  particulares  para  obse- 
quiar a  la  futura  reina,  objeto  de  respetuosos 
piropos  ensalzadores  de  su  hermosura, 

D.  Manuel  María  de  Santa  Ana,  el  fundador 
y  director  de  «La  Correspondencia  de  España», 
a  quien  la  Prensa  debe  un  gran  homenaje 
que  enalteciese  debidamente  su  memoria, 
tuvo  la  feliz  iniciativade  recoger  regalos  des- 
tinados a  Doña  María  de  las  Mercedes.  El 
llamamiento  de  Santa  Ana  fué  contestado  con 
esplendidez.  El  palacio  de  «La  Corresponden- 
cia»— el  mismo  que  ahora  ocupa. la  embajada 
de  Italia  y  antes  fué  del  duque  de  Abrantes — 
quedó  convertido  en  magnífica  exposición  de 
trajes,  objetos  diversos,  cuadros,  obras  artís- 
ticas de  todos  géneros  y  muestras  mil  de  ía 
potencia  industrial  de  España.  Fué  tan  nume- 
roso el  público  que  acudió  a  ver  los  obsequios 
ofrecidos  a  la  reina,  que  en  más  de  una  oca- 
sión temióse  que  se  produjeran  luchas  des- 
agradables. D.  Manuel  María  dé  Santa  Ana 
quedó  satisfecho,  no  sólo  como  periodista 
y  como  español  acendrado,  sino  como  político, 
porque  D.  Manuel  había  sido  y  fué  siem- 
pre un  «montpensierista»  acérrimo   decidido. 
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de  los  que  dieron  la  cara  en  la  hora  difícil. 

Se  murmuró  mucho  de  que  la  Reina  Doña 
Isabel,  residente  en  París,  hubiese  recibido 
la  visita  del  pretendiente  derrotado  D.  Carlos 
de  Borbón  y  de  Este  y  la  de  su  esposa  Doña 
Margarita.  Los  comentarios  fueron  tan  vivos, 
que  Doña  Isabel  publicó  en  los  periódicos 
una  carta  restableciendo  la  verdad  de  los  he- 
chos, abultados,  sin  duda,  por  la  pasión.  Pero 
después  de  la  carta,  y  aunque  se  había  cal- 
mado la  efervescencia  política,  doña  Isabel  no 
vino  a  España  para  asistir  a  la  boda  de  su 
augusto  hijo  con  la  descendiente  de  quien  mató 
en  duelo  al  infante  D.  Enrique  de  Borbón. 

El  que  sí  vino  a  España  fué  el  padre  de 
D.  Alfonso  X 1 1,  el  Rey  Don  Francisco  de  Asís, 
ausenté  del  suelo  español  desde  que  le  extra- 
ñaron los  sucesos  concluidos  en  la  batalla 
de  Alcolea. 

Con  decir  lo  que  apuntado  queda,  no  es 
preciso  agregar  que  el  final  de  1877  y  prin- 
cipio de  1878  fué  para  los  periodistas  anima- 
dísimo. ¡Teníamos  un  trabajo  ímprobo  con 
la  notoria  actividad  advertida  entonces  por 
todas  partes  y  con  el  escaso  personal  ads- 
crito a  cada  periódico;  porque  en  tales  tiem- 
pos, bien  distintos  de  los  presentes,  las  redac- 
ciones eran  reducidas  y  cada  uno  de  los  que 
las  formábamos,  servíamos  para  todo.  ¡Aún 
no  había  llegado  la  hora  feliz  de  las  especiali- 
dades! 

Entonces  celebramos  los  periodistas  una 
reunión  que  se  ha  repetido  luego  periódica- 
mente y  con  la  misma  inutilidad  de  la  pri- 
mera vez.  La  reunión  tenía  por  fin  evitar  que 
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las  polémicas  y  diferencias  entre  periódicos 
degenerasen  en  cuestiones  personales.  En  la 
reunión,  presidida  por  el  ilustre  Escobar,  pa- 
dre del  actual  director  de  «La  Época»,  se 
nombró  una  comisión  formada  por  Loren- 
zana,  Romero  Ortiz  y  Pi  y  Margall,  que  des- 
pués de  haber  sido  periodistas  ocuparon  los 
más  altos  puestos  de  la  Nación.  Los  nombra- 
dos no  dieron  cuenta,  que  yo  sepa,  del  encar- 
go, y  después,  con  el  transcurso  de  los  años, 
se  ha  repetido  el  mismo  intento  con  análo- 
gas e  ineficaces  consecuencias. 

La  nota  artística  más  culminante  en  aque- 
llos días  fué  la  que  dieron  las  actrices  de  la 
Comedia,  disponiendo  un  beneficio  con  el 
concurso  de  notables  autores  dramáticos. 
Estos  se  encargaron  de  representar  los  pape- 
les masculinos  en  una  obra  arreglada  del  fran- 
cés con  el  título  de  «Los  dóminos  blancos». 
Las  actrices  fueron  doña  Balbina  Valverde, 
María  Tubau  y  Dolores  Fernández.  Los  ac- 
tores improvisados,  Ricardo  de  la  Vega,  el 
gran  sainetero,  que  representaba  con  la  maes- 
tría de  un  verdadero  cómico;  Ensebio  Blasco, 
que  echó  a  broma  su  cometido  interrumpiendo 
su  papel  con  continuas  «morcillas».  Mariano 
Barranco,  un  autor  muy  aplaudido  que  vive 
retirado  en  Valencia,  y  Rafael  María  Liern  y 
Velázquez  y  Sánchez,  dos  escritores  que  mu- 
rieron hace  mucho  tiempo.  De  cuantos  toma- 
ron parte  en  la  fiesta  apenas  si  queda  para 
contarlo  algún  artista. 

Por  cierto  que,  también  por  aquellos  días 
se  presentó  al  público  de  Madrid,  después  de 
haber  ganado  el  premio  del  Conservatorio  de 


•    70  JOSÉ  FRANCOS  RODRÍGUEZ 

París,  un  muchachito  español  que  tocaba  el 
piano  admirablemente.  Era  Pepito  Tragó,  el 
mismo  D.  José  Tragó  actual  maestro  ilustre, 
que  confirma  la  justicia  con  que  le  fué  adju- 
dicado el  premio,  un  magnífico  piano  Erard. 

GayarrecontinuabatriunfandoenelRealcon 
su  voz  portentosa,  inolvidable  para  cuantos 
le  oyeron,  aunque  después  se  hayan  solazado 
con  las  de  los  más  famosos  tenores,  y  en  No- 
vedades seguía  produciendo  alborotos,  Miss 
Leona,  la  hermosa  gimnasta  a  quien  vio 
todo  Madrid  y  a  la  que  se  dedicaron  can- 
ciones, revistas  y  hasta  una  marcha  que 
fué  -tarareada  por  calles  y  plazas  mucho  des- 
pués de  haber  desaparecido  de  entre  nos- 
otros la  opulenta  belleza  que  la  inspirara. 

Por  último,  la  nota  sensacional  de  aquellos 
momentos  fué  la  de  la  muerte  de  Víctor  Ma- 
nuel, el  monarca  italiano,  el  nombre  del  cual  se 
pronunciaba  con  respeto  hasta  por  los  ene- 
migos de  las  ideas  que  tuvieron  en  el  gran 
Rey  un  incomparable  adalid. 


XI 


Las  bodas  de  Doña  Mercedes  y  Don  Alfonso. 
— La  alegría  de  España. — El  cortejo  real. 
— Explosión  de  una  bomba. — Iluminacio- 
nes y  fiestas. — Las  corridas  reales.— Colón 
y  los  títulos  de  Castilla. — Don  Patricio  de 
la  Escosura. 

Para"  el" 23  de  Enero  de  1878  quedó  señalada 
la  boda  del  Rey  Don  Alfonso  XII  consuaugus- 
ta  prima  Doña  María  de  las  Mercedes.  Aun 
vivían  entonces  muchos  que  conocieron  las 
fiestas  reales  celebradas  por  el  regio  enlace  de 
Doña  Isabel  II  con  Don  Francisco  de  Asís,  y 
hubo  el  propósito  de  seguir  la  pauta  de  lo 
antiguo,  organizando  para  ello  .los  regocijos 
acostumbrados;  funciones  gratuitas,  ilumi- 
naciones fastuosas  y  las  clásicas  corridas  de 
toros. 

Tres  o  cuatro  días  antes  del  23  de  Enero 
se  vio  visitada  la  Corte  por  multitud  de  hijos 
de  todas  las  provincias  de  España.  Por  las 
calles  de  Madrid  no  se  podía  dar  un  paso. 
Los  hoteles,  fondas,  casas  de  huéspedes  y 
particulares  rebosaban  de  forasteros.  Pasa- 
ron de  ochenta  mil  los  que  acudieron^  a 
contemplar  la  cara  de  la  nueva  Reina,  que 
era  un  dechado,  un  encanto  de  belleza  y  sim- 
patía; la  marcialidad  del  Rey,  en  el  rostro  del 
cual  delatábase  su  gran  talento,  y  los  jolgorios 
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y  demostraciones  (Je  público  contento  con  que 
la  Nación  acogía  aquel  matrimonio,  antes 
propuesto  por  el  amor  que  por  las  convenien- 
cias protocolarias. 

Las  principales  regiones  enviaron  a  Madrid 
parejas  vestidas  con  los  trajes  típicos  de  cada 
comarca.  ¡Aún  tenía  el  pueblo  en  distintos 
puntos  de  España  característicos  modos  de 
vestirse!  Los  trajes  regionales  han  ido  des- 
apareciendo y  apenas  si  existen  como  re- 
cuerdo algunos  zaragüelles  en  los  campos 
valencianos,  algunas  monteras  típicas  en 
Asturias  y  Murcia  y  tal  cual  charro  en  los  re- 
•  ~cios  y  nobles  lugares  de  Salamanca. 

Las  parejas  de  Cataluña,  de  Aragón,  de 
Castilla,  de  Andalucía  y  de  provincias  del 
Noroeste  que  vinieron  a  la  boda  de  Don  Al- 
fonso obtuvieron  gratísima  acogida,  y  aun- 
que en  las  exhibiciones  públicas  a  que  asistían 
había  diversidad  de  trajes,  era  uno  solo  y 
bien  enérgico  y  resuelto  el  amor  a  la  nacio- 
nalidad española. 

La  boda  se  verificó  en  Atocha,  aquel  tem- 
plo ya  desaparecido  y  en  Jas  paredes  del  cual 
ostentábanse  los  trofeos  de  las  victorias  al- 
canzadas por  nuestros  soldados.  La  novia  es- 
tuvo en  Aranjuez  con  sus  padres,  los  duques 
de  Montpensier,  hasta  el  momento  de  la  ce- 
remonia, en  que  fué  al  templo  desde  la  esta- 
ción del  Mediodía. 

El  Rey  llegó  a  la  iglesia  acompañado  de  su 
padre,  Don  Francisco  de  Asís,  a  quien  Madrid 
no  había  visto  desde  antes  de  la  Revolución, 
y  al  que  saludó  con  respeto.  Después  del  en- 
lace, los  regios  cónyuges  fueron  a  Palacio  por 
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el  Prado,  calles  de  Alcalá  y  Mayor,  para  en- 
trar por  el  arco  de  la  Armería,  que  también 
ha  desaparecido. 

La  carrera  que  siguió  la  comitiva  estaba 
engalanada  con  arcos  y  los  balcones  de  las 
casas  lucían  colgaduras  y  retratos  de  Don  Al- 
fonso y  de  su  augusta  esposa.  Hubo  mucha 
gente,  y  eso  que  el  día  era  de  los  de  riguroso 
invierno.  Soplaba  un  vientecillo  sutil,  el 
viento  que  envía  el  Guadarrama  para  matar 
hombres,  sin  que  tenga  bríos  para  extinguir 
candiles.  No  hubo  desórdenes  ni  perturbacio- 
nes. Desfiló  la  tropa  ante  Palacio,  y  el  pú- 
blico, deslumhrado  por  el' fausto  de  la  Corte, 
aplaudió  complacido  a  los  soberanos... 

Sin  embargo,  en  la  noche  del  23,  y  mientras 
la  gente  discurría  por  las  calles  para  ver  las 
iluminaciones,  realizóse  un  suceso  criminal 
análogo,  aunque  no  tan  bárbaro  y  cruel  como 
el  acaecido  en  la  boda  de  D.  Alfonso  Xlll. 

En  la  calle  de  Trajineros,  cerca  del  pala- 
cio del  duque  de  Sexto,  es  decir,  en  el  lugar 
que  hoy  ocupa  el  Banco  de  España,  y'por  la 
parte  del  Prado,  estalló  una  bomba.  El  estam- 
pido produjo  bastante  alarma  y  la  máquina 
explosiva  mató  a  una  mujer,  hiriendo  gra- 
vemente a  una  hermana  suya  y  a  una  niña 
que  iba  en  la  compañía  de  amba?. 

El  hecho  no  fué  profusa  y  vivamente  co- 
mentado, como  lo  hubiera  sido  ahora,  porque 
la  prensa  limitóse  en  tal  caso,  como  en  todos 
por  aquella  época,  a  noticias  breves  y  los  ele- 
ementos  oficiales  prefirieron  el  silencio  a  ex- 
plicaciones detalladas  y  acaso  sugestivas. 

Las  luminarias  satisficieron   a   Madrid   y 
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a  SUS  innumerables  huéspedes.  Fué  un  ver- 
dadero derroche  de  luces  de  gas,  porque  aun 
la  electricidad  no  tenía  las  aplicaciones  per- 
feccionadas de  estos  tiempos.  Con  mecheros 
de  gas  se  adornaron  los  paseos  del  Prado  (que 
en  tal  época  era  el  más  concurrido  de  todos, 
los  de  la  capital  de  España)  y  Recoletos,  los 
edificios  públicos^y  muchos  particulares.  La 
iluminación  que  produjo  verdadero  asombro 
fué  la  del  palacio  del  marqués  de  Campo,  que 
es  el  ahora  ocupado  por  la  marquesa  de  Man- 
zanedo  en  la  esquina  de  la  calle  de  Villanueva. 

Las  funciones  gratuitas  se  dieron  en  el 
Real,  Español,  Comedia,  Zarzuela,  Alham- 
bra.  Novedades,  Variedades,  Martin  e  In- 
fantil. En  la  función  de  gala  del  Real  se  re- 
presentó la  ópera  española  «Roger  de  Flor», 
del  entonces  principiante  Ruperto  Chapí. 
Por  los  billetes  hubo  unos  disgustos  atroces. 
Estuvo  a  punto  de  quebrantarse  la  disciplina 
del  partido  conservador,  y  los  liberales  a 
poco  se  salen  de  la  legalidad.  La  diputación 
de  la  Grandeza,  reunida  en  casa  del  conde  de 
Balazote,  llegó  a  amenazar  con  retirarse  de 
los  actos  oficiales  por  el  reparto  de  lacalida- 
des,  y  al  fin  todo  se'  arregló.  Muchas  veces 
sufrió  en  su  vida  política  Romero  Robledo 
ataques  de  los  adversarios,  pero  jamás  fué 
tan  combatido  como  por  la  distribución  de 
entradas  gratuitas.   ' 

Como  también  hubo  reparto  de  cruces, 
también  él  causó  grandes  enojos,  y  eso  que 
la  «Gaceta»  llenó  todas  sus  columnas  el  día 
23  de  Enero  con  la  relación  de  las  mercedes 
concedidas. 
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Corridas  de  toros  se  verificaron  tres.  Én 
dos,  con  caballeros  en  plaza,  apadrinados 
por  la  nobleza,  la  Diputación  provincial 
y  el  Ayuntamiento.  Se  lidiaron  en  los  tres 
días  treinta  toros  por  17  espadas,  27  pica- 
dores y  48  banderilleros.  No  recuerdo  haber 
sufrido  nunca  tanto  frío  como  en  aque- 
llas fiestas,  en  que  no  hubo  cosa  digna  de 
llamar  la  atención,  aparte  la  pompa  con  que 
se  presentaron  los  lidiadores,  que  fué  en  ver- 
dad soberbia.  Un  caballero  en  plaza  fué  re- 
volcado y  herido;  también  sufrieron  heridas 
los  alabarderos,  porque  aun  no  se  había  abo- 
lido la  atrocidad  de  poner  debajo  del  palco 
real  dos  filas  de  guardias  del  referido  cuerpo. 

Currito,  Frascuelo,  Hermosilla,  Caraan- 
cha,  Felipe  García  y  Ángel  Pastor,  que  en- 
tonces estaban  en  su  apogeo,  no  hicieron 
nada  de  particular.  Sin  embargo,  ahora  puede 
que  hubieran  salido  de  la  plaza  en  hombros  de 
los  que  sienten  afición  a  echarse  sobre  las 
costillas  a  los  toreros  de  fama.  Fué  también 
nota  de  aquellas  corridas  la  de  que  en  ellas  vol- 
viesen a  los  trances  de  la  lidia  diestros  ya  reti- 
rados, como  el  Salamanquino  y  Regatero,  que 
gastaban  patillas,  Cayetano  Sanz,  que  también 
las  gastaba  y  era  incomparable  en  el  capeo,  Ar- 
jona  Guillen,  Suárez,  que  tenía  una  taberna 
en  la  calle  del  Espíritu  Santo,  y  el  Panadero, 
hermano  del  Qordito.  Estos  espadas  vetera- 
nos se  habían  cortado  la  coleta;  pero  como  en- 
tonces no  se  conseguían  grandes  fortunas 
matando  toros,  ante  ciertas  halagadoras  con- 
diciones volvieron  a  vestir  el  traje  de  luces. 
Claro  está  que  la  prueba  fué  adversa  para 
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quienes  la  hicieron,  porque  sin  juventud  no 
se  pueden  arrostrar  los  peligrosos  lances  tau- 
rinos. Al  Salamanquino  le  echaron  un  toro  al 
corral;  Cayetano,  al  pasar  de  capa,  se  lastimó; 
Arjona  Guillen  sufrió  un  desastre;  Regatero 
quedó  mal  y  Suárez  lo  mismo.  Sólo  Gonzalo 
Mora,  que  sin  ser  viejo  ya  estaba  maduro, 
pudo  bir  algunos  aplausos.  También  fué  objeto 
de  grandes  demostraciones  de  afecto  un  ins- 
pector de  Policía  urbana,  D.  Nicolás  Rivas, 
muy  popular  en  su  tiempo.  Durante  la  lidia 
con  rejoneadores,  estaba  Rivas  a  caballo  en 
el  redondel,  con  otros  alguacilillos.  Se  arrancó 
un  toro  sobre  Rivas,  derribándole  con  el  po- 
tro que  montaba,  y  lo  hubiera  pasado  mal 
sin  la  intervención  de  Frascuelo,  que  era  un 
asombro  en  los  quites  como  en  las  estocadas, 
aunque  nosotros  empezábamos  a  tomarle  ti- 
rria porque  pretendía  ganar  más  de  doce  mil 
reales  por  función,  cuando  hay  ahora  quien 
no  se  contenta  con  siete  mil  pesetas  y  no 
vale  ni  la  mitad  que  el  difunto. 

En  los  festejos  hubo  también  juegos  flora- 
les. El  Ayuntamiento  abrió  un  concurso  li- 
terario, premiando  a  Leopoldo  Cano  con  una 
violeta  de  oro  y  con  un  pensamiento  del  mismo 
metal  a  D.  Juan  de  Dios  de  la  Rada  y  Del- 
gado, que  era  en  su  época  conocidísimo.  En 
el  mismo  certamen  obtuvo  un  premio  Ri- 
cardo Blanco  Asenjo,  malogrado  escritor  de 
quien  dijo  Luis  Taboada  al  preguntarle  por 
su  mérito: 

— Pues  unos  dicen  que  Blanco  y  otros  di- 
cen que  Asenjo. 

Como  nota  artística  se  dio  la  de  disponer 
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que  en  la  actual  plaza  de  Colón  se  alzase  el 
monumento  que  ahora  vemos  y  que  fué  cos- 
teado por  los  títulos  de  Castilla. 

Y  como  nota  lúgubre,  la  de  la  muerte  de 
D.  Patricio  de  la  Escosura,  triste  suceso  que 
pasó  inadvertido.  Aquel  hombre,  que  en  la 
política  y  en  la  literatura  había  gozado  de  le- 
gítimas preeminencias,  murió  olvidado  de 
todos,  excepto  de  unos  cuantos  amigos — Cas- 
telar,  entre  ellos,  quien  dijo  en  el  momento 
de  sucumbir  Escosura:  «La  justicia  fué  más 
atenta  con  él  en  la  vida  que  en  la  muerte». 


XII 

La' construcción  del  Hipódromo. — Las  esta- 
ciones ferroviarias. — La  retirada  de  Posada 
Herrera. — El  sainete  «Los  baños  del  Man- 
zanares».—  Don  José  Valero.— Él  capi- 
tán Boyton. 

¡Los  disgustos,  los  enconos,  las  severas  y 
aun  encarnizadas  censuras  que  produjo  la 
construcción  del  Hipódromo,  que  es  ahora 
para  Madrid  tapón  obstructor  de  una  de  las 
más  bellas  y  provechosas  expansiones  de  la 
ciudad!  Por  entonces  concluía  la  Castellana 
en  el  Obelisco,  alzado  donde  hoy  se  ostenta 
el  monumento  a  Castelar. 

Después  del  Obelisco — alrededor  del  que 
apenas  se  iniciaba  la  urbanización — sólo  exis- 
tían tierras  de  cultivo  con  rasante  mucho  más 
elevada  que  la  del  paseo, 

Al  llegar  la  hora  'de  los  festejos  por  él  en- 
lace de  D.  Alfonso  XII  con  la  infanta  Doña 
Mercedes,  se  pensó  en  que  hubiese  carreras 
de  caballos  y  no  en  la  Casa  de  Campo,  como 
antaño  se  hacia,  sino  en  un  hipódromo  nuevo 
construido  a  expensas  del  Estado.  El  Minis- 
terio de  Fomento,  a  la  sazón  regido  por  el 
conde  de  Toreno,  puso  manos  en  la  obra  y  s^us 
gestiones  provocaron  una  crítica  mordaz, 
violenta,  en  la  que  alternaban  las  razones 
con  las  diatribas  y  a  veces  con  los  insultos. 
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Por  de  contado  que  extimóse  excesivo  el 
coste  de  aquellos  campos,  que  podían  adqui- 
rirse por  fanegas  a  precios  modestos.  ¡Esta- 
ban tales  lugares  tan  lejos  de  Madrid!  Ape- 
nas si  a  ellos  llegaba  el  rumor  de  la  ciudad,  de- 
tenida en  el  sitio  ahora  espléndidamente  ur- 
banizado de  la- plaza  de  Colón.  ¡Y  pensar  que 
en  unos  cuantos  lustros  lo  que  parecía  des- 
tierro represente  estorbo  para  la  expansión 
del  caserío  detenido  en  su  avance  soberbio 
hacia  las  tierras  de  Chamartín! 

Pero  al  Gobierno  de  entonces — como  a 
otros  muchos — se  le  dio  una  higa  de  cuanto 
dijeron  los  papeles-públicos  y  de  cuanto  echa- 
ron por  sus  bocas  los  contradictores  del  pro- 
yecto. El  Hipódromo  se  hizo  a  la  carrera, 
como  simbolizando  su  destino.  Trabajando 
noche  y  día  se  realizaron  los  desmontes,  en  los 
que,  por' cierto,  encontraron  la  muerte  y  su- 
frieron heridas  algunos  de  los  obreros  encar- 
gados de  los  trabajos. 

En  el  periódico  donde  yo  escribía  hube  de 
decir,  hablando  de  este  asunto,  que  conside- 
raba un  disparate  construir  el  Hipódromo; 
que  los  terrenos  que  ocupaba  tendrían  mejor 
empleo  destinándolos  a  estación  de  la  línea 
férrea  del  Norte,  ya  que  la  entrada  de  los 
viajeros  y  de  las  mercancías  debieran  verifi- 
carse, no  por  la  empinada  Cuesta  de  San  Vi- 
cente, sino  por  el  lado  de  la  Castellana,  lugar 
más  cómodo  y  más  bello.  Cuando  propuse 
a  mi  director  escribir  unas  cuartillas  con  tal 
tema,  me  mandó  a  paseo,  e  hizo  bien,  porque 
la  urbanización  ha  llegado  hasta  el  Hipódromo, 
convirtiendo  en  buena  y  hermosa  parte  de  U 
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ciudad  los  que  eran  antes  campos  solitarios; 
pero  la  estación  del  Norte  sigue  en  la  hondo- 
nada de  la  Florida,  como  las  otras  dos  im- 
portantes están  en  las  hondonadas  de  Ato- 
cha y  de  las  Delicias,  para  que  el  acceso  a 
Madrid  no  sea  como  en  todos  los  grandes 
pueblos  del  mundo  fácil  para  los  que  viajan 
y  barato  para  quienes  comercian... 

El  hipódromo  de  la  Castellana  no  llegó  a 
inaugurarse  en  las  fiestas  reales  de  1878.  Los 
trabajos  no  se  terminaron  oportunamente  y, 
además,  los  vientos  y  lluvias  y  heladas  de 
aquellos  crudísimos  días  de  Enero  echaron  a 
perder  todo  lo  edificado.  Se  derrumbaron 
varias  tribunas,  las  pinturas  y  lienzos  des- 
truyéronse y  no  pudo  haber  carreras  de  ca- 
ballos, como  querían  el  Gobierno  y  las  per- 
sonalidades que  tuvieron  la  ocurrencia  de 
construir  el  Hipódromo,  que  en  su  larga  his- 
toria no  ha  valido  para  maldita  de  Dios  la 
cosa  y  que  ahora  sólo  sirve  de  estorbo. 

Las  carreras  de  caballos  se  verificaron,  al 
fin,  en  Febrero,  quince  días  después  de  ha- 
berse celebrado  la  regia  boda,  y  Madrid  en- 
tero— salvando  contadas  personas — censuró 
la  inversión  de  millones  en  aquello  que  ^se 
destinaba  al  fomento  de  la  cría  caballar. 
¡Buen  partido  sacaron  de  ello  los  políticos,  un 
tanto  revueltos  entonces!  Pero,  en  fin,  poco 
a  poco  se  fué  olvidando  lo  del  Hipódromo,  sin 
que — justo  es  decirlo — varíase  nunca  la  acti- 
tud del  gran  público,  en  toda  ocasión  desdeño- 
so o,  por  lo  menos,  frío,  para  las  fiestas  hípicas. 

El  revuelo  político  de  que  he  hablado  tam- 
bién  se   apaciguó   cuando    Posada    Herrera, 
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abandonando  la  Presidencia  del  Congreso, 
fuese  a  encerrar  en  Llanes.  El  insigne  Cáno- 
vas, resuelto  una  vez  más  a  prescindir  de  los 
elementos  reaccionarios,  eligió  para  que  ocu- 
pase el  alto  sitial  de  la  Cámara  de  Diputados 
a  D.  Adelardo  López  de  Ayala,  el  ínclito  poe- 
ta tildado  con  motivo  de  evocar  a  toda  hora 
su  origen  netamente  revolucionario. 

Cuando  Ayala  se  hizo  cargo  de  la  Presi- 
dencia del  Congreso,  sabíase  de  muy  buena 
tinta  que  tenía  en  cartera  una  comedia  des- 
tinada al  Español.  Todo  el  mundo  supuso 
que  el  hombre  político  anularía  al  literato; 
que  la  obra  inédita  no  perdería  ya  su  condi- 
ción, porque  ¿cómo  someterse  al  juicio  pú- 
blico en  un  teatro  quien  por  su  condición  de 
partidario  suscitaba  pasiones  capaces  de  ser 
aprovechadas  por  los  combatientes  de  la  po- 
lítica?... De  si  se  equivocó  todo  el  mundo, 
algo  se  indicará  en  estas  crónicas  cuando  lle- 
gue el  momento  muy  próximo  de  contar  el  es- 
treno de  «Consuelo». 

Baste  ahora  decir — refiriendo  los  hechos 
más  culminantes  del  principio  del  78 — que 
los'teatros  estuvieron  animadísimos.  Gayarre 
seguía  victorioso  y  los  muchachos  del  paraíso 
gozábamos  lo  indecible,  no  sólo  por  la  magni- 
ficencia de  los  actos  de  ópera  donde  extasia- 
ba al  auditorio  el  tenor  inolvidable,  sino  por 
lo  sabroso  de  los  entreactos,  donde  tratamos 
con  toda  familiaridad  a  varias  lindas  mucha- 
chas que  hoy,  obesas  y  envejecidas,  nos  cuen- 
tan sin  palabras  cuan  rápidamente  pasan  los 
esplendores  juveniles. 

En  Variedades,  el  simpático  teatrito  de  la 
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calle  de  la  Magdalena,  no  cesaban  los  llenos 
con  motivo  de  la  representación  de  «Los  ba- 
ños del  Manzanares».  Saínete  como  aquel  de 
Vega,  tan  justo,  tan  natural,  tan  gracioso, 
tan  a  lo  vivo,  pocas  veces  se  dio  cuando  lo  dio 
el  mismo  autor,  que  de  otros  no  ha  podido 
darse  nunca.  No  hubo  madrileño  que  no 
viese,  por  lo  menos  un.  par  de  veces,  «Los  ba- 
ños del  Manzanares».  El  sacrificio  no  era 
grande.  Un  real  costaba  la  butaca  y  sus  seis 
realazos  los  palcos..  El  gasto  era  inmenso, 
porque  siendo  la  obra  una  joya,  la  ejecución 
no  le  iba  en  zbga.  ¡Aquella  Juana  Espejo,  vi- 
varacha, pizpireta,  sugestiva;  aquella  Rodrí- 
guez; aquellos  Lujan,  Valles  y  todos  los  demás 
artistas  de  Variedades,  muy  inferiores  a  los 
actuales  en  la  cuantía  de  sus  respectivos  suel- 
dos, aunque  algo  mejores  que  la  mayoría  de  los 
presentes  en  el  modo  de  caracterizar  los  tipos! 
Pero  prescindamos  de  lamentos,  no  vaya  a  de- 
cir cualquiera,  nada  conforme  con  mis  aprecia- 
ciones, que  ellas  nacen  más  de  las  manías  en- 
gendradas por  la  vejez  que  de  la  rectitud  de 
los  juicios. 

Lo  que  no  he  de  callar  es  el  mal  efecto  que 
me  produjo  ver  a  D.  José  Valero,  al  gran  Va- 
lero, en  Novedades,  alternando  con  números 
propios  de  los  circos  ecuestres.  En  el  teatro 
de  la  plaza  de  la  Cebada  se  exhibían  Cascabel, 
que  era  como  un  precursor  de  Frégoli,  y  la 
popularísima  Miss  Leona,  que  puso  en  ebulli- 
ción la  sangr?  de  las  tres  cuartas  partes  de  los 
madrileños,  rubicundos  de  puro  excitados 
cuando  contemplaban  las  fastuosas  y  ebur* 
neas  formas  de  la  gimnasta. 
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En  otra  función,  pero  en  el  mismo  día,  ob- 
sequiaba la  empresa  de  Novedades  al  pú- 
blico con  representaciones  dramáticas  en- 
comendadas a  Valero  y  sus  cómicos.  El  in- 
signe actor  empezaba  a  declinar,  pero  aun  era 
digno  de  admiración  en  «El  patriarca  del  Tu- 
ria»,  «Luis  Onceno»  y  «La  Carcajada».  Así,  los 
que  por  la  tarde  aclamaban  a  Miss  Leona,  por 
la  noche  y  desde  la  misma  butaca  batían  pal- 
mas en  honor-del  veterano  artista,  que  harto 
de  rodar  por  el  mundo  ganábase  el  pan  coti- 
diano dando  vida  a  melodramas  patéticos, 
como  «La  "aldea  de  San  Lorenzo». 

El  que  por  aquel  tiempo  ganóse  el  sustento 
con  peligro  de  sucumbir  fué  un  titulado  ca- 
pitán Boyton,  que,  lanzándose  al  Tajo,  fué 
sobre  sus  ondas  desde  Aranjuez  hasta  la  des- 
embocadura, si  es  que  las  referencias  no  se 
alimentaron  con  mentiras.  Lo  verdadero  fué, 
porque  todos  lo  vimos,  que  Boyton,  en  el  lago 
de  la  Casa  de  Campo,  se  mantuvo  a  flote  mu- 
cho tiempo,  sin  hacer  otra  cosa  que  embu- 
tirse en  un  aparato  flotante  que  le  permitía 
ser  un  barco-hombre. 

Cosa  que  en  realidad  apenas  chocó  en  Ma- 
drid. Lo  que  dijo  un  caracterizado  rome- 
rista,  muy  conocido  en  su  época: 

— ¿Qué  hace  Boyton?  Flotar  y  dejarse  ir 
con  la  corriente.  ¡Pues  si  eso  lo  sabe  cualquier 
cacique  de  nuestra  bendita  tierra! 


Xlll 

Estudiantina  española  en  París. — Los  efec- 
tos de  la  visita. — El  sermón  de  un  jesuita  y 
el  clericalismo  de  Cánovas. — El  Carnaval 
en  el  Prado. — Las  máscaras  misteriosas. — 
Un  robo  audaz. — Bélgica  y  Alemania  en 
otros  días. 

¡Qué  distantes  aquellos  días  del  Carna- 
val de  1878,  y  eso  que  la  rapidez  con  que  vuela 
el  tiempo  nos  lleva  a  presumir  que  fué  ayer, 
como  quien  dice,  cuando  marchó  a  París  la 
estudiantina  española,  tan  agasajada  por  los 
franceses  como  bien  admitida  por  las  fran- 
cesas! 

Pues  no,  señor,  no  fué  ayer,  sino  hace 
treinta  y  tantos  años,  cuando  al  acercarse  los 
Carnavales,  varios  jóvenes  concibieron  el 
propósito  de  organizar  una  «tuna»  y  marchar- 
se con  ella  a  la  capital  de  Francia,  para  lucir 
los  clásicos  manteos,  los  antiguos  tricornios 
y  las  inevitables  cucharas,  emblema  de  la 
existencia  aventurera  y  miserable  del  sopista. 
La  estudiantina  a  que  aludo  se  formó  con 
verdaderos  estudiantes;  por  entonces  aún  te- 
nían gusto  y  humor  los  alumnos  universita- 
rios para  organizar  comparsas  y,  con  pretesto 
de  ellas,  darse  durante  cuatro  días  un  verda- 
dero hartazgo  de  jaleos,  bailes  y  cuchipan- 
das. Las  muchachas  salían  a  la  calle  ansiosas 
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de  oir  los  piropos  de  los  zuavos,  mefistófeles 
o  «tunos»,  que  en  los  días  de  Carnaval  no  se 
daban  punto  de  reposo,  y  al  fin  de  las  ale- 
gres jornadas  había  en  muchas  almas  las  hue- 
llas melancólicas  de  varias  ilusiones  perdidas 
y  en  todos  los  cuerpos  el -molimiento  consi- 
guiente a  un  ajetreo  atroz. 

Pocas  estudiantinas  tan  sonadas  coma 
aquella  que  visitó  París.  A  su  frente,  en  cali- 
dad de  director  artístico,  fué  Bonifacio  Pi- 
nedo, escolar  entonces,  después  comediante 
famoso,  malogrado  hace  algunos  años.  El 
organizador  de  la  «tuna»,  su  vei-dadera  alma, 
fué  un  estudiante  de  Medicina  muy  notable, 
que  luego  se  hizo  médico  y  como  tal  ha  ga- 
nado honra  y  provecho.  De  Zabaleta  hablo,  y 
muchas  veces,  cuando  le  he  visto  en  San  Se- 
bastián, señor  respetable,  simpático,  esti- 
mado por  todos,  recuerdo  su  entrada  triun- 
fal en  Madrid,  de  regreso  de  Francia,  al  frente 
de  sus  camaradas,  paseando  sus  glorias  pari- 
sinas entre  los  acordes  bullangueros  de  un 
pasodoble. 

Dio  que  hablar  mucho  y  bueno  aquella  es- 
tudiantina formada  con  16  guitarras,  10  vio- 
lines,  6  bandurrias,  8  flautas  y  10  pandere- 
tas. Tocaron  estos  instrumentistas,  los  más  de 
afición,  en  los  principales  centros  de  París  y 
produjeron  entusiasmo  resonante  con  los 
acordes  briosos  de  la  jota,  los  lánguidos 
compases  de  la  habanera,  que  todavía  figu- 
raba como  aire  nacional,  y  las  morunas  ca- 
dencias de  Andalucía. 

Sobre  todo  los  panderetas  consiguieron  fe- 
licísimos éxitos;  bien  que  en  la  época  a  que 
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aludo  había  siempre  en  las  aulas  unos  cuan- 
tos mozos  que,  manejando  los  panderos  chi- 
quitos y  ensonajados,  hacían  verdaderos  pri- 
mores. ¡Era  de  verlos  en  las  simpáticas  es- 
tudiantinas, al  frente  de  los  demás  músicos, 
dando,  saltos  y  cabriolas  y  haciendo  sonar  el 
parche  con  la  mano,  el  codo,  la  cabeza  y  los 
pies! 

Se  habló  mucho  y  bien  de  la  comparsa 
que  visitó  a  París,  porque  ella  produjo  en  la 
capital  de  la  República  francesa  una  explo- 
sión de  cariño  hacia  España. 

Nuestra  querida  Patria  reponíase  entonces  ■ 
de  sus  continuas  guerras;  terminada  la  de 
Cuba,  resurgía  la  Nación  con  ansias  de  vida 
pacífica,  progresiva,  con  afán  de  desenvolver 
su  riqueza  después  de  mil  trastornos  e  inquie- 
tudes, tras  de  haber  consumido  sus  fuerzas  . 
en  las  contiendas  civiles  y  en  las  coloniales. 

Gobernaba  Cánovas,  el  reaccionario  Cá- 
novas, como  decían  los  revolucionarios  de  la 
época;  pero  a  pesar  de  la  reacción,  sentíase 
muy  vivo  el  afán  de  una  política  moderna  y 
ciertos  elementos  no  encontraban  facilidades 
en  el  Gobierno,  sobre  todo  en  la  opinión,  para 
realizar  sus  empresas  conquistadoras. 

En  los  periódicos  de  entontes  comentamos 
mucho  la  noticia  de  que  algunos  frailes  trini- 
tarios pidiesen  licencia  para  fundar  un  con- 
vento en  las  cercanías  de  Madrid.  Sonaba 
aquello  de  establecer  un  convento  a  cosa  ex- 
traña y  arcaica.  El  P.  Mon,  jesuita  de  mucho 
prestigio,-  predicó  en  Huesca  un  sermón,  y 
por  hacer  en  él  apreciaciones  políticas  de 
palpitante  actualidad,  se  le  prohibió  que  des- 
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pues  predicara  en  Zaragoza.  Era  Cánovas 
hombre  de  tal  autoridad,  no  sólo  por  su  in- 
teligencia extraordinaria,  sino  por  su  carác- 
ter entero  y  resuelto,  que  no  consentía  ex- 
tralimitaciones  a  nadie.  Pero,  a  pesar  de  ello, 
los  periodistas  le  pegábamos  de  firme,  agu- 
zando el  ingenio  para  sortear  los  riesgos  de 
las  denuncias.  Precisamente  las  fiestas  car- 
navalescas de  1878  dieron  lugar  a  muy  sabro- 
sos comentarios  políticos.  En  el  Prado  era 
donde  se  reunía  el  público  para  ver  a  los  que, 
cubiertos  con  disfraces,  embromaban  a  la  con- 
currencia. No  había  entonces  carrozas  ni  el 
número  extraordinario  de  carruajes  que  aho- 
ra existe  en  Madrid.  Sólo  gastaban  coche  los 
poseedores  de  cuantiosas  rentas  y  tal  cual 
médico  que  lo  necesitaba  como  recurso  indis- 
pensable para  ejercer  su  profesión. 

Al  Prado  iba  todo  el  mundo  durante  las 
tardes  de  Carnaval  para  ver  el  desfile  de  los 
carruajes  y  contemplar  a  los  que  daban  bro- 
mas, que  solían  ser,  como  las  de  ahora,  ne- 
cias cuando  no  impertinentes.  Al  Prado  fue- 
ron en  1878  los  Reyes.  Don  Alfonso  XII,  que 
era,  como  su  augusto  hijo,  demócrata  prác- 
tico, afable  y  atractivo,  sin  el  menor  detri- 
mento de  su  alta  representación,  vio  pronto 
asaltado  su  carruaje  por  algunas  máscaras. 
Junto  al  monarca,  conversando  con  él,  es- 
tuvieron durante  las  tres  tardes  varias  per- 
sonas perfectamente  ocultas  merced  a  sus  dis- 
fraces. El  Rey,  cariñoso  y  llano,  dejó  que  le 
hablasen,  rió  sus  ocurrencias  y  mantuvo  ani- 
madísimos diálogos  con  los  desconocidos. 

En  los  círculos  políticos — ya  existían  los 
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círculos  famosos — se  comentó  mucho  lo  de 
las  máscaras  del  Prado.  ¿Serían  hombres  im- 
portantes de  la  oposición  que  irían  a  hablarle 
al  Rey  mal  de  Cánovas?  ¿Serían  desconten- 
tos del  partido  conservador  que  iniciaban  a 
mansalva  una  peligrosa  disidencia?  Hubo 
explicaciones  para  todos  los  gustj)s,  se  escri- 
bieron verdaderas  novelas  y  la  murmura- 
ción encontró  entretenimiento  para  varios 
días,  barajando  invenciones^  malicias  y  ab- 
surdos que  a  la  postre  fuéronse  borrando  en 
el  olvido. 

También  se  habló  bastante  para  dirigir  cen- 
suras a  las  autoridades  de  aquel  tiempo;  de 
otros  enmascarados,  que  por  cierto  no  iban 
de  broma,  sino  muy  de  veras,  y  no  para  cele- 
brar los  carnavales,  sino  con  el  protervo  fin 
de  apoderarse  de  lo  ajeno.  El  marqués  de 
Múdela  fué  víctima  de  un  robo  realizado  por 
una  cuadrilla  de  malhechores  que  encubrían 
sus  rostros  con  antifaces  y  resucitaron  en  la 
segunda  mitad  del  siglo  xix  tristes  hazañas 
de  sus  comienzos. 

Buena  paliza  les  dimos  a  los  policías  de  en- 
tonces por  su  increíble  descuido,  y  bien  la- 
mentamos en  los  periódicos  que  aun  subsis- 
tieran en  España  males  propios  de  las  épocas 
obscurantistas.  ¡Y  tanto  como  subsistían! 
Aún  se  llevaban  los  cadáveres  a  las  iglesias 
y  se  dejaban  en  ellas  hasta  el  momento  de 
conducirlo's  al  cementerio;  aun  para  escribir 
en  los  papeles  públicos  sin  riesgo  de  dar  en  la 
cárcel,  era  imprescindible  "acudir  a  estrata- 
gemas que  soslayaran  la  responsabilidad;  aún 
se  sentía  sobre  el  espíritu  la  pesadumbre  de 
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prejuicios  autoritarios,  de  estorbos  tiránicos, 
bien  que  como  en  compensación  de  todo  ello, 
aún  había  fe,  entusiasmo,  calor,  apasiona- 
mientos, y  las  almas  no  se  consumían  en  el 
estéril  abandono  de  la  indiferencia,  en  el 
sueño  enervador  del  escepticismo... 

Recuerdo,  como  final  de  este  capítulo  y 
estableciendo  relación  de  lo  pasado  con  lo 
presente,  que  en  aquellos  días  de  Marzo 
de  1878  el  rey  de  los  belgas  estuvo  en  Berlín 
para  visitar  al  Emperador.  Aquel  monarca 
llevó  su  admiración  por  el  Gobierno  germár 
-  nico  hasta  el  punto  de  ir  en  persona  a  casa 
de  Bismarck.  para  visitarle.  Tal  homenaje 
demostró  el  gran  aprecio  en  que  tenía  Bél- 
gica al  entonces  flamante  imperio  tudesco. 
Los  tiempos  han  cambiado  tanto,  que  al  cabo 
de  los  añas  la  visita  de  Leopoldo  al  famoso 

"  canciller  la  devuelven  las  tropas  alemanas 
entrando  a  sangre  y  fuego  en  las  ciudades 

.  belgas.  Bien  que  Guillermo  1 1  en  su  día  arrojó 
del  poder  al  propio  ^Bismarck,  el  insigne  po- 
lítico ante  quien  se  rendían  con  acatamiento 
las  testas  coronadas. 


XIV 

«Consuelo»,  de  Ayala. — El  teatro  español  en 
aquel  período. — Una  representación  so- 
lemne.^Moret'  en  la  Institución  Libre  de 
Enseñanza. 

El  primer  trimestre  de  1878  fué  en  verdad 
fecundo  y  ruidoso  para  el  arte  dramático  es- 
pañol. ¡Qué  de  emociones  tuvimos  los  aficio- 
nados al  teatro!  Claro  que  los  de  entonces 
poníamos  verdadera  pasión  en  los  asuntos  li- 
terarios y  discutíamos  sin  cesar  acerca  de 
los  dramas  nuevos,  de  las  novelas  flamantes 
y  de  los  cómicos  en  auge...  En  más  de  una 
ocasión  andábase  a  moquetes  por' si  era  Vico 
mejor  que  Calvo  o  por  si  Echegaray  valía 
menos  que  Tamayo.  Ahora  suele  haber  pe- 
leas por  si  Belmonte  «se  acerca»  más  que  Jo- 
selito.  Estaba  iniciando  su  apogeo  aquel  Cla- 
rín muerto  y  no  sustituido,  para  desdicha  de 
las  letras  españolas  y  los  artículos  del  crí- 
tico famoso  se  comentaban  entre  los  jóvenes 
con  un  ardimiento  que  ya  no  asoma  por  nin- 
guna parte.  Ahora,  en  cuanto  a  diferencias 
artísticas  se 'refiere,  todo  es  comedido,  suave, 
correcto,  sin  duda  porque  todo  va  tomando 
color  gris.  Es  de  mal  tono  sentir  vehemen- 
cias; los  gestos  desdeñosos  son  los  que  pri- 
van y  la  fogosidad  conviértes*e  en  atributo 
casi  exclusivo  de  los  que  para  mal  suyo  an- 
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•  • 

dan  a  la  greña  por  si  un  torerillo  mueve  mejor 
la  cintura  que  su  competidor. 

Decía  que  en  aquel  trimestre  primero  del 
año  78  del  pasado  siglo  los  aficionados  a  las 
comedias  satisficimos  nuestro  gusto  hasta 
la  hartura,  si  es  que  cabe  el  ahitarse  de  cier- 
tas impresiones.  No  quiere  esto  decir  que  el 
Teatro  español,  en  la  fecha  a  que  aludo,  lo- 
grase glorias  imperecederas  ni  quien  tal 
pensó.  El  número  de  las  creaciones  teatrales 
que  se  perpetúan  en  la  memoria  del  mundo 
es  mucho  menor  que  el  de  los  Padres  Santos. 

Lo  que  sí  digo  es  que  en  el  espacio  de  un 
mes  hubo  estrenos  de  comedias  y  dramas 
esperados  con  verdadera  ansiedad  por  el  pú- 
blico. Se  estrenó  «En  el  pilar  y  en  la  Cruz»,  de 
D.  José  Echegaray,  que  estaba  entonces  as- 
cendiendo en  su  nombradla  literaria  después 
de  haber  ganado  las  de  ingeniero  ilustre,  ora- 
dor elocuentísimo,  hacendista  extraordinario 
y  político  de  admirable  talento. 

Antes  de  que  se  estrenara  «En  el  pilar  y  en 
la  Cruz»  decían  en  los  círculos  literarios  (los 
eternos  circuios,  que  asi  se  llamaban  y  llaman 
por  no  decirles  lugares  de  murmuración,  chis- 
morreo y  pasatiempo)  que  el  drama  achica- 
rla a  «La  esposa  del  vengador»  y  «En  el  puño 
de  la  espada»,  extraordinariamente  aplaudi- 
dos. No  fué  asi.  Se  discutió  mucho  la  obra 
•  nueva  de  Echegaray;  se  aclamó  a  éste  por 
sus  arranques  vigorosos,  por  las  llamaradas 
geniales  de  su  drama,  pero  al  mismo  tiempo 
se  le  echaron  en  cara  enmarañados  artifi- 
cios del  argumento  y  algunos  defectos  de  la 
versificación.  Total,  que  «En'el  pilar  y  en  la 
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Cruz»  no  pasó  al  repertorio  ni  puso  un  adarme 
más  en  la  gloria  de  su  creador. 

El  que  sí  dio  un  paso  formidable  en  su  ca- 
rrera fué  D.  Eugenio  Selles,  que  aun  no  era 
marqués  de  Gerona,  pero  ya  tenía  fama  de 
gran  escritor  después  de  publicados  en  «El 
Globo»  sus  artículos  «La  política  de  capa  y 
espada»,  un  verdadero  prodigio  de  estilo.  Se- 
lles, después  de  la  favorable  acogida  de  «La 
Torre  de  Talavera»  se  fué  al  Español  con  un 
drama  en  tres  actos,  en  verso,  titulado  «Mal- 
dades que  son  justicias»,  donde  se  pintan  las 
luchas  entre  los  de  Lerma  y  Uceda  en  la 
Corte  del  Rey  Felipe. 

Estaban  en  el  Español  D.  José  Valero  y 
D.  Antonio  Vico,  y  sin  duda  no  les  gustó  el 
drama  de  Selles,  porque  le  ensayaron  de  mala 
gana,  descuidadamente,  a  pesar  de  que  el 
autor  escribía  en  uno  de  los  periódicos  más 
leídos  de  aquella  época.  Al  ir  a  estrenarse  el 
drama  se  eligieron  decoraciones  de  las  viejas, 
porque  no  valía  la  pena  de  hacer  gastos,  y 
ocurrió  cierto  lance  verdaderamente  chusco. 
El  acto  tercero  tiene  por  lugar  de  la  acción 
una  estancia  del  Monasterio  de  El  Escorial. 

— ¿Qué  decoración  ponemos? — dijo  el  jefe 
de  los  tramoyistas. 

— Pues  una  de  esas  «góticas» — contestó  el 
que  dirigía  la  escena. 

Así  se  llegó  al  estreno  de  «Maldades  que  son 
justicias»,  obra  donde,  como  queda  dicho,  se 
describen  las  intrigas  palaciegas  de  la  Corte 
de  los  Austrias.  Valero  y  Vico  representaban 
los  primeros  papeles,  y  fué  tan  notorio  su 
desvío,  que  el  público  reprochó  su  conducta, 


EN    TIEMPO    DE    ALFONSO    XI!  93 

la  prensa  les  censuró  acremente  y  el  autor  se 
llevó  la  obra  a  su  casa.  Tenía  «Maldades  que 
son  justicias»  verdadero  mérito  por  el  fondo 
de  su  argumento  y  por  la  admirable  versifi- 
cación, y  quienes  estorbaron  el  triunfo  del 
drama  sufrieron  las  consecuencias  de  su*error 
dando  después  pruebas  harto  manifiestas  desu 
pesar. 

También  en  aquellos  días  se  estrenó  «El 
salto  del  pasiego»,  la  obra  postuma  de  Egui- 
laz,  a  la  que  puso  música  Caballero.  ¡Qué 
éxito  tan  grande  el  de  tal  zarzuela!  Bien  que 
entonces  mantenía  el  género  su  ya  perdida 
pujanza. 

Pero  el  verdadero  acontecimiento  teatral 
fué  el  del  estreno  de  «Consuelo»,  la  hermosa 
comedia  de  Ayala.  Este  era  a  la  sazón  pre- 
sidente del  Congreso  de  los  Diputados  y  ha- 
cía diez  y  siete  años  que  estaba  alejado  de  las 
tareas  literarias.  Retornó  a  ellas  en  pleno 
triunfo  político,  después  de  haber  ocupado 
varios  ministerios  y  cuando  era  uno  de  los 
personajes  predilectos  de  Cánovas. 

Glorias  de  la  política,  harturas  de  la  vani- 
dad, favores  del  poder,  nada  satisfacía  tanto 
a  Ayala  como  el  Teatro,  y  por  ello  dio  su  co- 
media «Consuelo»  enaayada  en  quince  días  y 
representada,  entre  otros,  por  Elisa  Mendoza 
Tenorio,  Concepción  Marín,  Antonia  Contre- 
ras,  Antonio  Vico,  D.  Mariano  Fernández  y 
Alberto  Rodríguez,  un  galán  joven  que,  de 
no  haberse  malogrado,  habría  contribuido  a 
la  gloria  de  la  escena  española. 

Para  estrenar  «Consuelo»  tuvo  que  vencer 
Ayala  grandes  resistencias  de  los  personajes  po- 
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Uticos,  no  delosinterpretados  por  los  cómicos. 

— ¡Cómo! — decían  algunos  proceres  de  en- 
tonces— elque  preside  el  Congreso  y  es  uno 
de  los  fundamentos  del  partido  gobernante, 
¿va  a  exponerse  a  la  posible  rechifla  del  pú- 
blico, a  que  por  pasión  o  por  maldad  se  le 
censure  en  el  Teatro? 

Igual  qile  Echegaray,  siendo  ministro  es- 
trenó su  primer  comedia,  Ayala,  presidiendo 
el  Congreso  de  los  Diputados,  estrenó  la  úl- 
tima de  sus  obras. 

— Estreno — dijo — porque  es  mi  deseo  y 
mi  gusto.  Estrenaré  la  obra,  y  si  me  aplau- 
den y  me  llaman  saldré  a  escena. 

Esto  de  salir  a  escena  ahora  no  chocaría, 
porque  ya  salen  todos,  aunque  no  les  llamen, 
que  sí  suelen  llamarles,  aunque  no  para  su 
honor  y  brillo. 

¡Qué  noche  la  de  la  primera  representación 
de  «Consuelo»!  Estaban  las  localidades  com- 
pletamente ocupadas  por  un  público  selectí- 
simo. Yo  presencié  la  solemnidad  en  el  galli- 
nero y  junto  a  mí  ocupó  su  asiento  un  dipu- 
putado  ministerial  primerizo. 

— No  he  encontrado  otra  cosa  —  nos  dijo. 
— Y  me  ha  costado  tres  duros.  Un  paraíso 
tres  duros.  ¡Ni  el  auténtico! 

La  comedia  produjo  un  gran  efecto;  las 
relaciones  del  criado  gallego,  dichas  por  Ma- 
riano Fernández  primorosamente,  fevanta- 
ron  tempestades  de  aplausos;  el  monólogo 
del  segundo  acto,  que  interpretó  portentosa- 
mente Vico,  estremeció  de  entusiasmo;  en 
el  suyo  del  tercer  acto  y  en  el  final  de  la  obra 
Elisa   Mendoza   Tenorio,   que  siendo  joven- 
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cita  tenía  ya  prendas  de  singular  actriz,  fué 
saludada  con  estruendosas  palmadas. 

El  público  llamó  a  Ayala: 

—¡El  autor,  el  autor! — clamaba  la  muche- 
dumbre.— ¡Que  salga,  que  salga! 

Se  levantó  *el  telón  y  apareció  Ayala,  ves- 
tido de  frac,  con  su  noble  figura  de  aspecto 
sencillo,  casi  humilde.  Avanzó  hacia  la  ba- 
tería, ordenando  a  los  actores  que  se  mantu- 
viesen ocultos,  y  resonó  un  aplauso  frenéti- 
co, unánime,  prolongado,  ensordecedor.  El 
ilustre  personaje  parecía  conmovido,  y  en 
aquel  momento,  olvidado  de  todas  sus  gran- 
dezas políticas,  saboreó  con  intenso  deleite 
el  homenaje  literario,  postrero  de  su  vida... 

Yo  me  hinché  las  manos  de  tanto  palmo- 
tear  y  supe  de  memoria  la  comedia  de  Ayala 
a  fuerza  de  asistir  a  las  representaciones. 

Casi  todas  las  noches  iba  al  Español  para 
satisfacer  mi  gusto,  que  no  cambiaba  sino 
por  el  de  acudir  a  las  conferencias  dadas  por 
Moret  en  la  «Institución  libre  de  Enseñanza», 
centro  de  cultura  que  empezó  a  vivir  por 
aquellos  años,  demostrando  desde  el  primero 
■  una  pujanza  grande  y  bienhechora. 

D.  Francisco  Giner,  el  admirable  y  vene- 
rado pedagogo,  muerto  ha  poco,  rodeóse  de 
hombres  como  Figuerola,  D.  Gabriel  Rodrí- 
guez, Pedregal,'  Linares— y  no  cito  otros  para 
limitar  la  referencia  a  los  desaparecidos — 
todos  los  cuales  acometieron  la  empresa  de 
extender  los  dominios  de  la  intelectualidad 
española.  Allá  en  la  calle  de  Esparteros, 
donde  luego  estuvo  el  Casino  zorrillista,  y 
más  tarde  en  la  calle  de  las  Infantas,  donde 
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ahora  está  la  Delegación  de  Hacienda,  dio 
la  Institución,  que  así,  por  antonomasia,  se 
llamaba,  pruebas  inequívocas  de  su  amor  a 
la  cultura  española,  que  es,  después  de  todo, 
el  primer  apoyo  para  conseguir  el  engrande- 
cimiento que  anhelamos. 

Las  conferencias  de  D.  Segismundo  Moret 
se  referían  a  Historia  moderna  de  España: 
reinado  de  Carlos  IV,  Fernando  VII  y  menor 
edad  de  doña  Isabel  II.  Los  discursos  del 
gran  orador  fueron  asombrosos,  no  sólo  por  el 
ropaje  retórico,  sino  por  la  reunión  de  datos 
y  por  el  hondo,  el  ejemplar  patriotismo  que 
en  ellos  resplandecía.  Después  de  cada  lec- 
ción— a  las  que  se  asistía  mediante  pago — 
el  auditorio,  rendido  por  la  elocuencia  del 
insigne  político,  le  aplaudía  con  entusiasmo, 
con  fe...  la  fe  de  entonces,  que  ahora,  quizás, 
existe,  pero  disfrazada  de  fría  displicencia. 


XV 


Con  motivo  de  unas  elecciones  provinciales. 
— La  lucha  electoral. — La  muerte  de  la 
Reina  Mercedes.— Muerte  de  otra  Reina. — 
Ferias  en  Madrid. — Una  embajada. — Due- 
lo en  despoblado. 

Recuerdo  aquellas  elecciones  de  1878,  que 
no  sonaron  ¡cómo  habían  de  sonar!  pero  que 
dieron  ocasión  para  que  se  agitasen  los  polí- 
ticos de  todas  las  cataduras  y  condiciones; 
igual  los  "meticulosos  y  tranquilos  que  los 
audaces  y  revueltos;  lo  mismo  aquellos  obli- 
gados a  bullir  en  la  sombra  que  los  ilustres  y 
de  excepción,-  destinados  a  brillar  en  las  cum- 
bres. 

El  partido  de  Cánovas  no  quería  que  se 
moviese  una  rata  sin  consentimiento  de  su 
jefe;  éste  no  se  hallaba  dispuesto  para  cesar 
en  el  sacrificio  del  Gobierno,  y  los  constitu- 
cionales acaudillados  por  Sagasta  sentían 
cada  vez  más  agudas  las  ansias  de  hacer  fe- 
lices a  los  españoles  desde  los  altos  puestos 
del  Estado.  Total,  que  los  liberales,  viendo 
que  el  Gobierno  resistíase  a  dejar  el  mango 
de  la  sartén,  sintiéronse  acometidos  por  una 
indignación  tremenda  y  acordaron  no  acudir 
a  los  comicios  donde  iban  a  renovarse  los 
padres  de  las  provincias. 

Las  elecciones  no  fueron  entonces,  como 
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son  ahora,  asunto  de  un  día;  duraban  cuatro 
seguidos.  ¡Cosa  más  rara!  Cuando  hay  sufra- ' 
gio  universal  y  además  obligatorio,  las  vota- 
ciones se  verifican  en  un  día  solo,  y  cuando 
los  censos  eran  limitados,  cuando  sólo  votaban 
los  contribuyentes,  quedando  excluidos  los 
pelagatos,  había  cuatro  días  de  elección. 
Uno  para  designar  las  mesas  y  los  otros  tres 
para  señalar  los  candidatos  preferidos  por  la 
masa  electoral. 

En  1878  se  eligieron  las  mesas  en  un  lu- 
nes, y  el  martes,  miércoles  y  jueves  se  dedi- 
caron a  la  principal  votación. 

En  Madrid  obtuvieron  los  triunfadores 
ochocientos  y  pico  y  novecientos  sufragios 
los  que  más,  y  ello  en  tres  días  de  lucha,  nada 
menos. 

Con  tal  pormenor  se  expresa  bien  a  las  cla- 
ras que  la  batalla  se  podía  llamar  así  por  un 
exceso  de  metáfora.  Las  luchas  electorales  - 
eran  como  las  de  ahora,  aunque  los  ejércitos 
alistados  parecen  más  numerosos.  Para  pro- 
ducir fragor  de  pelea,  lo  mismo  dan  los  censos 
nutridos  de  hogaño  que  los  escuálidos  de  an- 
taño, aunque  entonces,  como  ahora,  en  al- 
guna ocasión  hubiese  muertos  de  verdad,  lo 
mismo  a  consecuencia  de  sangrientos  choques, 
que  para  atender  a  la  diligente  acción  de 
quienes  llevan  a  las  urnas  la  expresión  de  elec- 
tores difuntos. 

¡Qué  oficio  tan  descansado  el  del  candidato 
de  tales  tiempos!  Mediante  unos  cuantos  co- 
legios se  podía  conocer  la  voluntad  del  país... 
con  derecho  a  expresar  su  voluntad.  Porque 
los  hombres  que  no  pagaban  contribución  di- 
I 
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recta  habían  de  aceptar  la  representación  que 
les  buscasen  los  otros,  los  profesionales  o  due- 
ños de  tienda,  taller  o  propiedad,  obligados 
por  ello  a  satisfacer  cantidades  señaladas  por 
el  fisco.  Y  así,  con  verdadera  modestia  en  el 
número  de  mesas  y  de  interventores,  se  aten- 
día a  la  necesidad  de  ir  creando  administra- 
dores para  el  Municipio  y  para  la  provincia. 
De  aquellos  señores  que  eligió  Madrid  en  1878 
apenas  si  guardo  memoria.  A  uno  sí  le  tengo 
bien  presente.  Brilla  aún  y  quiera  Dios  que 
continúe  brillando  por  muchos  años  en  Aca- 
demias.y  Ateneos.  Es  D.  Manuel  Foronda,  el 
veterano  escritor  que  tanto  ha  contribuido  a 
enaltecer  la  Sociedad  Geográfica. 

Las  elecciones  provinciales  a  que  aludo 
dieron  la  única  nota  animadora  de  la  poli- 
tica  de  España  en  1878.  Las  tristes  fueron  la 
muerte  de  la  reina  Mercedes  y  la  de  la  Reina 
María  Cristina,  madre  de  Doña  Isabel  II. 

La  muerte  de  la  Reina  Mercedes  produjo 
en  todo  el  país  verdadero  duelo.  ¡Era  tan 
hermosa,  tan  noble,  tan  sencilla,  tan  ange- 
lical aquella  criatura!  Pasó  por  el  trono  rá- 
pidamente dejando,  sin  embargo,  tan  hondas, 
dulces  y  halagadoras  impresiones,  que  el  día 
de  su  muerte  lloraban  las  gentes  por  las  calles 
al  comentar  lasexcelenciasdelaaugustadama, 
efímera  para  las  grandezas  humanas,  pero 
de  eterna  recordación  en  la  breve  historia  de 
las  bondades  del  mundo. 

La  muerte  de  la  Reina  fué  llorada  since- 
ramente por  el  pueblo.  Se  empezó  a  cantar 
entonces  un  famoso  romance  alusivo  a  la  ma- 
lograda princesa;  las  niñas,  jugando  al  corro, 
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y  los  ciegos  por  las  esquinas  de  barrios  popu-  ■ 
lares,    le    dedicaron    elegías    pocp    literarias 
pero    muy   sentidas.    Hubo  verdadero    due- 
lo  nacional;    el    Rey  estuvo   afectadísimo   y 
en  la  villa  y  corte  se  notó  el  luto. 

Ayala  pronunció  entonces  el  mejor  de  sus 
discursos,  que  empezaba:  «Ya  lo  habéis  oído, 
señores  diputados:  la  Reina  ha  muerto...» 
Estuvo  D.  Adelardo  verdaderamente  su- 
blime, no  sólo  por  las  cláusulas  hermosas  de 
la  oración  fúnebre,  sino  por  la  entonación 
con  que  la  dijo;  tenía  la  voz  empañada  por  la 
angustia  y  el  mirar  puesto  en  lo  alto,  como 
si  al  referirse  a  la  augusta  dama  y  a  sus  en- 
cantos y  virtudes  realmente  la  viera  en  el 
cielo. 

Y  es  que  Ayala  tuvo  siempre  tempera- 
mento de  artista  con  preferencia  a  sus  afi- 
ciones políticas,  y  lo  prueba  que  vivía  con 
sencillez  rayana  en  la  humildad,  y  a  pesar  de 
su  categoría  de  presidente  del  Congreso,  ex- 
ministro y  verdadero  procer,  persistía  en  sus 
costumbres  de  estudiante,  acompañado  siem- 
pre por  el  celebérrimo  D.  Emilio  Arrieta. 

Pocos  meses  después  que  la  joven  Reina 
Mercedes,  sucumbía  en  el  Havre,  a  los  seten- 
ta y  dos  años,'  doña  María  Cristina,  la  que 
había  sido  Reina  gobernadora  y  símbolo  del 
liberalismo  español;  la  heroicamente  defen- 
dida por  los  partidos  avanzados  cuando  llegó 
el  momento  de  concluir  con  el  imperio  del  ab- 
solutismo. Así  como. la  muerte  de  la  hija  del 
duque  de  Montpensier  fué  motivo  para  uni- 
versales demostraciones  de  pena,  la  de  doña 
María  Cristina  pasó  casi  inadvertida.  Habla- 
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ron  los  periódicos  del  período  histórico  en  que 
había  figurado  la  augusta  dama;  se  evoca- 
ron las  contiendas  de  la  primera  guerra  ci- 
vil, los  días  de  1840,  de  1843,  la  revolución 
del  54,  pero  el  público  en  general  leyó  todo 
aquello  como  algo  pretérito  que  para  nada 
podía  emocionarle. 

Además,  entonces  procuraba  Madrid  di- 
vertirse. Fué  cuando  se  intentaron  unas  fe- 
rias de  Mayo,  malogradas,  como  todo  lo  que 
se  propone  para  jolgorio  y  animación  de  la 
villa  y  corte.  Los  madrileños,  que  en  saliendo 
de  su  ciudad  encuentran  bien  cuanto  miran, 
cuando  se  trate  de  festejos  en  su  casa  no  va- 
cilan en  aplicar  contra  las  fiestas  las  mayores 
burlas  y  los  más  furibundos  ataques. 

Las  ferias  de  1878  se  celebraron  del  20  al 
30  de  Mayo.  Hubo  en  el  Prado  y  en  el  paseo 
del  Botánico  tiendas  y  pabellones  instalados 
lujosamente  por  las  más  distinguidas  socie- 
dades, y  donde  se  dieron  bailes,  conciertos  y 
fiestas  animadísimas.  Pero,  a  pesar  de  todo, 
la  feria  primaveral  de  Madrid  no  arraigó  en 
aquel  su  primer  'brote,  como  tampoco  en 
otros  sucesivos.  Y  no  dejó  de  arraigar  por 
falta  de  lluvia,  porque  de  más  de  una  de  las 
lujosas  casetas  hubimos  de  salir  a  toda  prisa 
y  calados  hasta  los  huesos  por  el  agua  que 
arrojó  desde  las  nubes  un  furioso  turbión. 

Recuerdo  como  detalle  pintoresco  de  aquel 
período  el  de  la  visita  de  la  embajada  de 
Anamm,  compuesta  por  personajes  que  lucían 
primorosos  y  deslumbradores  vestidos.  A  los 
anammitas  los  llevamos  ¡cómo  no!  a  los  toros, 
los  paseamos  por  la  feria,  por  los  principales 
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teatros  y  por  los  museos;  según  dijeron,  todo 
ello  les  pareció  bien. 

Nos  encontraron  los  anammitas  en  un  pe- 
ríodo de  amor  al  Arte.  En  la  Exposición  de 
París  había  conseguido  España  un  gran  triun- 
fo. El  cuadro  de  Pradilla,  «Doña  Juanala  Loca», 
obtuvo  el  premio  de  honor,  y  grande,  le- 
gítimo orgullo  inundó  el  alma  entera  de  la 
Patria.  Hasta  los  hombres  políticos  gusta- 
ban más  entonces  de  las  emociones  artísticas 
que  de  las  luchas  entre  los  partidos.  Alonso 
Martínez,  que  además  de  ser  gran  juriscon- 
sulto y  personaje  de  suprema  calidad  era 
fervoroso  devoto  del  Arte,  reunía  en  su  hotel 
de  la  calle  de  Serrano  a-Campoamor,  Zorrilla 
y  Núñez  de  Arce  para  que  leyeran  versos; 
nada  menos  que  dos  grandes  orquestas  diri- 
gidas por  Vázquez  y  Bretón  daban  concier- 
tos honrados  con  la  asistencia  de  todas  las 
personas  de  viso,  y  por  iniciativa  de  Castro  y 
Serrano,  de  Fernández  Bremón  y  de  «Per-, 
nanflor»,  se  celebraba  en  los  Cisnes  (la  fonda 
de  la  calle  de  Alcalá,  que  desapareció  hace 
mucho  tiempo)  un  banquete  en  señal  de  justi- 
ficado regocijo  por  haberse  publicado  una 
novela  que  se  titula  (vive  y  vivirá  siempre) 
«Marianela-),  escrita  por  un  joven  que  ya  te- 
nía fama;  pero  aún  no  había  popularizado 
su  nombre:  Benito  Pérez  Galdós. 

Parecen  de  ahora  los  días  a  que  aludo  y,  sin 
embargo,  son  tan  lejanos...  Un  detalle  lo 
dará  a  entender.  En  la  redacción  de  mi  pe- 
riódico comentamos  mucho  un  duelo  sin  tes- 
tigos realizado  por  dos  caballeros  que  con 
sendos  revólvers  se  tirotearon  hasta  que  uno 
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cayó  en  tierra  gravemente  herido.  El  lance 
ocurrió  al  lado  de  la  iglesia  de  San  Jerónimo, 
entonces  abandonada,  y  al  dar  la  noticia  en 
unos  cuantos  renglones  (ahora  se  hubieran 
empleado  dos  columnas),  hube  yo  de  decir: 
«Lo  solitario  del  paraje,  lo  extraviado  del  lugar 
explica  que  los  guardias  no  impidiesen  el  en- 
cuentro.» Bien  que  ahora,  aun  cuando  el  pa- 
raje de  referencia  esté  lleno  de  casas  y  cru- 
zado por  calles  espléndidas,  tampoco  podrían 
impedir  los  guardias  sucesos  como  el  recor- 
dado. Para  eso  de  la  ausencia  de  vigilantes 
los  días  pasan,  pero  todos  se  parecen. 


XVI 

Carestia  dé  las  subsistencias. — La  situación 
económica  de  hace  cuarenta  años. — Com- 
paraciones.— Una  crisis  política. — El  ge- 
neral Martínez  Campos. — Los  políticos  de 
entonces. — La  muerte  de  Rivero. 

Hace  unos  cuantos  años,  y  precisamente  en 
el  mes  de  Abril,  tuvimos  en  España  una" gran 
alarma  por  la  carestía  de  las  subsistencias. 
El  pan  y  la  carne  se  pusieron  por  las  nubes  y 
no  andaban  mucho  más  al  alcance  de  la 
mano  el  bacalao  y  las  patatas,  platos  por 
necesidad  predilectos  de  la  mesa  del  pobre. 

Por  supuesto,  que  lo  de  estar  la  carne  y 
el  pan  por  las  nubes  durante  el  año  de  1879  se 
estimaría  hoy  como  una  exageración  inaguan- 
table. Todo  es  relativo,  según  las  palabras  de 
D,  Hermógenes  y  según  las  de  cuantos  pien- 
san con  lógica,  sean  o  no  pedantes.  Para 
hacerlas  alegrías  quisiéramos  en  este  mo- 
mento las  tristezas  de  aquel  período  que  evo- 
co. Lo  que  entonces  considerábase  caro,  sería 
ahora  casi  gratuito.  En  unos  cuarenta  años 
se  ha  transformado  la  vida  española,  produ- 
ciéndose una  verdadera  revolución  econó- 
mica que  cambia  nuestro  modo  de  ber  así 
de  prisa,  de  prisa,  todo  al  vuelo,  todo  al  vue- 
lo, como  decía,  sonriente  y  socarrón,  el  poeta 
inmortal  de  las  «Doloras»... 
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En  1879  el  jornal  de  los  peones  era  de  siete 
reales  y  los  oficiales  y  los  trabajadores  en  ta- 
lleres y  fábricas  ganaban  de  diez  a  veinte.  En- 
tre los  apuntes  de  cosas  pasadas  guardo  unas 
notas  muy  interesantes,  porque  en  ellas 
consta  lo  que  invertía  en  su  alimentación  un 
menestral  por  los  años  de  mil  ochocientos  se- 
tenta y  tantos. 


Para  desayuno,  chocolate  o  café. .  3  cuartos , 

Pan ; 4 

Comida. — Sopa 4  1/2 

Carne 6 

Tocino 3  1/2 

Garbanzos .,  3  1/2 

Patatas  o  verdura .'  2 

Postre 2 

Pan 7 

Cena. — Carne 5 

Patatas  o  verdura 3 

Postre , 2 

Pan 4 

Y¡no 6 


Es  decir,  que  un  peón  de  albañil  necesi- 
taba casi  todo  su  jornal  para  mantenerse, 
pues  invertía  en  ello  más  de  seis  reales,  y  el 
oficial  de  cualquier  oficio,  con  tres  pesetas 
había  de  sustentar  a  su  familia  y  pagar  la 
casa. 

Alquilábanse  entonces  muchos  cuartos  por 
dos  y  tres  duros  y  hasta  por  treinta  reales. 
En  las  casas  de  postín,  las  guardillas  las  ocu- 
paban los  pobres,  pero  vivían  en  cierta  rela- 
ción con  los  señores  del  principal  y  con  los 
modestos  oficinistas  del  segundo  y  del  ter- 
cero. Ahora  es  lo  frecuente  que  las  casas  ahon- 
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den  las  diferencias  sociales.  Vivían  antes  re- 
unidos los  de  igual  condición  y  en  la  actuali- 
dad hasta  los  barrios  establecen  las  diferen- 
cias de  clases,  con  lo  cual  gana  mucho  el  odio, 
sin  que  obtenga  el  menor  beneficio  la  salud 
pública. 

Quedamos,  pues,  en  que  durante  la  prima- 
vera de  1879  se  habló  de  crisis  económica,  de 
la  carestía  de  las  subsistencias,  del  malestar 
de  los  trabajadores,' de  las  necesidades  sufri- 
das por  el  proletariado.  Aun  circulaba  el  oro, 
pero  había  mucho  menos  riqueza  que  en  estos 
tiempos.  ¡  Ay!  Cuando  nos  quejamos,  qué  triste 
sería  para  nosotros  que  nos  impusieran  como 
castigo  el  volver  a  días  pasados,  sin  duda 
peores  que  los  presentes.  Lo  que  antes  una 
peseta,  cuesta  ahora  un  par  de  ellas  y  acaso 
más,  pero  todo  el  mundo  vive  mejor.  Han 
crecido  las  necesidades,  pero  también  aumen- 
taron los  recursos  para  satisfacerlas.  Aunque 
trazo  estos  renglones  trayendo  a  ellos  memo- 
rias de  lo  pasado,  no  siento  en  mi  pluma  como 
temblor  senil,  el  pesimismo  misoneísta  que 
engendra  clamores  angustiosos.  Se  vive  me- 
jor que  entonces,  aun  cuando  las  cosas  cues- 
ten más. 

Porque  costando  entonces  menos  eran  peo- 
res los  recursos  para  ganarse  la  vida,  y  así  se 
explica  el  malestar,  bien  manifiesto  en  ar- 
tículos de  periódicos,  en  conversaciones  de 
cafés,  y  no  hablo  de  mítines  porque  aún  no 
había  surgido  la  buena  costumbre  de  las  re- 
uniones públicas  ni  se  daba  tampoco  la  da- 
ñina especie  de  parleros  que  en  más  de  una 
ocasión,  representando  la  farsa  de  dolerse  de 
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males  ajenos,  sólo  buscan  el  ganarse  el  pan 
sin  el  sudor  de  su  frente 

Con  el  clamor  por  la  escasez  de  aquella  pri- 
mavera de  1879  alternaron  las  agitaciones 
políticas  de  entonces.  Cayó  Cánovas  y  fué 
sustituido  por  el  general  Martínez  Campos, 
que  regresaba  de  Cuba  después  de  haber  con- 
cluido la  guerra  .separatista.  Cánovas,  que 
era  un  político  de  verdad,  auténtico,  no  por 
ser  orador  grandilocuente,  sino  por  otros 
atributos  más  esenciales  en  la  gobernación  de 
los  pueblos;  Cánovas,  repito,  al  advertir  que 
algunos  importantes  elementos  de  la  restau- 
ración monárquica  sentíanse  inquietos,  afa- 
nosos porque  le  sustituyera  otro  prestigio 
alfonsino,  cedió  el  paso  al  caudillo  ilustre,  que 
por  su  carácter,  por  su  valor,  por  su  historia 
gozaba  de  singular  renombre. 

Cánovas,  en  vez  de  amostazarse  contra 
Martínez  Campos  y  de  acalorar  los  ánimos 
de  las  huestes  que  le  seguían,  entregó  el 
puesto  al  insigne  general,  le  apoyó  franca- 
mente, dejóle  disolver  las  Cortes  y  esperó  en 
su  casa  la  hora  de  que  fueran  a  buscarle  sus 
correligionarios  para  proseguir  la  etapa  ini- 
ciada después  de  la  proclamación  en  Sagunto. 
•  Si  entonces  Cánovas  se  conduce  como  un 
alocado,  rifa  con  Martínez  Campos,  levanta 
bandera  y  divide  a  los  conservadores,  Dios 
sabe  qué  suerte  hubiera  corrido  la  Monar- 
quía y  con  ella  la  Nación. 

No  fué  así.  Cánovas  hizo  mutis  para  pre- 
sentarse poco  después  en  escena,  aplaudido 
por  los  mismos  que  antes  le  despojaron  del 
papel  de  protagonista.   En  aquella  época,  y 
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después  de  cinco  años  de  silencio,  dieron  se- 
ñales de  vida  los  que  se  llamaban  demócratas 
progresistas,  a  quienes  acaudillaba  D.  Ma- 
nuel Ruiz  Zorrilla,  desterrado  en  París.  En 
la  corte  publicóse  un  manifiesto  del  partido 
redactado  por  D.  José  Echegaray,  que  hallá- 
base, como  luego  se  verá,  en  su  mayor  pu- 
janza de  dramaturgo.  Las  cuartillas  de  Eche- 
garay fueron  suscritas,  entre  otros,  por  Mar- 
tos,  Montero  Ríos,  Becerra,  Sardoal,  Romero 
Girón,  Gasset  y  Artime  y  tres  generales.  ¡Qué 
tiempos!  ¡Tres  generales  del  Ejército  suscri- 
biendo un  manifiesto  republicano  y  revolu- 
cionario! 

Entonces  fueron  diputados  por  Madrid  Cá- 
novas, Romero  Robledo,  Ayala,  Urquijo,  Ruiz 
de  Velasco,  Echegaray,  Avial  y  Ángulo.  Se 
espiaba  La  casa  de  Sagasta,  porque  su  gesto 
solía  ser  un  augurio,  y  aunque  su  influyente 
persona  caía  siempre  del  lado  de  la  libertad, 
lo  que  en  tal  fecha  interesaba  era  saber  no 
hacia  dónde  caía,  sino  cuándo  se  levantaba 
desde  la  oposición  hasta  el  poder. 

Empezó  D.  Francisco  Silvela  a  gozar  de 
gran  autoridad  por  el  éxito  de  las  elecciones 
generales.  Era  ya  el  hombre  de  las  medias  es- 
tocadas; daba  siempre  en  los, rubios,  pero  nun- 
ca producía  la  muerte.  Así  formó  unas  Cor- 
tes que,  creadas  a  las  espaldas  de  Cánovas, 
fueron  para  Cánovas.  Zorrilla  estaba  en  Pa- 
rís con  Salmerón.  Castelar  vivía  en  España 
en  el  apogeo  de  la  gloria.  El  duque  de  la  To- 
rre, Regente  del  Reino  el  año  69,  estaba  re- 
conciliado con  la  Monarquía.  Ya  había  ex- 
clamado  una   vez   D.   Alfonso   XU,   con   el 
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acento  de  simpática  resolución  propio  de 
aquel  admirable  soberano: 

— General,  aun  hemos  de  hacer  algunas 
campañas  juntos. 

Los  constitucionales  mostrábanse  inquie- 
tos, temerosos  de  que  su  suerte  fuese  análoga 
a  la  de  los  viejos  progresistas,  siempre  aleja- 
dos del  poder.  En  la  tertulia  de  los  amigos  de 
Ruiz  Zorrilla  se  aguardaba  a  que  viniese  la 
República  facturada  desde  la  capital  de  Fran- 
cia. Había  aún  varios  profesores  extrañados 
de  sus  cátedras  y  esperábase  con  ansia  que 
por  el  horizonte  asomara  una  nueva  luz  ca- 
paz de  conseguir  que  España  se  incorporase 
al  resuelto  avance  del  mundo  entero. 

Unos  meses  antes  había  muerto  Rivero,  el 
ilustre  demócrata,  el  político  popular,  dueño 
de  España  durante  la  «Gloriosa».  Desde  el  hos- 
pital de  la  Princesa  presencié  su  entierro  en 
una  tarde  brumosa  de  Diciembre.  En  pos 
del  féretro  iban  como  unos  doscientos  corre- 
ligionarios del  insigne  tribuno.  Si  su  muerte 
hubiera  acaecido  antes  del  año  73  y  después 
del  68,  en  el  cortejo  habrían  formado  muchos 
millares  de  personas. 

Por  entonces  se  reveló  como  escritor  un 
muchacho  llamado  José  Ortega  Munilla,  que 
con  un  solo  libro  pasó  a  la  más  envidiable  no- 
toriedad. El  libro  se  titulaba  «La  cigarra»,  y 
el  autor,  poco  despu,és  de  haber  demostrado 
que  era  un  novelista  notable,  empezó  a  pro- 
bar su  incomparable  maestría  en  el  perio- 
dismo, que  aun  le  reconoce  como  una  de  sus 
más  grandes  figuras. 

En  aquel  año  también  estrenó  su  primera 
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comedia,  «El  cura  de  San  Antonio»,  Ceferino 
Falencia,  que  prosigue  en  el  palenque,  y  mil 
años  que  le  duren  el  brío  y  el  acierto.  Por  su- 
puesto, que  la  temporada  teatral  de  la  fecha 
a  que  aludo  fué  fecunda.  En  un  semestre  es- 
trenó Echegaray  «Algunas  veces  aquí»  y  «En 
el  seno  de  la  muerte»,  su  obra  soberbia,  que. 
aún  subyuga  por  sus  rasgos  geniales.  Dio  Se- 
lles «El  nudo  gordiano»,  quese  mantuvo  ochen- 
ta noches  seguidas  en  el  cartel  a  teatro  lleno; 
lo  mismo  que  las  comedias  de  ahora,  ¿verdad? 
Diez  representaciones  consecutivas,  y  gra- 
cias. A  D.  Mariano  Catalina  le  silbaron  «Ali- 
cia». ¡Qué  noche  aquella  la  noche  de  la  silba! 
Luis  Taboada,  el  malogrado  escritor  festivo, 
dio  su  primer  comedia.  Zapata  y  Marqués 
triunfaron  con  «El  anillo  de  hierro»,  que  toda- 
vía colea.  Arrieta  y  Larra  contribuyeron  al  es- 
plendor de  la  zarzuela  con  la  suya  rotulada 
«La  guerra  Santa»,  Ensebio  Blasco  oyó  gran- 
des aplausos  con  «Soledad».  Bretón  tuvo  la 
fortuna  de  que  le  representasen  con  grande 
éxito  su  ópera  «Guzmán  el  Bueno»  y  en  el  tea- 
tro Martín,  actuaron,  entre  otros  artistas,  un 
actor  que  se  llamaba  Simó,  y  una  actriz  ape- 
llidada Raso,  sin  duda  progenitores  del  ilus- 
tre cómico  que  ahora  goza  de  excepcional 
nombradla.  Cavestany,  que  era  entonces  mu- 
chacho prodigio,  dio  en  el  Español  su  segunda 
comedia,  «Grandezas  humanas»,  no  tan  aplau- 
dida como  la  primera,  «El  esclavo  de  su  culpa». 
Nos  visitó  la  Ristori  y  en  el  Real  Gayarre  nos 
volvía  locos  de  entusiasmo  en  «Rigoletto», 
«La  Favorita»,  «Hugonotes»  y  «Puritanos», 
alternando  con  la  Borghi-Mamo,  Elena  Sanz 
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y  la  Vitali  y  con  Sani,  Marconi,  Valero,  Pan- 
dolfini,  Verger,  Naneti,  Ponsard  y  Visconti. 

Allá  en  el  paraíso,  y  durante  los  entreactos, 
recuerdo  haber  comentado  las  noticias  que  se 
recibían  de  Tetuán,  donde  la  vida  de  los  es- 
pañoles corría  peligro  en  cuanto  se  salían  de 
las  murallas.  ¡Lo  mismo  que  ahora!  También 
era  objeto  de  nuestras  conversaciones,  el  resul- 
tado que  daría  el  pavimento  de  madera  puesto 
en  la  calle  del  León,  resultado  que  fué  malo  y 
que  no  alivió  la  situación  del  piso  de  Madrid, 
que  hace  treinta  y  tantos  años,  como  en  el 
presente,  proporcionaba  materia  para  que 
los  señores  de  coche  y  los  desocupados  de  in- 
fantería exclamasen  a  cada  paso: 

— ¿Ha  visto  usted  qué  vergüenza  de  pavi- 
mento?... 


XVII 

Visita  de  la  Corte  a  los  Sagrarios.— El  som- 
brero de  copa  y  la  mantilla. — La  fiesta  de 
toros. — Las  rivalidades. — Muerte  de  Ama^ 
dor  de  los  Ríos. 

Pasó  la  Semana  Santa  de  1878,  en  que  por 
vez  casi  postrera  lucieron  los  esplendores  de 
la  Corte  durante  la  tradicional  y  ya  desapa- 
recida visita  de  los  Reyes  a  los  Sagrarios. 
¡Aquellos  Jueves  Santos  de  antaño,  qué  bri- 
llantes, qué  famosos,  qué  pintorescos!  Iban 
los  Reyes  rodeados  por,  el  Gobierno,  por  las 
autoridades,  por  los  palaciegos,  grandes  de 
España,  mayordomos  y  gentiles  hombres.  Es- 
coltaban a  las  augustas  personas,  que  reco- 
rrían a  pie  el  itinerario,  fuerzas  del  Ejército, 
con  uniforme  de  gala,  y  formaban  parte  del 
cortejo  las  artísticas  sillas  de  mano  que  hoy 
satisfacen  la  curiosidad  de  quienes  visitan 
las  caballerizas  y  cocheras  de  la  Real  Casa. 

Salió  Don  Alfonso  X 1 1  con  la  Reina  y  con  la 
Princesa  de  Asturias  para  recorrer  los  tem- 
plos. El  público  se  agolpó  para  Ver  pasar  a 
la  comitiva,  saludar  al  monarca,  siempre 
tan  simpático,  tan  inteligente  y  tan  madri- 
leño. No  hubo  señor  de  aquella  época  que 
no  cubriese  su  cabeza  con  sombrero  de  copa 
ni  dama  que  prescindiera  de  la  mantilla 
como  tocado.  Ahora  es  cursi  en  los  hombres 
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ponerse  de  tiros  largos,  y  ni  en  Jueves  Santo 
ni  en  ningún  día  del  año  hay  quien  lleve  chis- 
tera por  gusto.  Las  señoras  no  abandonan  sus 
sombreretes  por  nada  del  mundo,  y  en  la  Se- 
mana mayor,  como  en  todas  las  demás,  se 
olvidan  de  las  airosas  blondas,  que  era  el  me- 
jor adorno  de  las  españolas  hace  seis  lustros. 

Cuando  asisten  a  las  solemnidades  con 
que  ahora  se  celebra  la  Pasión  y  Muerte  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo,  recuerdan  los  vie- 
jos con  natural  melancolía  las  costumbres 
de  antaño.  Ya  no  sale  la  Corte  en  procesión, 
ni  llevan  miantilla  las  muchachas,  ni  pasean 
los  cortesanos  por  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo con  trajes  domingueros;  ni  van  los  po- 
llos con  «bimba»,  ni  hay  nada  que  huela  a 
español  puro,  ni  siquiera  a  madrileño,  al  vi- 
sitar las  Estaciones  en  la  tarde  del  Jueves 
Santo. 

En  lo  que  no  han  cambiado  las  costum- 
bres, dicho  sea  con  el  pesar  que  corresponde 
al  caso,  es  en  dar  muestras  de  grandes  entu- 
siasmos tauromáquicos  al  acercarse  el  do- 
mingo de  Pascua.  Aquel  año  a  que  aludo  pa- 
seó Frascuelo  por  la  Carrera  de  San  Jerónimo 
el  jueves  y  el  viernes  de  la  Gran  Semana,  lu- 
ciendo sendos  trajes  de  majo  con  chaquetilla 
color  cereza  en  uno  y  de  color  verde  obscuro  en 
el  otro,  y  en  ambos  con  pantalón  negro  y  faja 
ceñidísima  bordada  con  vistosas  y  diferentes 
sedas.  Salvador  Sánchez  cubría  su  cabeza 
con  calañés  y  saludó  a  sus  amigos  y  pavo-^ 
neo  la  recia  y  airosa  persona  antes  de  irse  a 
Sevilla,  porque  en  1878  no  inauguró  la  tem- 
porada de  Madrid  alternando  con  Lagartijo, 
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que  era  su  amigo  y  su  rival,  el  que  compartía 
con  él  las  predilecciones  de  la  «afición»  en- 
tonces, preciso  es  confesarlo,  menos  entre- 
gada a  la  idolatría  de  los  toreros. 

La  temporada  taurina  de  1878  la  inaugu- 
raron Lagartijo,  Hermosilla  y  Felipe  García, 
y  el  público  salió  poco  satisfecho  de  la  co- 
rrida. Cierto  que  entonces  la  fiesta  no  intere- 
saba tanto  como  ahora  a  las  clases  distingui- 
das, era  más  de  las  populares  que  del  señorío, 
y  por  ello  no  tenía  tanta  resonancia  como  en 
los  tiempos  actuales. 

D.  Casiano  Hernández,  el  empresario  de 
la  época,  tuvo  fama  por  su  habilidad  para 
conducir  el  negocio,  aun  cuando  no  pudo  en- 
riquecerse a  su  costa.  Bien  que  las  plazas  de 
toros,  salvo  algún  caso  excepcional,  sólo  han 
acarreado  disgustos  y  ruina  a  sus  explota- 
dores. 

En  la  primavera  que  ahora  evoco,  fué 
censuradísimo  D.  Casiano  por  no  haber  pre- 
sentado a  Frascuelo  con  Lagartijo  en  la  co- 
rrida inaugural.  El  empresario  era  protec- 
tor del  torero  Felipe  García,  desaparecido 
hace  muchos  años  sin  dejar  otra  fama  que 
la  de  haberse  arrojado  siempre  a  matar  a  los 
cornúpetos  con  una  violencia  y  un  valor  ex- 
traordinarios. Y  con  Felipe  García  y  Hermo- 
silla, que  todavía  vive  y  fué  un  buen  mozo, 
valiente  y  diestro,  y  con  el  inolvidable  La- 
gartijo, formó  el  cartel  de  la  primera  corrida. 

No  se  concebía  entonces  fiesta  de  toros  sin 
que  compitiesen  Lagartijo  y  Frascuelo,  que 
eran  émulos,  como  lo  fueron  en  el  Real  Ga- 
yarre   y  Stagno   y  en  las  funciones  drama- 
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ticas  Calvo  y  Vico.  Siempre  tuvimos  en  Es- 
paña tendencia  a  dividirnos  en  dos  ban- 
dos, y  por  esa  propensión  no  liay  pensa- 
miento trascendental,  ni  empeño  artístico, 
ni  fiesta  que  deje  de  empujarnos  a  formar 
dos  partidos  llenos  de  apasionamiento,  sordos 
a  cuanto  sea  justicia,  serenidad  y  transi- 
gencia. 

Quedamos,  pues,  én  que  la  temporada  tau- 
rina de  1878  no  se  inauguró  lucidamente. 
Bien  que  entonces,  como  ya  queda  apun- 
tado, el  espectáculo  tenia  menos  entusias- 
tas que  en  estos  benditos  tiempos,  y,  sobre 
todo,  quienes  lo  eran  no  representaban  en 
su  mayoría,  como  a  la  sazón,  a  las  clases  pu- 
dientes, las  que  se  llaman  distinguidas. 

Las  corridas  representaban  lo  popular,  lo 
plebeyo.  Ya  lo  dijo  el  propio  Lagartijo, 
cuando  en  la  vejez  advirtió  que  en  la  lidia 
de  reses  bravas  sentíase  el  influjo  de  un  cierto 
modernismo... 

Ni  en  lo  artístico  ni  en  lo  político  ocurrió 
nada  de  notable  en  aquel  período  de  1878. 
Hubo  una  gran  desgracia.  El  fallecimiento 
del  ilustre  maestro  de  literatura  latina  y  es- 
pañola de  la  Universidad  Central,  Amador 
de  los  Ríos.  Al  desaparecer  de  la  cátedra  el 
sabio  profesor  suscitáronse  varias  cuestio- 
nes respecto  de  quién  había  de  sustituirle. 
Desde  luego  súpose  con  regocijo  que  el  cargo 
se  proveería  por  oposición,  y  entonces  em- 
pezaron a  sonar  nombres  de  jóvenes  dispues- 
tos a  disputarle,  entre  ellos  D.  José  Canale- 
jas y  Méndez,  que  frisaba  en  los  veinticuatro 
años,  había  sido  ya  auxiliar  y  tenía  honrosa 
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notoriedad  por  su  palabra  elocuente  y  su  in- 
teligencia extraordinaria. 

Bien  se  realizaron  los  vaticinios  hechos 
acerca  del  entonces  distinguido  muchacho; 
pero  ¡qué  dolor  tan  grande,  que  su  preclaro 
entendimiento  se  borrara  de  la  vida  antes  de 
cumplir  por  completo  los  altos  fines  a  que 
estaba  destinado! 

Al  evocar  estos  episodios  académicos  re- 
cuerdo que  por  entonces  hablaban  los  perió- 
dicos de  la  creación  de  una  escuela  de  pár- 
vulos sistema  Froebel.  En  efecto,  la  escuela 
se  hizo  en  los  terrenos  de  Monteleón,  ahora 
convertidos  en  populosa  barriada;  pero,  ¿no  es 
verdad  que  no  hemos  progresado  cuanto  se  de- 
bía en  lo  de  difundir  la  primera  enseñanza? 

En  cambio  se  atiende  mucho  más  al  cui- 
dado de  los  niños,  sobre  todo  después  de  im- 
plantada la  ley  protectora  que  honra  a  Es- 
paña. En  estos  tiempos  no  se  hubiera  con- 
sentido lo  que  en  aquellos  toleraron  las  auto- 
ridades en  el  teatro  de  Novedades,  donde 
una  compañía  de  chiquillos  de  ambos  sexos 
y  algunos  menores  de  diez  años  representa- 
ban un  drama  titulado  «El  mártir  del  Gól- 
gota».  El  drama  era  sacro  y  estaba  escrito 
por  el  director  de  la  compañía  infantil,  don 
Luis  Blanc,  quien,  después  de  haber  sido 
agitador  de  muchedumbres,  jefe  de  milicia- 
nos federales,  diputado  a  Cortes  y  efectivo 
personaje,  tuvo  que  ganarse  la  vida  diri- 
giendo a  los  niños  encargados  de  representar 
obras  dramáticas. 

Si  estas  representaciones  tenían  poco  de 
lucidas,  en  cambio  lo  fueron,  mucho  las  de 
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Ópera  dadas  en  la  Comedia,  donde  cantaron 
la  Ferni,  estimadísima  en  Madrid,  y  los  teno- 
res Paoletti  y  Fernando  Valero.  Dirigía  la 
orquesta  Pérez,  Perecito,  como  decían  los 
artistas,  y  figuraba  en  ella  el  gran  D.  Pedro 
Urrutia,  el  mismo  que  ahora  suele  empuñar 
la  batuta,  sobre  todo  cuando  se  exhuma  al- 
guna producción  de  Bellini  o  de  Donizzetti. 

Han  cambiado  bastante  las  cosas  desde 
aquellos  días  que  traigo  a  las  mientes.  Re- 
uníanse entonces  los  comerciantes  de  la  Ca- 
rrera de  San  Jerónimo  en  busca  de  medios 
para  que  la  importante  calle  se  convirtiese 
en  paseo.  Ahora  tienen  que  reunirse  para 
impedir  que  la  importante  vía  pública  se 
trueque. en  lugar  donde  van  a  verse  y  salu- 
darse paseantes  que  a  pie  o  en  coche  se  en- 
tregan al  madrileñísimo  deporte  de  dar  vuel- 
tas en  una  reducida  área  con  el  fin  de  estru- 
jarse mutuamente  y  de  verse  unas  cien  ve- 
ces por  hora. 

Fué  también  al  mediar  el  año  1878  cuando 
el  Gobierno  presentó  a  la  consideración  del 
Rey  un  proyecto  de  autorizaciones  que  ten- 
día a  prevenir  el  caso  de  que;  degenerase  en 
conflicto  europeo  uno  pendiente  entre  In- 
glaterra y  Rusia. 

Y  ahora  Inglaterra  y  Rusia,  unidas  con 
Francia,  luchan  en  los  campos  de  batalla 
contra  Alemania  y  Austria,  en  una  guerra 
que  hace  treinta  años  se  creía  imposible. 
Repitamos  con  el  gran  poeta  que 


«Para  verdades,  el  tiempo, 
y  para  justicias,  Dios». 


xvni 

Arreglos  de  teatros. — Los  incendios. — El  café 
de  Fornos. — Muerte  del  general  Espartero. 
— Un  debate  político. — La  eterna  vanidad. 
— Banquetes. — Muerte  de  la  Infanta  Doña 
Pilar. — ^Dos  accidentes. — Loterías. — Inun-- 
daciones. 

Hablando  de  la  restauración  del  Teatro  de 
la  Comedia  de  Madrid  hecha  para  reanudar 
su  historia,  interrumpida  por  los  estragos  del 
incendio,  recuerdo  los  arreglos  realizados 
en  varios  coliseos  de  la  corte  allá  por  el  año 
de  gracia  de  1879.  Por  cierto  que  en  la  pri- 
mavera de  tal  año  y  en  el  teatro  que  cito 
se  estrenó  una  obra  arreglada  del  francés  con 
el  título  de  «Las  de  Caín»,  que,  como  supon- 
drá di  lector,  no  tiene  el  menor  parentesco 
con  la  saladísima  de  Serafín  y  Joaquín  Al- 
varez  Quintero,  nacidos  después  que  el  tí- 
tulo de  una  de- sus  más  graciosas  obras. 

El  Real  apareció  remozado  en  la  época  a 
que  me  refiero.  Sanz  pintó  el  techo,  se  varia- 
ron todos  los  adornos  de  la  sala,  se  transfor- 
maron pasillos,  escaleras  y  dependencias,  se 
limpió,  se  pintó...  De  esto  hace,  como  queda 
dicho,  treinta  y  ocho  años;  pues  bien,  desde 
entonces  no  se  ha  practicado  una  operación 
análoga  en  el  edificio,  que  ¡claro!  pide  a  vo- 
ces que  de  nuevo  le  limpien,  le  cambien  el 
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mobiliario  y  la  decoración,  le  remocen,   en 
suma,  porque  los  lustros  no  pasan  en  balde. 

Iniitando  al  Real,  se  puso  de  limpio  el  año 
1879  el  teatrito  de  Variedades,  que  al  poco 
tiempo  quedó  destruido  por  un  incendio.;  Los 
teatros  que  se  han  incendiado  durante  mi 
ya  larga  vida!  Recuerdo  el  Circo  de  la  plaza 
del  Rey,  Romea  de  la  calle  de  la  Colegiata, 
Variedades,  que  acabo  de  citar,  Eldorado,  la 
Zarzuela,  la  Comedia.  Y  en  todos  o  en  casi 
todos  el  siniestro  se  produjo  a  la  misma  hora, 
estando  el  local  sin  gente.  Conatos  de  incendio 
durante  las  representaciones,  ha  habido  mu- 
chos, pero  sin  que  de  ninguno  de,  ellos  se  en- 
terase el  público,  y  en  más  de  una  ocasión, 
mientras  en  las  tablas  del  escenario  desarro- 
Uábase  la  farsa,  entre  bastidores  o  en  el  foro 
varios  hombres  esforzados  luchaban  para  evi- 
tar una  catástrofe...  Recuerdo  una  vez  en  la 
Comedia  (¿estaría  predestinada?)  y  otra  en 
el  Español...  Muchas  veces,  y  todas,  dicho 
sea  con  gratitud  hacia  la  Providencia,  sin 
que  ocurriese  la  menor  desgracia. 

En  crónicas  anteriores  hablé  ya  de  lo  fe- 
cundo que  fué  para  el  Teatro"  el  año  1879. 
Además  de  lo  dicho,  fué  memorable  en  aque- 
lla época  el  que  trabajasen  juntos  Antonio 
Vico  y  Rafael  Calvo.  Salieron  a  escena  repre- 
sentando «En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo 
es  mentira»,  de  Calderón.  ¡Qué  noche  aquella! 
Al  aparecer  Calvo  rugieron  de  entusiasmo 
sus  parciales,  y  al  aparecer  Vico  estalló  una 
tempes.tad  de  aplausos  de  sus  admiradores; 
se  aclamó  a  los  dos,  pero  los  bandos  respec- 
tivos   de    ambos    inolvidables    comediantes 
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aprovecharon  las  ocasiones  para  echar  el 
resto  por  sus  ídolos.  Fué  un  combate  artís- 
tico, hermoso,  emocionante...  ¿Saben  uste- 
des dónde  se  lucha  ahora  por  éste  o  por  el 
otro?  En  el  Teatro  no  es  seguramente.  En 
cambio  en  la  plaza  de  toros  y  en  los  cafés  y 
hasta  en  los  teatros  mismos,  una  juventud 
animosa  no  cesa  en  sus  disputas  sobre  si  Jo- 
selito,  sobre  si  Belmonte...  Diablo  de  chicos... 
Pero,  en  fin,  aunqlie  sean  manías  de  viejo, 
yo  prefiero  lo  otro;  el  recio  y  acalorado  dis- 
cutir acerca  de  si  era  Vico  o  si  era  Calvo  el 
mejor  cómico  de  España.  ¡Quién  nos  diese  hoy 
una  competencia  como  aquella! 

Aunque  fuese  como  la  de  Eslava,  restau- 
rado en  la  misma  época.  En  Eslava,  que 
aun  no  había  pasado  de  la  categoría  de  salón, 
después  de  pintarle,  cambiarle  y  transfor- 
marle en  1879,  brilló  Ricardo  Zamacois^  que 
con  el  actual  derroche  de  adjetivos  habría 
que  llamarle  preclaro.  ¡Vaya  un  comiquito 
aquel!  ¡Y  pensar  que  nunca  le  pusieron  en 
los  papeles  más  que  distinguido! 

Puesto  que  de  reformas  hablo,  citaré,  por- 
que también  se  realizó  en  1879,  la  del  ya  des- 
aparecido café  de  Fornos,  que  entonces  ofre- 
ció al  público  una  decoración  espléndida  en 
que  intervinieron  Emilio  Sala  con  magnífi- 
cos techos.  Gomar  con  sus  bellísimos  paisajes, 
y  Ramón  Guerrero,  el  padre  de  la  insigne  ac- 
triz, que  era  un  decorador  de  gusto  exqui- 
sito y  muy  experto  en  su  arte. 

Aquel  Fornos  fué  punto  de  cita  para  mu- 
chos madrileños.  Allí  se  comentaron  todos 
los  sucesos  de  la  época.  La  muerte  del  general 
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Espartero,  que  había  sido  un  ídolo  de  los  es- 
pañoles y  desapareció  en  medio  de  la  mayor 
indiferencia;  cuando  en  el  Senado  se  dio 
cuenta  de  su  fallecimiento,  no  se  pronunció 
ningún  discurso,  y  hoy,  apenas  desaparece 
un  abuelo  de  la  Patria,  se  le  dedican  varias 
oraciones  fúnebres.  También  se  habló  de  la 
crisis  política  que  puso  a  Martínez  Campos  en 
el  sitio  de  Cánovas  y  de  la  famosa  dis- 
cusión del  Mensaje,  en  que  intervinieron  Cas- 
telar,  Martos,  Carvajal,  Sagasta,  Cánovas 
y  Francisco  Silvela.  ¡Qué  discursos  sus  dis- 
cursos! Nosotros  creíamos  por  entonces  que 
la  prosa  parlamentaria  de  algunos  de  tales  se- 
ñores sería  eterna  y  nadie  sabe  yaque  existe. 
¡Ah,  ilustres  vanidosos,  que  cuando  estreme- 
céis a  los  auditorios  sentís  el  engreimiento  de 
la  inmortalidad!  Tened  por  seguro  que  nada 
hay  tan  deleznable  y  pasajero  como  las  pom- 
pas mundanas.  A  Martos  le  dieron  un  ban- 
quete con  motivo  de  su  discurso  y  hubo  brin- 
dis. En  la  fiesta  estaba  un  chico  que  prome- 
tía, llamado  Canalejas,  pero  que  no  habló 
porque  aun  no  tenía  nombre  para  intervenir 
como  los  principales  en  la  hora  solemne  del 
agasajo.  A  Sagasta  le  dieron  una  serenata  en 
la  víspera  de  su  santo.  Recuerdo  que  a  las 
doce  de  la  noche,  en  la  calle  de  Alcalá,  y  ro- 
deando a  la  orquesta  del  Real,  tarareaban 
los  chicos  liberales  siguiendo  la  música  de  Be- 
llini  el  heroico. 

«Suoni  la  tromba  intrépida»... 

y  ¡qué  de  aplausos  al  dúo  de  «Puritanos»  y  a 
la  sinfonía  de  Guillermo  Tell! 
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Sagasta,  en  el  balcón,  acompañado  de  sus 
leales,  sonreía  satisfecho,  y  la  muchedumbre, 
abajo,  palmoteaba  enardecida  pensando  en 
la  libertad. 

A  propósito  de  banquetes.  En  los  días  que 
evoco  se  verificó  uno  dedicado  a  un  alemán, 
Fastenrrath,  que  era  muy  amigo  de  España 
y  de  las  letras  españolas.  En  el  banquete  ha- 
blaron Romero  Ortiz,  Moreno  Nieto  (Señor, 
si  viviese  ahora  Moreno  Nieto,  ¿cómo  le  ca- 
lificaríamos después  de  llamar  eximios,  in- 
comparables y  hasta  excelsos  a  algunos  ora- 
dores?), Echegaray,  Alarcón,  Campoamor, 
Núñez  de  Arce,  Valera  y  Revilla,  que  se  ma- 
logró y  era  un  polemista  de  primer  orden. 

En  la  Real  Academia  Española  hubo  por 
entonces  otra  gran  solemnidad:  la  recepción 
del  marqués  de  San  Gregorio,  médico  fa- 
moso que  lo  era  de  la  familia  real.  Leyó  el 
sabio  doctor  su  discurso,  contestóle  Rodríguez 
Rubí  y  después  el  Rey  Don  Alfonso  XII,  que 
presidía,  dijo  unas  cuantas  palabras,  como 
suyas  muy  oportunas,  muy  elocuentes.  ¡Cui-  ' 
dado  que  hablaba  bien  el  malogrado  soberano! 

Poco  después  de  pronunciar  este  discurso 
sufrían  el  Monarca  y  su  augusta  familia  una 
gran  desgracia:  la  muerte  de  la  Infanta  Doña 
Pilar  acaecida  repentinamente.  Era  una  cria- 
tura angelical  y  su  muerte  produjo  duelo  en 
toda  la  Nación.  También  causó  gran  alarma 
un  accidente  de  que  fué  víctima  el  Rey  es- 
tando en  la  Granja.  El  coche  en  que  iba  volcó 
y  Don  Alfonso  se  dislocó  un  brazo.  Los  comen- 
tarios de  estos  sucesos  constituían  entonces 
el  tema  de  todas  las  conversaciones.  Se  ha- 
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biaba  mucho,  además,  de  conspiración  repu- 
blicana. Ruiz  Zorrilla  en  Paris  y  en  España 
hombres  ilustres,  trabajaban  para  derrocar 
el  trono  restaurado.  El  Ejército  mezclábase 
en  cuestiones  políticas  y  se  perseguía  por 
sus  opiniones  contrarias  al  régimen  a  mu- 
chos militares.  Al  general  Lagunero  le  lleva- 
ron muy  enfermo  a  prisiones,  y  otros  jefes 
tuvieron  que  desaparecer  para  que  no  los 
encarcelaran.  ' 

Madrid  crecía  rápidamente  y  estaba  ani- 
madísimo. En  sus  tertulias  y  reuniones  se 
dedicó  un  recuerdo  al  príncipe  Napoleón, 
a  quien  mataron  los  zulús,  y  durante  el 
verano  se  anticiparon  los  pormenores  de  las 
fiestas  que  habían  de  ser  celebradas  con 
motivo  de  las  bodas  reales,  porque  el  Rey 
disponía  segundas  nupcias  con  Doña  María 
Cristina,  archiduquesa  de  Austria.  Un  su- 
ceso triste  causó  grandísima  impresión.  Hubo  ' 
en  el  Prado  revista  militar,  y  al  desfilar 
las  tropas  por  la  Puerta  del  Sol  explotaron 
los  cartuchos  de  un  armón  de  artillería,  cau- 
sando la  muerte  de  un  artillero,  muchos  heri- 
dos y  verdadero  pánico  en  la  concurrencia 
que  asistía  al  acto. 

Se  hablaba  entonces  de  una  Exposición 
hispano-colonial  en  Madrid,  que  no  se  cele- 
bró porque  para  Exposiciones  en  Madrid 
nadie  ayuda  nunca.  Con  tal  motivo  el  Ayun- 
tamiento quiso  crear  una  lotería  más,  y  digo 
una  más,  porque  en  1879  había  diez:  la  Na- 
cional, la  de  Cuba,  la  rifa  del  Pardo,  la  del 
Niño  Jesús,  la  de  Aranjuez,  la  de  la  Benefi- 
cencia domiciliaria,  la  del  Hospital  de  Reus, 
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del  Hospital  de  Barcelona  ydel  Asilo  de  Alcalá, 
de  Caridad.  El  esperar  ganancias  por  el  azar 
estaba  entonces  mucho  más  arraigado  y  di- 
fundido entre  nosotros  que  ahora. 

La  literatura,  aparte  del  Teatro,  sentíase 
renacer.  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  Valera, 
Pereda,  engrandecían  la  novela.  Galdós  mos- 
traba ya  su  empuje  soberano.  El  Ateneo  era 
el  más  influyente  y  elevado  centro  de  cul- 
tura de  España.  Echegaray  sacudía  vigoro- 
samente a  la  escena  española  para  quitarle 
el  sopor  que  le  produjeran  ñoñeces  y  cursi- 
lerías. De  la  Ciencia  poco  había  que  decir, 
pero  una  juventud  resuelta  y  bien  encami- 
nada prometíase  salir  de  la  rutina  hasta  en- 
tonces dominadora...  España  ibahacia  adelan- 
te. De  pronto  sufrió  ua  gran  desastre.  En 
Murcia,  en  Almería,  en  la  huerta  de  la  pro- 
vincia de  Alicante,  hubo  terribles  inunda- 
ciones. El  Segura  se  desbordó;  feraces  co- 
marcas quedaron  convertidas  en  barrizales 
estériles;  muertos,  heridos,  miseria,  luto,  ho- 
rror cubrieron  campiñas  que  parecían  por  lo 
bellas  y  fecundas  verdaderos  paraísos. 

El  país  entero  se  apercibió  para  socorrer 
a  los  afligidos  de  Levante.  «El  Imparcial» 
(que  por  cierto  en  aquel  año  había  sufrido  el 
desmembramiento  que  dio  origen  a  «El  Li- 
beral») hizo  una  campaña  de  prensa  que  pue- 
de invocarse  siempre  para  orgullo  de  los  es- 
pañoles. El  Rey  estuvo  en  Murcia,  como 
siempre  animoso,  valiente,  lleno  de  genero- 
sidad. Menudearon  los  beneficios  y  las  cues- 
taciones. Lagartijo  fué  a  París,  donde  orga- 
nizaron una  fiesta  de  caridad.   ¡Ah,  enton- 
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ees  Francia  nos  mostró  su  cariño  con  prue- 
bas inequívocas,  porque  por  encima  de  las 
circunstanciales  desigualdades  de  momento, 
siempre  sintieron  los  franceses  simpatía  por 
nosotros. 

Las  cuestaciones  para  remediar  los  estras 
gos  de  la  inundación  proporcionaron  grande- 
sumas.  Hubocorridasde toros,  enque  por  cier- 
to no  tomó  parte  Frascuelo,  por  estar  gra- 
vemente herido.  Le  cogió  un  Miura,  al  pa- 
sarle de  muleta,  en  una  tarde  de  Septiembre. 
Era  Frascuelo  popularísimo;  pero  al  dar  cuen- 
ta de  su  percance  en  los  periódicos,  no  em- 
pleamos arriba  de  veinte  líneas.  Tenía  enton- 
ces la  curiosidad  pública  menos  exigencias 
que  actualmente.  Los  actores  también  coad- 
yuvaron a  los  beneficios  con  su  trabajo.  Por 
cierto  que  las  empresas  destinaron  las  fun- 
ciones de  tarde  para  los  fines  caritativos,  y 
se  "protestó,  porque  a  las  funciones  dé  tarde 
no  iban  más  que  las  niñeras  y  los  infantes 
puestos  bajo  su  custodia.  Ahora  las  funcio- 
nes de  tarde  son  mucho  más  importantes  y 
productivas  que  las  de  las  noches.  Pasada 
la  consternación  ocasionada  por  la  catás- 
trofe levantina,  recobró  Madrid  su  aspecto 
brillantísimo,  regodeándose  con  las  restaura- 
ciones hechas  en  sus  teatros,  y  sobre  todo  con 
la  del  Real,  donde  recibíamos  en  aquellas  le- 
janas veladas  emociones  tan  intensas  que  aun 
no  las  ha  borrado  el  dolcrcso  transcurrir  del 
tiempo. 


XIX 

La  muerte  de  Ayala. — Los  partidos  en  1879. 
y  los  antecedentes  de  su  historia. — Un  in- 
cidente parlamentario. — Bodas  regias. — 
Sucesos  literarios. — García  Gutiárrez  en 
las  tablas. — Una  comedia  de  Planto. 

Al  concluir  el  año  1879  murió  el  insigne 
D.  Adelardo  López  de  Ayala,  cuando  presi- 
día el  Congreso  de  los  Diputados,  represen- 
taba junto  a  Cánovas  del  Castillo  figura  prin- 
cipalísima de  los  conservadores  y  había  es- 
tado a  punto  de  formar  gobierno  al  desapa- 
recer el  de  Martínez  Campos,  ahogado  por 
la  benevolencia  corrosiva  de  sus  propios  co- 
rreligionarios. 

Ayala  fué  como  político  superior  a  su  fama. 
No  se  le  cita  entre  los  grandes  oradores  y 
poseía  elocuencia  extraordinaria;  desde  su 
aparición  en  los  combates  públicos  defen- 
diendo a  un  periódico,  hasta  el  día  en  que 
pronunció  la  bella  y  conmovedora  oración 
necrológica  de  la  Reina  Mercedes,  la  palabra 
del  famoso  dramaturgo  sonó  muchas  veces 
sobria,  elegante,  bella,  elevada,  sin  ampulo- 
sidades; y  obedeciendo  a  la  intención  que  ins- 
pirara los  versos  famosos  de  «El  nuevo  Don 
Juan»: 
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« El  río,  cuanto  más  lleno, 
oculta  mejor  su  fondo, 
y  a  medida  que  es  más  hondo 
aparece  más  sereno.» 

Murió  Ayala  como  personaje  del  partido 
conservador,  pero  su  nombre  iba  unido  a  la 
revolución  de  1868,  que  encontró  verbo,  per- 
fecta y  perdurable  definición  literaria,  en  el 
manifiesto  de  Cádiz,  trazado  por  la  misma 
pluma  que  escribiera  «El  tejado  de  vidrio», 
«El  tanto  por  ciento»  y  «Consuelo». 

Y  al  morir  Ayala  sentíase  en  toda  España 
verdadero  anhelo  por  una  expansión  polí- 
tica. Figuraba  como  esperanza  de  ella  den- 
tro de  la  Monarquía,  Sagasta,  pero  el  genuino 
partido  progesista  había  ya  traspuesto  las 
fronteras  de  la  legalidad,  acampando  en  el  te- 
rritorio de  la  opinión  republicana.  jAh,  los 
progresistas!  Nunca  se  dio  en  la  historia  de 
las  vicisitudes  de  los  pueblos  caso  semejante 
al  del  partido  progresista,  que  pudiera  ser- 
vir como  ejemplo  de  sencillez,  de  entusiasmo, 
de  buena  fe,  de  ardimiento,  de  cariño  inex- 
tinguible a  los  ideales  y  a  los  hombres  que  al- 
canzaban la  fortuna  de  representarlos. 
-  Los  progresistas,  engendrados  por  el  santo 
amor  a  la  independencia  nacional  en  los  años 
memorables  que  siguieron  a  la  invasión  napo- 
leónica de  España,  demostraron  su  patrió- 
tica tranquilidad  manteniéndose  fieles  a  Fer- 
nando VII  desde  1810  a  1824  y  resignados 
con  Isabel  II  desde  1845  hasta  1866.  Al  pre- 
pararse la  revolución  de  1868,  el  partido  pro- 
gresista fué  el  que  más  ahinco  puso  en  aquel 
soberbio  movimiento,  en  que  estuvieron  jun- 
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tos  los  unionistas  vencedores  contra  los  su- 
blevados el  22  de  Junio  y  los  demócratas  y 
republicanos  que  llevaban  muchos  años  de 
soñar  con  el  triunfo  de  sus  opiniones. 

En  1869  figuraron  en  las  Constituyentes, 
como  progresistas  netos,  D.  Salustiano  Oló- 
zaga,  patriarca  de  las  ideas  liberales,  que  ha- 
bía sufrido  persecuciones  y  ocupado  la  cum- 
bre de  la  elocuencia,  hasta  que  al  declinar  él, 
aparecieron  radiantes  en  la  tribuna  del  Par- 
lamentó español  Martos,  Castelar,  Moret, 
Salmerón,  Figueras  y  Pi.  Junto  a  Olózaga, 
vencido  por  los  años,  pero  de  historia  glorio- 
sa, estaban  Ruiz  Zorrilla  y  Sagasta,  dos  jó- 
venes llenos  de  ardimiento  y  dotados  de  cua- 
lidades singulares.  Ruiz  Zorrilla  era  la  volun- 
tad, el  ímpetu  entusiasta,  la  fe  inquebran- 
table en  la  eficacia  de  las  ideas  expansivas., 
Sagasta  tenía  su  mayor  fuerza  en  lo  perspi- 
caz de  su  talento,  en  lo  flexible  de  su  carácter, 
en  lo  sosegado  y  entero  de  su  corazón.  Y  al 
lado  de  Olózaga,  Sagasta  y  Zorrilla,  hombres 
como  D.  Laureano  Figuerola,  el  hacendista 
esclarecido;  D.  Pascual  Madoz,  verdadero 
patriarca  de  los  defensores  de  la  libertad;  don 
Lucas  Aguirre,  que  legó  a  Madrid  memoria 
perdurable  de  su  cariño  por  el  adelantamien- 
to nacional.  Mata,  el  célebre  médico,  que  ini- 
ció el  sentido  moderno  de  la  psiquiatría;  don 
Eugenio  Montero  Ríos,  que  tuvo  puesto  tan 
principal  en  la  historia  política  española;  Va- . 
lera;  D.  Vicente  Rodríguez,  otros  cuantos 
hombres  más,  todos  ellos  animados  por  la  fe, 
por  la  perseverancia,  por  el  noble  tesón  que 
caracterizaba  al  partido  progresista. 
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Ya  en  1880  este  partido  no  estaba  con  Sa- 
gasta,  sino  con  Ruiz  Zorrilla.  Estos  dos  hom- 
bres, retratados  juntos,  al  lado  de  Olózaga 
en  1868,  gobernando  unidos  con  Prim  has- 
ta 1870,  se  separaron  desde  esta  última  fe- 
cha para  no  reconciliarse  jamás.  Zorrilla  fué 
al  destierro  en  1875  y  Sagasta  se  quedó  en 
España  para  acomodarse  a  la  Monarquía  res- 
taurada de  Don  Alfonso  XII. 

Seguían  a  Ruiz  Zorrilla,  al  concluir  el  1879, 
los  prestigios  mayores  de  la  revolución  del  68. 
Estaban  con  él  republicanos  históricos,  como 
Salmerón,  Azcárate,  Chao,  Fernando  Gon- 
zález, y  radicales  como  Martos,  Moret,  Be- 
cerra, Montero  Ríos  y  Echegarayi  Con  Sa- 
gasta quedaron  los  templados,  los  restos  del 
unionismo  no  sumados  a  Cánovas  y  que  aun 
sentían  íntimo  culto  por  las  nobles  aspira- 
ciones que  lograron  el  triunfo  en  Alcolea. 

Así  que  la  política,  al  alborear  el  1880,  mos- 
trábase un  tanto  nebulosa.  Los  constitucio- 
nales exigían  el  poder  casi  de  un  modo  con- 
minatorio, y  Ruiz  Zorrilla,  desde  París,  em- 
plazaba a  las  instituciones,  en  tanto  que  Ro- 
mero Robledo,  otra  vez  al  frente  de  sus  re- 
nombrados húsares,  era  el  jefe  del  Estado 
Mayor  de  Cánovas. 

De  los  propósitos  de  éste  dio  cabal  cuenta 
su  actitud,  al  abrirse  las  Cámaras,  después 
de  haber  reemplazado  al  Gabinete  del  gene- 
ral Martínez  Campos.  Cánovas  se  presentó 
en  el  Congreso  para  dar  cuenta  de  la  crisis,  y 
después  de  hacerlo  salió  del  salón  con  tanta 
prisa,  que  sin  llegar  a  la  puerta  se  caló  el  som- 
brero bicornio. 


130  JOSÉ   FRANCOS    RODRÍGUEZ 

Al  advertir  las  minorías  el  desplante  del 
primer  ministró,  estallaron  de  irá,  retirán- 
dose de  la  Cámara  con  gran  solemnidad  y 
produciendo  el  conflicto  que  se  llamó  del  som- 
brerazo. 

Esto  de  ausentarse  de  las  sesiones  parla- 
mentarias cuando  bien  le  parecía  era  en  Cá- 
novas una  mala  costumbre.  Recuerdo  que 
una  tarde  del  mismo  año  de  1880  hablaba  el 
diputado  cubano  Sr.  Santos  Guzmán  y  el 
simpatiquísimo  consejero  de  Estado  y  sena- 
dor (poco  ha  fallecido)  lamentábase  de  que 
las  reformas  de  Cuba  se  discutieran  estando 
ausentes  las  minorías.'  Nos  pareció  a  los  oyen- 
tes que  el  Sr.  Santos  Guzmán  procuraba  al 
Gobierno  un  medio  para  dar  explicaciones  a 
los  retraídos  y  que  éstos  retornasen  a  la  Cá- 
mara. Cánovas,  que  escuchaba  el  discurso 
desde  la  cabecera  del  banco  azul,  se  levantó 
de  pronto...  y  cogiendo  el  sombrero  de  copa 
se  fué  de  paseo. 

Si  en  estos  días  que  corren,  un  presidente 
del  Consejo  hace  cosa  semejante,  se  bambolea 
el  régimen.  Por  eso  yo,  que  echo  de  menos 
algunas  grandezas  pasadas,  cuando  en  el  or- 
den general  contemplo  lo  presente,  me  parece 
muy  superior  a  lo  pretérito.  Las  cumbres  son 
escasas,  si  es  que  realmente  las  hay,  pero  el 
terreno,  en  su  totalidad,  ha  conseguido  una 
mayor  elevación  si  se  compara  con  el  de  aque- 
llos días... 

En  los  que,  por  otra  parte  (como  decía  el 
«monstruo»  presidente  en  aquella  época  del 
Gobierno),  percibíase  en  todo  el  país  verda- 
dera ansia  porque  la  paz  ya  conseguida  tu- 
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viese  como  natural  corolario  el  desenvolvi- 
miento de  toda  la  energía  española. 

Algunos  de  los  problemas  que  ahora,  con 
razón,  nos  preocupan,  se  abandonaron  en- 
tonces con  dañosa  indiferencia.  Unas  Rabilas 
de  los  alrededores  de  Melilla  pidieron  amparo 
al  gobierno  español  y  les  fué  negado.  Treinta 
años  después,  por  conseguir  lo  que  al  ser  ofre- 
cido se  desdeñó,  gastamos  sangre  y  dinero 
con  dolorosa  esplendidez. 

Pero  Madrid,  al  concluir  el  año  1879  y  co- 
menzar el  80,  no  hacía  caso  de  problemas  afri- 
canos, ni  de  crisis  políticas,  ni  de  amenazas 
de  Sagasta,  ni  siquiera  del  peligro  represen- 
tado por  los  progresistas,  que  al  amanecer  de 
la  restauración  mostrábanse  tan  resueltos 
como  al  expirar  el  reinado  de  doña  Isabel. 
Madrid  menudeaba  sus  fiestas.  Las  de  las 
bodas  reales  fueron  sonadas.  El  casamiento 
de  Don  Alfonso  XII  con  Doña  María  Cristina 
de  Hapsburgo,  augusta  dama  que  apenas 
conocida  encantó  por  su  figura  y  su  ama- 
bilidad, tuvo  todas  las  pompas  y  alegrías 
propias  de  la  Corte  española.  Se  corrieron  to- 
ros, se  encendieron  luminarias,  se  dispuso  fes- 
tejos populares,  y  Madrid  ardió  en  fiestas  du- 
rante una  semana.  Rejonearon  el  caballero 
Floranes,  que  luego  tuvo  desdichado  fin,  el 
caballero  Vela,  y  fueron  matadores  el  Rega- 
tero, Gonzalo  Mora  (a  quien,  contra  su  gusto, 
llamaban  Bandolina),  Gordito,  Lagartijo,  Cu- 
rrito^  Machio,  Caraancha.  De  todos  ellos 
sólo  dos  quedan.  El  Gordito,  que  se  encuentra 
en  Sevilla  y  cien  años  dure,  lo  m.ismo  que  Ca- 
raancha, que  está  en  su  pueblo  del  distrito 
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de  Sanlúcar  entregado  a  las  atenciones  de  la- 
brador rico.  Si  estos  dos  antiguamente  famo- 
sos diestros,  D.  Antonio  Carmona  y  D.  José 
Sánchez  del  Campo,  se  asomaran  ahora  a  las 
plazas  viendo  en  ellas  algo  de  lo  que  sucede, 
acaso  pensaran: 

— ¡Nuestra  escuela  prevalece  al  fin! 

Para  los  billetes  de  los  espectáculos  acor- 
dados con  motivo  del  casamiento  de  Don  Al- 
fonso XII  con  Doña  María  Cristina  produjé- 
ronse  los  disgustos  de  siempre,  que  la  tiranía 
de  los  gorrones  es  tan  terrible  como  duradera. 
En  cambio  el  Real  anduvo  a  dos  dedos  de  ce- 
rrarse por  falta  de  ingresos,  lo  mismo  que  ha 
ocurrido  en  estos  tiempos.  En  aquellos  que 
evoco  le  dieron  una  desazón  a  Echegaray  en 
el  estreno  de  «Mar  sin  orillas»,  porque  pareció 
atrevido  el  asunto.  A  Selles  también  se  le  re- 
prochó algo  la  supuesta  audacia  de  una  obra 
suya  titulada  «El  cielo  o  el  suelo».  En  cam- 
bio, D.  José  M.a  Pereda  fué  celebradisimo  por 
los  reaccionarios  cuando  se  publicó  su  novela 
«De  tal  palo  tal  astilla»,  y  los  liberales  se  sin- 
tieron orgullosos  de  Galdós,  que  dio  entonces 
a  la  imprenta  su  episodio  «Un  faccioso  más  y 
algunos  frailes  menos».  Claro  está  que  los  dos 
escritores,  el  neo  y  el  radical,  merecieron  ala- 
banzas de  los  que  en  la  obra  literaria  miran 
antes  su  belleza  que  su  intención.  Aplausos 
lograron  en  tal  época  también  dos  ilustres 
poetas;  Campoamor  con  «Los  buenos  y  los 
sabios»,  poema  leído  por  su  autor  en  el  Ate- 
neo con  un  arte  singular.  ¡Loque  celebramos 
a  D.  Ramón  en  aquella  noche!  Le  aplaudi- 
mos más  aun  que  a  Núñez  de  Arce,  que  en  la 
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docta  casa  dio  a  conocer  su  obra  «La  visión 
de  Fray  Martín». 

En  el  palacio  de  Fernán  Núñez  hubo  un  baile 
soberbio.  García  Gutiérrez  salió  a  escena  des- 
pués de  la  representación  de  «El  trovador», 
en  que  Rafael  Calvo  estuvo  inspiradísimo. 
Cuando  el  poeta  pisó  las  tablas,  conducido 
por  la  mano  de  la  gentil  Elisa  Mendoza  Te- 
norio, en  la  sala  del  Español  hubo  un  verda- 
dero terremoto  de  entusiasmo.  No  fué  tan 
grande,  pero  sí  más  intenso,  el  que  produjo  la 
resurrección  de  una  obra  de  Planto  verificada 
bajo  los  auspicios  del  entonces  juvenil  Me- 
ñéndez  y  Pelayo.  Declamaron  en  latín  la  clá- 
sica comedia  «Captivi»  varios  alumnos  de  Fi- 
losofía y  Letras.  Recuerdo  de  uno,  D.  Anto- 
nio Turón  y  Boscá,  que  aun  no  es  viejo  y  goza 
de  justa  fama  en  Madrid  como  notario  e  ilus- 
trado jurisconsulto  y  amante  de  las  bellas 
artes,  especialmente  de  la  música. 

La  exhumación  de  la  farsa  de  Planto  fué 
uno  de  los  números  acordados  como  festejo 
para  celebrar  el  regio  enlace. 


XX 


Las  fiestas  populares  en  Madrid. — Solemni- 
dad académica. — Un  discurso  de  Castelar. 
— El  café  de  la  Iberia. — Un  atentado.— Au- 
gusto Ferrán. —  Sarasate. — El  positivismo 
en  el  Ateneo. 

No  ha  tenido  nunca  Madrid  mucho  entu- 
siasmo por  ferias  o  cosa  parecida.  Cuando  al-, 
guien  las  organizó,  el  resto  de  los  habitantes 
de  la  villa  y  corte  tomó  a  broma  el  intento,  y 
fueron  pocos  los  que  consagraron  su  actividad 
a  realizarlo.  Y  es  que  en  Madrid  no  hay  espí- 
ritu local  ni  cosa  que  lo  parezca.  El  hijo  de 
Madrid,  salvo  excepciones  contadísimas,  no 
siente  apego  por  el  pueblo  donde  ha  nacido 
y  alaba  a  los  demás  con  entusiasmo,  sin  sen- 
tir nunca  enojo  cuando  censuran  al  suyo. 
Viene  esto  al  tanto  de  lo  sucedido  en  la  pri- 
mavera de  1880.  Se  celebraron  entonces  las 
fiestas  clásicas  de  San  Isidro,  repitiendo  la 
feria  intentada  años  antes;  hubo  puestos  en 
el  Prado  y  en  el  Botánico,  instalaron  tiendas 
el  Veloz  Club,  el  Casino  y  el  Círculo  de  la 
Unión  Mercantil,  y  a  pesar  del  bullicio,  de  la 
afluencia  de  forasteros  y  de  que  todos  ellos 
lo  pasaron  bastante  bien,  a  la  postre  no  fal- 
taron críticas  acerbas  empleadas  en  vituperar 
defectos  que  parecen  excelencias  cuando  se 
ofrecen  al  madrileño,  prototipo  de  la  galán- 
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tería,  en  otras  ciudades  distintas  a  la  de  su 
residencia. 

Durante  los  preparativos  de  aquellos  fes- 
tejos hubo  una  solemnidad  académica  a  la 
cual  asistí  y  que  ha  dejado  en  mi  memoria 
perdurable  y  emocionante  recuerdo.  Entró 
Castelar  en  la  Academia  Española,  leyendo 
un  discurso,  exuberante,  demasiado  fron- 
doso, como  suyo,  recargado  cuanto  se  quiera, 
pero  con  infinitas  bellezas  que  todavía  sabo- 
reamos de  vez  en  cuando  quienes  sentimos  el 
deleite  un  poco  melancólico  de  aliviar  des- 
encantos del  presente  con  deliciosas  evoca- 
ciones del  pasado. 

La  ceremonia  se  verificó  en  la  calle  de  Val- 
verde,  en  aquel  recinto  donóle  ahora  rinde 
culto  a  las  ciencias  naturales  y  físico-quími- 
cas la  Real  Academia  de  las  mismas.  Hubo 
grandes  recomendaciones  para  poder  asistir 
a  la  solemnidad.  Cánovas  estuvo  en  la  pre- 
sidencia; Martos,  que  era  entonces  casi  un  re- 
volucionario, honró  la  sesión  presenciándola, 
y  D.  Emilio,  aquel  inolvidable  y  genial  Don 
Emilio  Castelar,  leyó  parte  de  su  trabajo  con  la 
magia  aun  nosustituída  de  su  decir  portentoso. 

— ¡Los  viejos  siempre  alabando  a  lo  preté- 
rito!— dirá  algún  mozo  de  los  que  suelen  ha- 
blar desdeñosamente  de  Castelar.  No,  pro- 
bable comentador,  no.  Eátos  tiempos  que  co- 
rremos son  mejores  que  aquellos  de  1880.  La 
cultura  es  más  intensa,  está  más  difundida:  el 
nivel  intelectual  ha  subido  extraordinaria- 
mente, pero  algunos  hombres,  como  D.  Emi- 
lio Castelar,  con  grandezas  singulares,  no  han 
tenido  aun  reemplazo... 
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Anglada,  un  grande  amigo  de  D.  Emilio, 
empezaba  por  aquel  entonces  a  disfrutar  del 
soberbio  palacio  dé  la  Castellana  que  hoy  po- 
see Larios.  Se  reformó  el  célebre  café  de  «La 
Iberia»,  instalado  en  el  piso  bajo  de  la  casa 
del  Casino,  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  en 
el  mismo  solar  donde  después  se  construyó  la 
finca  que  ahora  alberga  a  la  juventud  mau- 
rista.  El  día  de  Marzo  en  que  se  cerró  el  café 
de  «La  Iberia»  para  proceder  a  las  reformas, 
hubo  duelo  en  Madrid.  Aquel  café  cons- 
tituía un  verdadero  archivo  de  curiosidades 
madrileñas;  en  él  se  habían  reunido  los  pro- 
gresistas y  en  él  repercutieron  las  conversacio- 
nes de  Olózaga,  de  Madoz,  de  Fernández  de 
los  Ríos,  de  Sagasta;  en  él  refrescaron  mu- 
chas veces  los  elegantes  en  las  tardes  del  Cor- 
pus, después  de  la  procesión  y  en  las  del  ve- 
rano, antes  de  emprender  los  viajes,  que  no 
eran  tan  generales  como  ahora,  porque  había 
menos  dinero  y,  sobre  todo,  menos  vanidad. 

D.  Ramón  Guerrero  transformó  el  viejo 
café  de  «La  Iberia»  en  un  establecimiento  ele- 
gante y  cómodo,  la  nueva  manera  del  cual 
fué,  a  pesar  de  todo,  efímera;  en  aquella  tem- 
porada que  evoco  la  hubo  de  primavera  en  el 
Real,  y  eso  que  entonces  en  el  Real  se  daban 
ciento  treinta  funciones  durante  el  invierno 
con  Gayarre  a  todo  pasto,  que  cantaba  doce  o 
catorce  óperas;  lo  contrario  de  lo  que  les  su- 
cede a  las  estrellas  de  ahora,  que  en  cuanto 
interpretan  dos  obras  se  les  acaba  la  cuerda. 

Turbó  el  contento  de  los  Madriles  en  el  mes 
de  Abril  del  año  80  la  ejecución  del  regicida 
Otero,   que  disparó  contra  Don  Alfonso  XII 
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cuando  iba  guiando  un  carruaje.  A  decir  ver- 
dad, no  fueron  muy  veiiementes  las  peticio- 
nes de  indulto.  El  Gobierno  se  negó  a  aten- 
derlas y  España  entera  execró  el  hecho  reali- 
zado al  concluir  el  año  1879  contra  un  mo- 
narca que  por  su  talento,  por  su  nobleza  y 
por  su  simpático  proceder  iba  ganándose  el 
cariño  de  toda  la  Nación. 

Coincidiendo  con  el  citado  ajusticiamiento 
continuó  D.  José  Esquerdo  una  serie  de  con- 
ferencias acerca  de  «Locos  que  no  lo  parecen». 
En  estos  discursos,  iniciados  cuando  los  ho- 
rrendos crímenes  del  «Sacamantecas»,  en 
Vitoria,  el  ilustre  frenópata,  adelantándose 
en  España  a  criterios  hoy  muy  extendidos, 
estudiaba  como  manifestaciones  morbosas 
algunas  apreciadas  por  los  tribunales  como 
Ubérrimamente  delictivas.  Era  D.  José  Es- 
querdo un  orador  fogoso,  brillante,  pinto- 
resco, y  a  oirle  acudíamos  muchos  centenares 
de  jóvenes  que  acabábamos  todas  las  sesio- 
nes con  sonoras  muestras  de  entusiasmo. 

Se  dio  cuenta  en  casi  todos  los  periódicos 
del  agarrotamiento  de  Otero  en  cuatro  ren- 
glones; pocos  más  se  consagró,  y  muchos  me- 
recía para  expresar  duelo  a  la  muerte  de  un 
poeta,  Augusto  Ferrán,  que  había  llegado  con 
sus  versos  a  la  entraña  del  pueblo  y  que,  ata- 
cado de  locura,  sucumbía  en  una  tarde  abri- 
leña después  de  haber  escrito  estos  ren- 
glones: 


«Qué  frío  va  a  parecerme, 
acostumbrado  a  tus  versos, 
¡ay!  el  beso  de  la  muerte.» 
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Por  aquellos  días  nos  trastornaba  Sarasate 
tocando  el  violín  en  los  conciertos  del  Prín- 
cipe Alfonso.  Por  cierto  que  en  uno  promo- 
vióse un  regular  escándalo,  porque  después 
de  haber  interpretado  la  orquesta  que  diri- 
gía Vázquez  una  marcha  de  Wagner,  parte 
del  público  pedía  su  repetición  y  otra  parte 
lo  contrario.  Entonces  era  casi  de  buen  tono 
llamar  sartenero  al  creador  de  la  tetralogía. 
En  cambio  se  puso  de  moda  el  positivismo, 
y  en  el  Ateneo  se  celebraron  sesiones  muy  aca-^ 
loradas  en  que  defendían  las  doctrinas  de 
Augusto  Comte,  de  Littré  y  de  Stuart  Mille 
oradores  elocuentísimos  como  Manuel  de  la 
Revilla  y  algunos  muchachos  de  entonces, 
tales  como  Cortezo  y  Simarro.  Defendiendo 
el  criterio  espiritualista  arrebataba  al  audi- 
torio Moreno  Nieto,  de  prodigioso  verbo,  y 
el  P.  Sánchez,  que  era  un  cura  muy  creyente, 
tan  firme  en  su  fe  que  no  temía  la  exposición 
de  las  incredulidades  ajenas. 

También  por  la  fecha  a  que  aludo  era  tema 
obligado  en  las  conversaciones  de  los  círcu- 
los literarios  las  obras  que  iba  publicando 
Emilio  Zola.  La  fiebre  del  naturalismo  atacó 
a  los  cerebros  juveniles,  y  las  páginas  de 
«L'Assommoir»  y  de  «La  faute  de  l'abbé  Mou- 
ret»,  entre  otras,  se  leían  con  la  fervorosa  avi- 
dez con  que  se  deletrea  el  libro  destinado  a 
dirigir  la  conciencia. 

El  teatro  sentíase  también  muy  animado. 
Ceferino  Palencia  logró  el  primero  de  sus 
más  felices  éxitos  con  la  obra  «Carrera  de 
obstáculos»,  que  estrenaron  en  el  desaparecido 
teatro  de  la  Alhambra  María  Tubau,  Balbina 


EN   TIEMPO   DE  ALFONSO   XII  139 

Valverde,  Ramón  Rossell,  Julián  Romea  y 
Pepe  Rubio,  que  aun  vive  y  ojalá  dure  mu- 
ciios  años,  y  yo  también  para  verlo.  En  el 
teatro  de  la  Comedia  estuvo  mes  y  medio 
Virginia  Marini,  que  era  una  actriz  .porten- 
tosa, con  Ceresa,  un  actor  sobresaliente.  Re- 
presentaron piezas  de  Sardbu,  de  Alejandro 
Dumas  (hijo),  de  Augier  y  algunas  del  reper- 
torio clásico  italiano.  Entonces  se  llamaba 
comedias  atrevidas  y  revolucionarias  a  «La 
femme  de  Claudc»,  de  Dumas  y  «Les  lionnes. 
pauvres»,  de  Augier.  Lo  cual  quiere  decir  que 
en  materia  de  audacias  escénicas  estábamos 
en  mantillas.  Bien  que  nuestro  teatro,  aparte 
las  hermosas  y  geniales  sacudidas  de  D.  José 
Echegaray,  seguía  deslizándose  por  la  insig- 
nificancia cuando  no  daba  en  deplorables  es- 
pectáculos, como  el  de  un  drama  que  estrenó 
Vico  en  Apolo  y  en  el  que  había  la  siguiente 
quintilla,  destinada  a  dar  la  impresión  de  una 
crisis  política  producida  por  un  discurso  pro- 
nunciado en  las  Cortes: 

«El  vencedor  en  el  ^orum 
y  el  gobierno,  que  tan  bien 
llevaba  el  sania  santorum 
per  sécula  seculorum 
rcquiescat  in  pace.  Amén.* 


XXI 

La  Conferencia  marroquí  de  1880. — Los  ma- 
les y  los  remedios. — Cánovas  y  Martínez 
Campos. — Comparaciones. — Las  informa- 
ciones y  los  periodistas. — «La  Canción  de 
la  Lola». — Reformas  en  Madrid. — Toca  y 
Hartzenbusch. — ^Varias  impresiones. 

Siempre  que  se  suscita,  en  controversias 
apasionadas  o  en  apacibles  conversaciones, 
el  problema  de  nuestra  intervención  en  el 
Norte  de  África,  recuerdo  aquella  famosa 
conferencia  de  Marruecos  celebrada  en  Ma- 
drid durante  la  primavera  de  1880. 

En  realidad,  Cánovas  veía  el  grave  asunto 
con  perspicacia,  pero  la  reunión  internacio- 
nal no  fué  eficaz  para  los  intereses  espa- 
ñoles. ¡Cuántas  veces  nos  ha  sucedido  lo 
mismo!  Hombres  que  apreciasen  con  clari- 
dad circunstancias  difíciles,  hemos  tenido  va- 
rios; pero  hombres  que  dedujesen  consecuen- 
cias prácticas  y  aplicasen  remedios  útiles, 
nos  faltaron  casi  siempre.  Médicos  que  diag- 
nosticasen con  acierto,  poseíamos  algunos;  lo 
que  echamos  de  menos  es  el  operador  que 
taja  a  tiempo  y  extirpa  lo  nocivo  con  mano 
dura  y  diestra. 

En  aquel  Mayo  del  80,  que  no  fué  muy  ri- 
sueño, porque  menudearon  los  chaparrones, 
entre  otras  notas  pintorescas  tuvimos  para 
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alegrar  los  Madriles  la  presencia  de  los  mori- 
tos  que  acudían  al  Congreso  diplomático.  Cá- 
novas le  presidió  y  con  la  satisfacción  de  es- 
tar a  la  cabeza  de  los  enviados  de  las  princi- 
pales naciones  de  Europa,  dando  ante  ellos 
gallarda  muestra  de  su  valer.  Y  eso  que  el 
astro  canovista  empezaba  a  declinar.  El  ge- 
neral Martínez  Campos  sentíase  furioso  contra 
Cánovas  y  hasta  llegaron  al  duelo,  claro  que 
parlamentario.  En  años  pasados,  al  presenciar 
en  el  Congreso  de  los  diputados  un  choque 
oratorio  entre  D.  Antonio  Maura  y  D.  Eduar- 
do Dato,  recordé,  salvando  las  diferencias  per- 
sonales, el  librado  entre  el  ilustre  general  y  el 
primer  ministro  de  Don  Alfonso  XII. 

Martínez  Campos,  que  era  muy  simpático, 
muy  sincero,  un  verdadero  soldado,  noble,  im- 
petuoso, no  balbuceó  ante  el  gran  orador.  Le 
dijo  varias  cosas  duras  que  recibieron  su  ré- 
plica no  blanda,  y  se  dio  el  caso  de  que  a  los 
cinco  años  de  realizada  la  restauración  se  pe- 
leasen en  pleno  Senado  con  verdadera  acri- 
tud el  caudillo  que  alzó  la  bandera  del  Rey 
para  que  triunfara  y  el  hombre  civil  que  había 
gobernado  para  afianzar  el  trono  alzado. 

Entretanto,  las  fuerzas  liberales  no  veían 
el  final  del  desierto  y  Sagasta  dio  una  prueba 
de  su  incomparable  habilidad  realizando  la 
fusión  que  había  de  llevarle  victorioso  a  la 
tierra  prometida.  ¡Cuidado  que  trabajamos 
en  los  periódicos  para  referir  las  conferen- 
cias, cabildeos  y  juntas  que  precedieron 
a  la  formación  del  partido  fusionista!  Porque 
entonces  la  tarea  del  noticiero  tenía  tres  be- 
moles. Los  personajes  no  eran  tan  asequibles 
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como  ahora.  El  procer  que  se  permitiese  en 
estos  tiempos  la  reserva  que  empleaba  cual- 
quier segundón  de  hace  treinta  años,  habría 
de  emigrar  para  librarse  de  las  censuras. 

La  política,  aminadísima  en  la  temporada 
que  evoco,  amortiguóse  por  completo  al  lle- 
gar el  verano,  y  aunque  Silvela  no  había  ha- 
blado aún  de  las  imperiosas  vacaciones  del 
estío,  ya  las  practicaban  con  todo  fervor 
nuestros  hombres  públicos. 

Lo  que  alegró  el  alma  de  los  madrileños  pri- 
mero y  de  todos  los  españoles  después,  fué  el 
estreno  en  la  Alhambra  de  un  saínete  de  Ri- 
cardo de  la  Vega  y  de  Chueca,  que  se  llama  y 
se  llamará,  porque  es  eterno,  «La  Canción  de 
la  Lola».  Estuvo  representándose  un  año  se- 
guido. Pasó  desde  la  Alhambra  a  Varieda- 
des. Primero  lo  interpretaron  los  artistas  de 
la  compañía  en  que  estaban  María  Tubau,  Bal- 
bina  Valverde,  Rosell  y  Julián  Romea.  Lue- 
go los  tipos  populares  encarnaron  en  Juana 
Espejo,  Trinidad  Vedia,  en  Lujan,  Federico 
Tamayo,  Ramón  Mariscal.  ¡Qué  delicia  de 
obra  y  qué  modo  de  representarla!  Quien  lo 
presenciara  y  viva  no  habrá  olvidado  a  Lu- 
jan diciendo:  «Me  casu  con  veinticinco»,  y  a 
Romea  en  las  coplas  de  las  campanadas  para 
incendios,  porque  entonces  todavía  avisa- 
ban las  campanas  de  las  iglesias  cuando  se 
producía  algún  fuego  en  la  población. 

Seguían  en  esta  las  grandes  reformas  que 
la  han  ido  hermoseando,  digan  lo  que  quie- 
ran unos  cuantos  cursis  que,  sin  conocer  más 
ciudades  que  cuatro  o  seis  de  España,  echan 
pestes  del  alegre,  del  bello,  del  magnífico  Ma- 
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drid.  Entonces  fué  cuando  se  inauguró  la  es- 
tación de  las  Delicias,  que  produjo  asombro 
al  compararla  con  las  viejas  del  Norte  y  Me- 
diodía. 

La  estación  de  las  Delicias  se  abrió  para  la 
línea  a  Badajoz.  En  la  fiesta  inaugural  se  ob- 
sequió a  los  invitados  por  el  Consejo,  y  repre- 
sentándole hacía  los  honores  el  secretario  de 
la  Compañía,  un  joven  que  ya  era  conocido 
como  hombre  de  mucho  talento,  orador,  ca- 
tedrático y  periodista:  José  Canalejas  y  Mén- 
dez, nada  menos. 

Durante  el  verano  desaparecieron  del  mun- 
do dos  españoles  ilustres:  el  marqués  de  Toca 
y  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch.  D.  Mel- 
chor Sánchez  de  Toca  estaba  retirado  de  la 
profesión;  era  una  gloria  de  la  cirugía  espa- 
ñola, que  por  aquel  entonces  se  enorgullecía 
, de  D.  Federico  Rubio,  fundador  del  ya  famo- 
so Instituto;  de  D.  Juan  Creus,  que  dibujaba 
con  el  bisturí;  de  D.  Santiago  González  En- 
cinas, temeroso  por  lo  hirsuto,  pero  ¡nocente 
como  un  niño,  y  del  Dr.  Cardenal,  que  aun 
sigue  en  Barcelona,  satisfecho  al  saber  que 
su  hijo  dilata  su  historia  ejerciendo  el  profe- 
sorado en  San  Carlos. 

■  Hartzenbusch  estaba  muy  viejecito  cuan- 
do se  le  llevó  la  muerte.  Su  entierro  fué  un 
desconsuelo;  sólo  acudieron  a  acompañar  los 
restos  del  ínclito  poeta  unas  doce  o  ca- 
torce personas.  Veraneaban  los  cómicos  de 
viso,  los  literatos  de  fama  y  desapareció  el 
autor  de  «Los  amantes  de  Teruel»  sin  que  le 
acompañaran  las  manifestaciones  de  dolor 
correspondientes  asu  justa  fama. 
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También  en  el  mes  de  Agosto  de  aquel  año 
murió  en  Barcelona  Bartrina,  un  escritor 
malogrado  de  quien  se  recuerdan  todavía  al- 
gunas composiciones  impregnadas  de  humo- 
rismo. 

En  aquel  veranito  del  80  apretó  el  calor  de 
firme,  y  no  sucumbimos  gracias  a  los  jardi- 
nes del  Retiro,  donde  pasamos  las  noches 
contemplando  a  las  muchachas  casaderas 
que  ahora  se  solazan  con  sus  nietos.  En  el  tea- 
tro de  los  Jardines,  y  debajo  del  famoso  cober- 
tizo, nos  situábamos  para  admirar  a  la  escul- 
tural Cecilia  Delgado,  acogida  con  rugidos  de 
aplauso  al  mostrar  toda  su  espléndida  be- 
lleza en  «El  juicio  de  Friné»,  una  zarzuela  del 
maestro  Emilio  Serrano,  el  eminente  músico 
que  todavía  parece  un  muchacho.  Bosch  y 
Rihuet  hacían  nuestras  delicias  en  «Picio, 
Adán  y  Compañía»  y  otras  obritas  de  Rafael 
María  Liern,  un  valenciano  ingeniosísimo  que 
de  vivir  veinte  años  más  tarde  habríase  en- 
grandecido cobrando  derechos.  Bosch  era  un 
bajo  muy  notable  y  muy  gracioso;  Bihuet  po- 
seía una  voz  de  tenor  agradabilísima  y  exten- 
sa. Como  se  ve,  entonces  los  cantantes  del  gé- 
nero chico  tenían  voz.  El  tiempo  cambia  mu- 
cho las  cosas. 

En  el  Príncipe  Alfonso  dirigían  los  músi- 
cos Espino  y  Ángel  Rubio,  que  ya  desapare- 
cieron, y  el  maestro  Manuel  Nieto,  también 
fenecido.  Aun  nos  alegraba  la  vista  Emilia 
Pinchiara,  una  bailarina  de  Italia  que  se 
quedó  en  España  para  lucir  su  gentileza. 
Aquella  mujer  casi  aérea,  flexible  como  un 
junco,  con  los  pies  lo  decía  todo,  se  entiende 
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todo  lo  agradable,  porque  lo  desagradable 
suelen  decirlo  por  igual  procedimiento  algu- 
nos señores  que  no  tienen  nada  ni  de  bellos, 
ni  de  airosos,  ni  de  flexibles.  D.  José  Zorrilla 
refería  en  «Los  lunes  de  El  Imparcial»  una  por- 
ción de  cosas  injustas  y  amargas  contra  «Don 
Juan  Tenorio»,  su  ingrato  y  afortunado  hijo. 
Comentábamos  con  grandes  dudas  las  noti- 
cias de  París,  donde  un  doctor  llamado  Tan- 
ner  estuvo  sin  comer  cuarenta  días,  saliendo 
ileso  del  empeño  para  iniciar  la  era  de  los  ayu- 
nadores por  contrata,  ya  que  los  hay  forzo- 
sos. Por  último,  nos  encontró  el  otoño  pre- 
sagiando a  diario  y  siempre  erróneamente  el 
estallido  de  una  revolución  que  anunciaban 
desde  París  loszorrillistas;  y  refiriendo  el  lance 
verificado  en  Montevideo  entre  dos  españoles, 
el  ex  cura  Romero,  que  dirigía  un  periódico  en 
el  Uruguay,  y  Paul  Ángulo,  que  dirigía  otro. 
Tuvieron  un  choque,  se  concertó  un  duelo  a 
pistola;  dispararon  sendos  pistoletazos  Ro- 
mero y  Paul  sin  tocarse;  luego  hizo  fuego  Ro- 
mero y  la  bala  rozó  a  Paúl  y  Ángulo,  disparó 
éste  y  cayó  muerto  su  adversario. 

Tal  nota  trágica  se  compensó  algo  en  las 
conversaciones  veraniegas  con  las  ocurrencias 
populares  a  que  daba  pretesto  la  imposición 
del  sistema  métrico  decimal  y  la  recogida  de 
moneda  vieja.  Entonces  no  estaba  generali- 
^  zado,  como  ahora,  el  medir  por  metros  y  el 
pesar  por  kilos,  y  aun  corrían  por  el  mundo 
los  famosos  ochavos  morunos,  desaparecidos 
con  muchas  cosas  que  fueron  en  el  siglo  pa- 
sado ilusiones  y  se  h'an  convertido  en  desen- 
cantos. 

10 


XXII 

La  posesión  de  Gibraltar. — Un  banquete  a 
Caééelar  y  otro  a  Romero  Robledo. — Otro 
de  la  Juventud  democrática. — Lo  que  re- 
tornaba.— Estreno  de  dos  teatros. — Tem- 
porada de  los  principales. — El  abono  del 
Real. — «La  muerte  en  los  labios». 

Lo  de  poner  el  pensamiento  en  la  reivin- 
dicación de  Gibraltar  no  es  cosa  nueva,  ni  de 
este  año  precisamente  que  las  aspiraciones 
románticas  son  de  todas  las  épocas,  lo  mismo 
en  las  personas  que  en  los  pueblos.  En  el  oto- 
ño de  1880  hablaron  los  periódicos  y  algunos 
conspicuos .  personajes  españoles  de  lo  que 
convendría  volver  a  la  posesión  de  la  plaza 
que  avanza  en  el  Mediterráneo,  hacia  las  cos- 
tas africanas,  como  tendiendo  a  éstas  mano 
de  amigo. 

No  pasó  entonces  tal  decir  de  un  puro  en- 
tretenimiento. En  algo  habrían  de  encontrar 
desahogo  las  pasiones  políticas,  un  tanto  avi- 
vadas por  la  prolongación  abrumadora  del 
poderío  de  Cánovas.  En  Alcira  se  obsequió  a 
Castelar  con  un  banquete,  y  el  insuperable 
tribuno,  al  final  del  homenaje,  dijo  un  dis- 
curso, como  suyo,  maravilloso.  En  las  pala- 
bras del  gran  poeta  en  prosa,  mostráronse  ra- 
diantes y  arrebatadoras  las  ideas  democráti- 
cas. Los  párrafos  grandilocuentes  de  Castelar 
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sonaron  como  toque  de  llamada  a  las  genero- 
sas y  en  aquel  momento  adormecidas  aspira- 
ciones expansivas  de  la  política  española.  Se 
pedía  la  recuperación  de  Gibraltar,  como  se 
pedía  la  reconquista  de  libertades  que  el  país 
se  dejó  arrebatar  en  la  embriaguez  de  un  po- 
derío, anárquico. 

Sonado  fué  el  banquete  de  Alcira,  pero  más 
lo  fué  aun  el  que  en  Sevilla  dieron  a  D.  Fran- 
cisco Romero  Robledo,  para  que  arengase  a 
sus  inquietas  huestes,  a  los  célebres  húsares. 
Nunca  se  vio  trop'a  política  ni  más  resuelta 
para  los  combates,  ni  más  leal  a  su  caudillo,  ni 
más  indómita  para  someterse  a  la  disciplina 
general.  Los  amigos  de  Romero  Robledo  lo 
eran  de  él  ante  todo  y  sobre  todo.  Una  vez 
le  preguntaron  a  D.  Ramón  de  Campoamor, 
«húsar»  empedernido: 

— ¿Por  dónde  es  usted  diputado? 

Y  el  creador  de  los  «Pequeños  poemas»  dijo 
sin  vacilaciones: 

— (^Yo?  Por  Romero  Robledo, 

Y  así  los  que  seguían  al  entonces  ministro 
de  la  Gobernación,  espiaban  sus  gestos,  para 
convertir  los  deseos  del  jefe  en  actos;  apenas 
oían  sus  palabras,  tomábanlas  en  cuenta, 
como  si  fueran  un  evangelio.  Jamás  se  vio 
un  personaje  más  acendradamente  admi- 
rado y  querido  por  sus  .parciales  que  aquel 
ilustre  antequerano;  bien  que  sólo  vivía  para 
la  política  y  para  quienes  en  ella  le  secunda- 
ban. Fué  maestro  en  el  favor;  invencible  en 
la  lucha  de  guerrillas  parlamentarias;  insupe- 
rable en  la  esgrima  oratoria,  dispuestosiempre 
a  sembrar  de  botonazos  el  pecho  del  enemigo. 
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Sin  Romero  Robledo,  acaso  Cánovas  no 
hubiera  pasado  de  la  categoría  de  un  doctri- 
nario genial  (palabras  que  rabian  de  verse 
juntas),  de  un  gran  estadista,  pero  sin  efica- 
cia. Con  Romero  Robledo,  pudo  Cánovas  go- 
bernar durante  un  periodo  de  tiempo  que  no 
ha  alcanzado  ningún  otro  hombre  en  la,vida 
pública  y  moderna  de  nuestro  país;  ni  O'Don- 
nell  con  la  unión  liberal,  ni  Sagasta  cuando  el 
primer  parlamento  deja  Regencia,  el  que  se 
llamó  Parlamento  largo. 

El  primer  ministro  conservador  de  Don  Al- 
fonso XII  estuvo  seis  años  al  frente  de  los 
destinos  de  la  Patria  por  el  concurso  de  don 
Francisco  Romero,  el  hombre  simpáticp,  su- 
gestivo, cariñoso,  que  atendía  a  todo  el  mun- 
do; era  tan  pródigo  en  palabras  como  en 
obras,  y  del  que  pudieran  aprender  algunos 
personajes  de  estos  tiempos  que  se  las  echan 
de  austeros  y  sobrios,  tanto  que  llevan  la  so- 
briedad hasta  reservarse  las  razones  en  que 
se  funda  su  encumbramiento. 

Repito  que  de  aquel  banquete  de  Sevilla  se 
habló  durante  mucho  tiempo  en  toda  Es- 
paña. Sabrosamente  le  comentó  D.  Fran- 
cisco Silveía,  que  era  la  figura  contradicto- 
ria de  su  correligionario  Romero  Robledo; 
bien  que  éste,  para  resarcirse  de  las  agudezas 
de  su  rival,  motejábale  por  despegado. 

— Es  tan  frío — exclamó  una  vez — que  ve- 
ranea en  Málaga. 

Y  como  banquete  de  ruido,  de  importan- 
cia, porque  le  organizaron  varios  muchachos 
de  valer,  recuerdo  aquel  de  la  juventud  demo- 
crática, que  en  los  altos  de  Fornos,  y  en  una 
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noche  de  Diciembre,  dio  lugar  para  que  se 
significaran  como  esperanzas  Canalejas,  c! 
inolvidable  y  glorioso  orador;  Laureano  Cal- 
derón, legítimo  prestigio  de  la  Ciencia,  arre- 
batado a  ella  en  hora  temprana;  Pacheco,  un 
periodista  ilustre  que  ha  muchos  años  des- 
apareció de  la  vida;  Emilio  Reus  y  Baha- 
monde,  talento  extraordinario  que  se  ma- 
logró, así  como  Enrique  Gómez  Ortiz,  Mar- 
tos  Jiménez,  Enrique  García,  Alonso  Na- 
varro, Amandi  y  ArnauJ  Al  mismo  tiempo 
que  estos  comensales,  tempranamente  sus- 
/  traídos,  arrebatados  al  cariño  y  a  la  admira- 
ción de  sus  compañeros,  hubo  otros  que 
ahora  son  personalidades  ilustres  en  la  polí- 
tica, en  el  periodismo  y  en  la  literatura.  Re- 
cuerdo a  Julio  Burell.  Miguel  Moya,  el  doctor 
Pulido.  Montoro,  cubano  prestigioso,  Pérez 
Caballero,  Ceferino  Palencia,  Serrano  Fati- 
gati,  Lamberto  Martínez  Asenjo,  Beltrán  y 
Rózpide,  todos  los  cuales  gozan  de  legítima 
fama  y  eran  entonces  unos  muchachos  dis- 
puestos a  trabajar  en  favor  de  una  España 
próspera  y  liberalizada. 

Las  circunstancias  prestábanse  á  que  los 
demócratas  sintiesen  afán  por  un  cambio  de 
política,  y  eso  que  en  aquel  mes  de  Noviem- 
bre de  1880,  cinco  años  antes  de  una  famosa' 
revuelta,  se  sublevaron  los  estudiantes  el 
día  21  de  Noviembre  porque  deseaban  con- 
memorar el  santo  de  Doña  Isabel  II.  Era  mo- 
tivo de  fogosos  comentarios  entre  los  polí- 
ticos no  ministeriales  el  que  entrasen  en  Es- 
paña muchos  frailes  procedentes  de  Francia, 
donde  las  leyes  dificultaban  su  asociación. 
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Todo  retornaba;  las  aguas,  después  de  la 
crecida  de  la  revolución,  volvían  a  su  nivel, 
borrándose  añejas  diferencias.  En  una  ma- 
ñana de  Octubre  llegaron  a  Madrid  los  duques 
de  Montpensier,  y  en  la  estación,  esperán- 
doles, estaba  con  los  reyes  y  las  infantas  la 
reina  madre  Doña  Isabel.  Por  cierto  que,  al 
ir  a  palacio  la  regia  comitiva,  embarrancaron 
los  coches  en  la  Cuesta  de  San  Vicente;  con  tal 
motivo  los  gacetilleros  dijimos  varias  y  des- 
agradables cosas  contra  el  pavimento  de 
Madrid. 

En  el  Teatro  advertíase  tanta  animación 
como  en  la  política.  Se  abrieron  dos  nuevos: 
el  Circo  de  ía  plaza  del  Rey,  edificado  sobre 
•el  solar  del  antiguo,  y  el  de  Lara.  Este  último 
s-e  inauguró  cuando  su  propietario,  el  simpá- 
tico D.  Cándido,  era  concejal.  Por  la  época  a 
que  aludo  revelóse  un  dramaturgo  estrenando 
un  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  titulado 
«La  herencia  forzosa».  El  autor,  que  era  cate- 
drático en  Granada,  dejó  pronto  las  come- 
dias para  dedicarse  al  foro  y  a  la  política  a  fuer 
de  orador  elocuentísimo,  y  ha  sido  dos  veces 
ministro  y  es  un  personaje  de  los  más  nota- 
bles; se  llama  D.  Antonio  López  Muñoz. 

La  zarzuela  grande  lucía  en  todo  su  apo- 
geo. Se  cultivaba  en  Jovellanos  y  en  Apolo, 
bien  que  en  Jovellanos  quebró  la  empresa. 
Una  de  las  obras  más  aplaudidas  de  aquella 
temporada  fué  «La  abadía  del  Rosario»,  de 
Marcos  Zapata  y  de  Marqués.  En  la  Comedia, 
García  Gutiérrez,  glorioso  veterano  de  la  es- 
cena nacional,  presentó  su  último  drama  «Un 
grano  de  arena».  En  este  teatro  también  se  es- 
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treno  entonces  una  de  las  producciones  que 
más  han  resistido  a  la  acción  del  tiempo.  Me 
refiero  al  juguete  titulado  «Música  clásica», 
letra  de  José  Estremera;  música  de  Chapí, 
que  daba  entonces  las  primeras  señales  de  su 
extraordinario  talento.  «Música  clásica»,  es- 
crito como  fin  de  fiesta,  fué  durante  muchas 
noches  lo  más  lucido  de  la  fiesta  entera.  ¡Qué 
primorosa  aquella  Antonia  García,  bella  ti- 
ple que  en  los  cantos  andaluces  no  tepía  ri- 
val! ¡Y  qué  gracioso  Ramón  Rosell,  que  con 
el  rostro  más  serio  éntrelos  serios,  hacía<ies- 
ternillar  de  risa  a  cuantos  le  contemplaban. 

En  el  flamante  Lara  se  hartaron  también 
de  ganar  dinero  con  una  revista  en  dos  actos 
titulada  «De  Cádiz  al  Puerto»,  de  Francisco 
Flores  García  y  de  Julián  Romea. 

Aquel  famoso  «De  Cádiz  al  Puerto»  lo  vio. 
todo  Madrid.;  alguna  de  sus  agudezas  se  hi- 
cieron populares  y  en  la  obra  se  revelaron 
como  notables  cómicos  dos  descendientes  de 
actores  célebres:  Romea  Delpas,  nieto  del 
gran  D.  Julián,  y  Pepito  Riquelme,  el  malo- 
grado Riquelme,  que  fué  esposo  de  la  aplau- 
dida y  bella  actriz  Elena  Salvador  y  padre  de 
otros  artistas  que  mantienen  con  aplauso  los 
laureles  de  la  familia. 

La  temporada  tuvo  caracteres  de  suntuosa 
en  el  Real,  donde  en  la  primera  parte  de  la 
temporada  cantaron  Adelina  Patti,  Stagno 
y  Gayarre.  Este  último  se  había  contratado 
para  ir  a  París,  pero  al  cabo  la  empresa  consi- 
guió que  el  sublime  tenor  no  nos  abandonase. 

La  Patti  cantó  «Lucía»  con  Gayarre  y  «Bar- 
bero» con  Stagno.  Para  asistir  a  tales  funcio- 
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nes  estaban  los  billetes  por  las  nubes  y  has- 
ta se  adquirían  mediante  recomendación. 
¡Qué  noches  aquellas!  En  la  espléndida  sala 
que  entonces,  con  el  gas,  lucía  menos  que 
ahora,  brillaban  las  figuras  sobresalientes  de 
la  época.  En  un  palco,  la  duquesa  de  la  Torre 
con  las  condesas  de  Santovenia  y  San  Anto- 
nio. Los  duques  de  Fernán  Núñez  y  Marqués  . 
de  la  Mina  con  los  duques  de  Alba  yduque 
de  Huesear.  En  su  platea,  María  Buschen- 
tal,  que  convertía  el  palco  en  sitio  de  tertulia 
política,  de  la  cual  eran  habituales  concurren- 
tes Echegaray,  López  Domínguez  y  Marqués 
de  Montemar.  Enfrente  de  la  platea  de  la 
Buscliental,  la  de  Ariscun.  En  otros  palcos, 
la  duquesa  de  Hijar,  la  Marquesa  de  la ^ La- 
guna, la  de  la  Puente  y  Sotomayor,  Concha 
Castelar,  la  hermana  del  insigne  tribuno,  la 
duquesa  de  Sanlúcar  la  Mayor  con  la  mar- 
quesa de  AznalcoUar,  madame  Baüer,  la  du- 
quesa de  Santoña,  las  condesas  de  Torrejón 
y  de  Xiquena,  las  marquesas  de  Perijaa,  San 
Carlos,  de  Campo  Alanje,  de  Villamejor,  la 
condesa  de  Fuente  Salce  con  su  hermana  la 
viuda  del  que  fué  ministro  y  nuestro  repre- 
sentante en  Roma,  Pacheco,  las  señoras  dé. 
Martínez  Campos,  de  Romero  Robledo... 
Cuánta  hermosura,  cuántos  encantos  los  que 
yo  contemplaba  desde  mi  asiento  del  paraíso, 
satisfecho  por  oír  la  voz  cristalina,  indescrip- 
tible, de  la  Patti,  el  dulcísimo  acento  de  Ju- 
lián, las  artísticas  fermatas  de  Stagno.  ¡Lo 
que  yo  gocé  en  aquellas  representaciones! 
Casi  tanto  como  en  el  estreno  verificado  por 
tales    días    del    drama    de    Echegaray    «La 
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muerte  en  los  labios».  La  obra  de  D.  José  nos 
puso  a  todos  ebrios  de  entusiasmo.  ¡Es  mucho 
drama  ese  drama,  donde  la  pasión  y  el  ala- 
rido de  libertad  de  conciencia  se  juntan  en 
sublime  acierto!  ¡Y  cómo  estuvo  Vico!  ¡Cómo 
apareció  en  el  primer  acto!  ¡Cómo  dijo  aque- 
llo de:  «Será  capricho»!  En  fin,  a  mí  me  gustó 
aun  más  que  Calvo  y  Calvo  era...  tente  pluma. 
Todas  tas  comparaciones  son  odiosas  y  más 
todavía  cuando  no  hay  necesidad  de  hacerlas. 


XXIII 

El  precio  de  los  periódicos.- — Los  dos  cuartos 
y  el  perro  grande  y  el  perro  chico. — Un  fo- 
lleto sensacional.- — Sagasta  y  el  rosicler. — 
Progresos  efectivos.— Acciones  liberales. — 
Albareda,  ministro. — El  estreno  de  «El 
gran  galeoto». 

Al  empezar  el  año  1881 , decidieron  de  su 
suerte  económica  los  periódicos  españoles. 
Costaban  los  diarios  dos  cuartos,  moneda  de 
cobre  que  se  retiró  para  que  sólo  circulase 
la  de  céntimos:  la  de  los  «perros».  Tal  nombre 
tuvo  origen  popular;  al  ver  el  león  que  había 
y  hay  en  el  reverso  de  las  piezas  centesima- 
les, la  gente  empezó  a  decir  que  aquello  era 
un  perro,  y  como  perro  quedó,  llamándose 
grande  al  de  las  monedas  de  diez  céntimos 
y  chico  al  de  las  de  cinco.  El  remoquete 
tuvo  fortuna  y  no  ha  sufrido  desde  entonces 
otro  cambio  que  el  de  sexo,  pues  indistinta- 
mente se  habla  de  perros  y  de  perras  cuando 
se  trata  de  indicar  las  monedas  de  bronce 
que  circulan  en  nuestro  comercio. 

Repito  que,  al  aparecer  los  «perros»,  deci- 
dióse la  suerte  económica  de  los  periódicos. 
Costaban,  como  queda  dicho,  dos  cuartos, 
cuando  era  su  tamaño  cinco -o  seis  veces  me- 
nor que  el  de  ahora;  cuando  su  publicación 
acarreaba  gastos  exiguos,   porque  no  había 
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informaciones  telegráficas  copiosas  y  las  re- 
dacciones se  formaban  con  personal  reducido 
para  componer  unas  cuantas  noticias  y  va- 
rios-artículos; eso  si,  el  artículo  de  fondo  doc- 
trinal, grave,  serio,  campanudo,  era  el  amo 
y  'señor,  la  gala  y  orgullo  de  las  hojas  volan- 
deras destinadas  a  contarle  al  público  cómo 
iban  las  cosas  del  mundo,  empezando,  ¡claro 
está!,  por  las  de  casa. 

Al  desaparecer  la  moneda  de  dos  cuartos 
dudaron  los  dueños  de  periódicos  —  aún 
no  se  había  generalizado  lo  de  las  empresas 
con  carácter  anónimo — si  al  precio  viejo  su- 
pliría el  perro  chico  o  el  grande.  Suscitáronse 
controversias,  cuando  de  pronto  un  periódico 
tuvo  un  arranque,  ofreciéndose  a  la  venta 
por  cinco  céntimos,  y  los  demás  le  siguieron. 
Por  cinco  céntimos,  es  decir,  por  tres,  porque 
los  dos  restantes  y  «ainda  mais»  quedan  en 
las  manos  de  los  vendedores,  se  sustituyó  el 
ingreso  de  dos  cuartos  por  ejemplar  estable- 
cido hasta  el  año  80,  y  cuando  las  exigencias 
del  progreso  obligaron  al  aumento  de  ta- 
maño, a  mayores  gastos  de  información,  a 
multiplicar  los  temas  periodísticos  y,  por  con- 
siguiente, el  personal  encargado  de  tratarlos, 
se  echó  de  ver  cuan  distinta  hubiera  sido  la 
-suerte  económica  de  los  diarios  y  de  las  re- 
vistas de  España,  donde  el  papel  es  más  caro 
que  en  ningún  otro  país,  si  en  los  comienzos 
del  año  81  se  decid.en  los  editores  por  el  perro 
grande  o  gordo,  que  de  las  dos  maneras  suele 
nombrarse,  en  vez  del  perro  chico  o  flaco,  para 
elcual,  según  reza  el  adagio,  son  todas  las 
pulgas. 
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A  propósito;  allá  por  los  días  que  evoco 
se  publicó  un  diario  titulado  «El  perro 
grande»,  vendido  al  precio  de  su  título  y  po- 
niendo por  cebo  una  especie  de  lotería  para 
engatusar  a  los  compradores.  El  público  no 
hizo  caso  de  sorteos  ni  de  rifas,  dejando  en  el 
mayor  desamparo  a  la  publicación,  que  fiaba 
su  suerte  en  brindársela  a  los,lectores,  en  vez 
de  ofrecerles,  como  debe  ser  cuando  se  trata 
de  entidades  periodísticas,  trabajos  amenos, 
interesantes,  noticias  variadas  y  exactas, 
cuanto  forma  lo  que  pudiera  llamarse  el  libro 
del  pueblo. 

Casi  coincidió  con  la  aparición  de  las  perras 
grandes  y  chicas  la  de  un  folleto  político  ti- 
tulado «Veinte  años  en  el  poder»,  folleto  en 
el  cual  su  autor,  el  conde  de  las  Almenas,  pa- 
dre de  la  distinguida  persona  que  ahora  os- 
tenta tal  título,  pedía  que  los  conservadores, 
con  Cánovas  al  frente,  estuvieran  veinte  años 
ocupando  el  Gobierno. 

Lo  de  los  veinte  años  cayó  como  una  bomba 
entre  los  fusionistas;  es  decir,  los  liberales  de 
entonces,  ya  un  poco  recelosos,  porque  a  pe- 
sar de  haber  atemperado  su  programa,  no 
conseguían  que  los  llamasen  al  Gobierno.  Por 
fortuna,  la  petición  del  conde  de  las  Almenas^ 
fué  de  mal  agüero  para  los  conservadores.  A 
los  pocos  días  de  publicado  el  folleto  se  pro- 
dujo la  crisis,  la  llamada  del  miedo,  y  Cáno- 
vas el  invencible,  er  poderoso  de 'entonces, 
cedió  el  puesto  a  Sagasta,  aquel  hombre  sim- 
pático, sugestivo,  extraordinario,  que  era 
elocuente  sin  hablar  y  eficacísimo  sin  hacer 
nada.  Tenía  un  colaborador  insuperable:  el 
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Tiempo.  No  conocía  ni  de  vista  lo  que  se  llama 
en  el  mundo  urgencia.  No  se  tomó  nunca  un 
disgusto  ni  puso  un  mal  gesto.  Jamás  dijo 
que  no  a  nadie  sin  que  nadie  se  saliera  con  su 
gusto  y  nunca  hizo  cosa  que  contrariase  a 
su  voluntad,  y  en  las  horas  más  exaltadas, 
más  confusas,  mostróse  siempre  como  rosi- 
cler (metáfora  de  uno  de  sus  discursos)  que 
anuncia  venturas  cuando  parecen  mayores 
los  riesgos. 

Pues  bien,  subió  al  poder  Sagasta  y  con  él 
los  liberales,  estallando  el  júbilo  én  todo  el 
país.  Pareció  que  se  ensanchaban  los  pechos, 
que  la  alegría  inundaba  todas  las  almas  es- 
pañolas. 

Romero  Robledo,  la  víspera  de  marcharse 
de  Gobernación,  estuvo  en  su  despacho  para 
despedirse  de  los  amigos.  Entonces  la  activi- 
dad en  el  Ministerio  de  la  Gobernación  hallá- 
base en  su  apogeo  desde  las  doce  de  la  noche 
en  adelante.  El  jefe  de  los  húsares  repartió 
sonrisas,  apretones  de  mano,  dio  él  último 
chocolate  y  empezaron  en  seguida  las  cesan- 
tías y  los  nuevos  nombramientos. 

Porque  en  la  época  a  que  aludo,  un  cambio 
de  política  equivalía  a  un  cambio  de  perso- 
nal. Altos,  medianos  y  chicos  sufrían  los  tras- 
tornos de  la  variación  de  Ministerios.  Al  subir 
los  liberales,  se  repartían  las  credenciales  en- 
tre los  correligionarios,  que  dejaban  los  pues- 
tos cuando  llegaba  el  triunfo  de  los  conser- 
vadores. ¡Y  aún  dicen  que  no  hemos  progre- 
sado! \Y  aún  hablan  contra  los  políticos  de 
ahora  cuatro  caballeros  que,  a  lo  mejor,  suelen 
ser  de  los  que  más  importunan  a  las  perso- 
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ñas  de  valimiento  para  que  les  hagan  favores! 

Al  subir  Sagasta,  lo  primero  que  se  acordó  fué 
restituir  en  sus  cátedras  a  Salmerón,  Castelar, 
Azcárate,  Figuerola,  Linares,  despojados  de 
sus  puestos  por  la  arbitrariedad  conservadora 
de  entonces,  que  hoy  parecería  increíble,  por- 
que en  esto  de  la  tolerancia  también  se  ha  pro- 
gresado mucho.  A  Clarín,  el  insigne  escritor 
¡ay!  todavía,  no  sustituido,  le  birlaron  una 
cátedra  en  tiempos  de  Cánovas,  dándosela  al 
segundo  lugar  de  la  terna  en  que  él  figuraba 
como  primero.  Pues  bien,  cuando  subieron 
los  liberales  repararon  la  injusticia  y  el  maes- 
tro del  humorismo  español  entró  en  el  pro- 
fesorado para  enaltecerle. 

Todo  lo  hizo  con  gran  premura  el  ministro 
de  Fomento  de  entonces,  Albareda,  un  hom- 
bre de  lo  más  español  que  ha  habido  en  nues- 
tra política.  Popular  cuando  se  necesitaba; 
aristócrata  en  los  momentos  precisos;  chan- 
cero en  ocasión  oportuna;  enérgico  en  circuns- 
tancias adecuadas  para  ello;  .elocuente,  ama- 
ble; un  gran  señor  y  un  camarada  para  cuan- 
tos tenían  trato  o  relación  con  él.  Ministro 
más  sugestivo,  nunca  se  vio  y  se  han  visto 
muchos,  atractivos  y  simpáticos. 

Coincidieron  con  la  subida  de  los  liberales 
grandes  acontecimientos  literarios.  Menéndez 
y  Pelayo  entró  en  la  Academia,  siendo  toda- 
vía un  chiquillo,  y  los  ancianos,  que  eran  sus 
compañeros  de  inmortalidad,  le  saludaron 
como  a  un  maestro.  D.  José  F.chegaray  es- 
trenó «El  gran  galeoto»,  que  fué  aplaudido  de 
un  modo  extraordinario. 

¡Cuánto  gocé  yo  en  aquel  estreno!  ¡Cómo 
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aclamé  a  D.  José,  sobre  todo  cuando  terminó 
el  segundo  acto  y  el  final  de  la  obra!  Salía  al 
escenario  el  gran  escritor  y,  puestos  en  pie  to- 
dos los  espectadores,  como  poseídos  de  lo- 
cura, gritábamos,  manoteábamos,  aclamando 
a  aquel  hombrecillo  que,  entre  Elisa  Mendoza 
Tenorio  y  Rafael  Calvo,  inclinábase  sereno 
ante  la  formidable  explosión  de  entusiasmo. 

Luego  aguardamos  en  la  calle  al  autor,  que 
por  cierto  celebraba  su  santo  (fué  el  19  de 
Marzo)  y  siguiendo  el  carruaje  donde  iba 
Echegaray  rodeado  de  la  muchedumbre,  le 
acompañamos  hasta  su  casa,  en  la  calle  de  la 
Princesa,  y  le  obligamos  a  que  se  asomase  al 
balcón  y  nos  dirigiese  la  palabra...  ¡Había- 
mos visto  nacer  a  «El  gran  galeoto»  y  es  mu- 
cha obra  esa,,  aunque  aparenten  desdeñarla 
algunos  que,  de  seguro,  no  compondrán  otra 
que  se  le  iguale. 

La  subida  al  poder  de  los  liberales  no  hi- 
zo decaer,  al  contrario,  animó,  las  fiestas 
de  la  alta  sociedad.  Hubo  bailes  en  casa  de 
Fernán  Núñez,  que  era  sagastino,  y  del  duque 
de  la  Torre,  a  quien  le  parecía  Sagasta  un 
poco  retrógrado.  Los  marqueses  de  Vinent 
daban  fiestas  frecuentemente  y  las  recepcio- 
nes de  la  duquesa  de  la  Torre  en  los  sábados 
congregaban  a  lo  más  florido  y  aristocrático 
de  la  corte.  En  casa  de  Baüer  se  celebraban 
representaciones  teatrales,  en  que  tomaban 
f)arte,  entre  otros,  el  conde  de  Romree  y 
D.  Gustavo  Baüer,  el  senador  que  ha  poco 
falleció  y  era  entonces  un  mozo  imberbe. 

En  una  de  estas  grandes  fiestas  de  Baüer 
se  recibió  la  noticia  del  asesinato  del  zar  Ale- 
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jandro  II,  por  lo  que  hubo  de  retirarse  el 
cuerpo  diplomático  de  aquellos  salones,  donde 
brillaban,  e-ntre  otras  damas  de  tales  tiempos, 
las  duquesas  de  Bailen,  Santoña,  la  Torre, 
marquesas  de  Bendaña,  Vega  Armijo,  Ula- 
garcés,  Nájera,  Valmediano,  Javalquinto, 
Bogaraya,  condesas  de  Xiquena,  Torrejón, 
Villagonzalo,  Campo  Alanje  y  señoras  de 
Lasala,  Flores  Calderón  y  Robert  y  Pren- 
dergast. 

Parecia  en  aquel  primer  trimestre  de  1881 
que  todo  era  anuncio  de  felicidades  eternas  y, 
sin  embargo,  de  aquello  sólo  queda  tal  cual 
memoria  melancólica,  que  las  grandezas  del 
vivir  sólo  dejan  recuerdos,  a  veces  también 
extinguidos. 


XXIV 

El  teatro  de  Ramos  Carrión  y  «La  Tempes- 
tad».— Una  temiporada  teatral  lucida. — 
Un  estreno  que  no  acaba. — Muerte  de  Mo- 
reno Nieto. — Aparición  de  Fernández  Shaw. 
— Mejoras  de  la  villa  y  corte. 

Hallábase  en  todo  su  apogeo  la  fama  de  Ra- 
mos Carrión,  al  estrenarse  en  Marzo  de  1882 
su  obra  celebérrima  «La  Tempestad».  Des- 
pués del  triunfo  de  «La  Marsellesa»,  de  «Los 
sobrinos  del  capitán  Grant»,  quizá  éste  el  más 
feliz  y  ruidoso  de  cuantos  registra  la  historia 
de  nuestras  producciones  alegres,  llegó  el  es- 
treno de  la  zarzuela  en  que  aparecía  pujante 
el  talento  de  un  compositor  joven,  Ruperto 
Chapi,  quien  después  del  esfuerzo  extraordi- 
nario de  «Roger  de  Flor»  y  del  acierto  aplau- 
didísimo  de  «Música  clásica»  mostraba  en  «La 
Tempestad»  las  grandezas  del  arte  español.- 

No  ha  habido  nunca  libretista  comparable 
con  Ramos  Carrión,  salvo  Vital  Aza,  cuando 
colaboraba  con  él.  El  teatro  de  Ramos  repre- 
sentó la  suma  discreción,  el  acierto  puro;  en 
él  están  preparados  los  efectos  con  una  opor- 
tunidad extraordinaria.  Sus  comedias  son 
modelo  de  ecuanimidad  en  el  desarrollo,  de 
pulcritud  bien  alabada,  dicho  sea  entre  pa- 
réntesis, por  el  gran  critico  Clarín;  fluyen  en 
ellas  la  gracia  amable,  exquisita,  capaz  de  re- 
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sistir  á  la  acción  del  tiempo.  Algunas  obras 
de  Ramos  se  oyen  con  mucho  gusto  a  los 
treinta  años  de  estrenadas.  ¡De  qué  pocos  co- 
mediógrafos puede  asegurarse  otro  tanto! 

Pues  bien,  el  estreno  de  «La  Tempestad» 
hizo  época,  como  suele  decirse,  sobre  todo 
cuando  se  dice  mal  lo  que  se  piensa.  Andaba 
el  teatro  de  la  Zarzuela  dando  tumbos,  al 
borde  de  la  catástrofe;  surgió  el  melodrama 
de  Ramos  Carrión  y  Chapí  y  fué  como  un  río 
de  oro.  Dolores  Franco  de  Salas  hizo  el  Ro- 
berto. ¡Qué  guapísima  estaba  vestida  de  ma- 
rinerito!  Dolores  Cortés  cantó  la  parte  de 
Angela,  ¡y  cómo  la  cantó!  Tan  bien  como 
Eduardo  Berges,  que  anda  por  esos  mundos 
sufriendo  los  rigores  de  la  desgracia,  atenido 
a  modestísima  soldada  del  Ayuntamiento, 
después  de  haber  gozado  las  delicias  del  aplau- 
so en  muchas  noches  como  la  de  la  primera 
representación  de  «La  Tempestad».  ¡Acaso 
envidie  Berges  a  sus  compañeros  de  glorias 
ausentes  ya  del  mundo,  lejos  de  sus  vanida- 
des y  pompas. 

Ramos  Carrión,  no  contento  con  el  éxito 
venturosísimo  de  «La  Tempestad»,  tuvo  al 
mes  otro,  no  menos  envidiable,  en  Lara,  con  la 
comedia  en  dos  actos  «Robo  en  despoblado», 
escrita  en  colaboración  con  Vital  Aza.  Ramos 
y  Vital  fueron  amigos  durante  muchos  años, 
desde  el  principio  de  sus  respectivas  notorie- 
dades. Antes  llegó  Ramos  que  Vital  al  paraje 
de  las  satisfacciones;  pero  cuando  en  él  se  ha- 
llaron juntos,  fundieron  sus  cualidades,  sus 
anhelos,  su  noble  ambición,  en  una  misma 
fortuna,  y  en  un  gran  período  de  tiempo  re- 
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presentaron  sus  ingenios  la  esperanza  de  las 
empresas  teatrales,  siempre  gananciosas  con 
obras  como  «El  rey  que  rabió»,  «Los  lobos 
marinos»,  «El  padrón  municipal»,  «El  oso 
muerto»,  «Zaragüeta»,  «La  Calandria»  y  tan- 
tas  otras   que  aún  se  aplauden. 

«Robo  en  despoblado»  se  estrenó  en  9  de 
Abril  del  82,  por  Balbina  Valverde,  Matilde 
Rodríguez,  la  Alverá,  Zamacois,  Antonio  Ri- 
quelme  y  Ruiz  de  Arana.  De  todos  no  quedan 
con  vida  más  que  la  Alverá,  pero  de  todos 
queda  un  recuerdo  grato  en  cuantos  les  vi- 
mos y  ahora  les  echamos  de  menos. 

Y  conste  que  cuando  Ramos  lograba  que 
ios  teatros  de  la  Zarzuela  y  de  Lara  se  llena- 
sen para  aplaudir  sus  obras,  había  en  Madrid 
plétora  de  novedades  escénicas. 

En  el  Real  hacía  una  temporada  lucida 
Sarah  Bernardht,  representando  «La  dama 
de  las  Camelias»,  «Frou  Frou»  y  otras  obras 
semejantes.  En  la  Comedia,  Virginia  Marini 
y  Ceresa  eran  también  admirables  intérpre- 
tes de  Sardou,  Augier  y  Dumas  hijo.  En  el 
Español  estrenaba  D.  José  Echegaray  «Los 
dos  curiosos  impertinentes»,  drama  que  fué 
como  un  relámpago  por  lo  deslumbrador  y  lo 
rápido.  En  Variedades  se  puso  en  moda  una 
revista  con  música  de  Chueca  titulada  «Luces 
y  sombras»,  de  la  que  aún  se  recuerda  un  vals 
lánguido,  cantado  por  una  tiple  muy  mona: 
Mercedes  Vivero.  Aquel  vals,  delicioso,  valia 
tanto,  por  lo  menos,  como  los  de  extranjís 
que  ahora  nos  importan  las  compañías  de 
opereta.  Durante  aquellos  días  ocurrió  en  el 
teatro  Eslava  cierto  episodio,  en  verdad  cu- 
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riosísimo.  Se  estrenaba  un  juguete  en  un 
acto  titulado  «El  señor  de  Carambola»,  y 
desde  las  primeras  escenas  dio  el  público  se- 
ñales de  que  aquello  iba  a  acabar  trágica- 
mente, aunque  la  pieza  se  anunciaba  como 
graciosa.  Y  así  acabó,  sin  acabar.  La  tiple, 
que  creo  se  llamaba  Carmen  Latorre  y  era 
una  real  moza,  al  vislumbrar  la  tormenta, 
sufrió  un  ataque  de  nervios,  y  entonces  Me- 
sejo  y  Ruiz,  los  primeros  actores,  dispusieron 
que  el  telón  cayese,  dando  fin  al  saínete,  sin 
que  le  fueran  perdonadas  sus  faltas.  De  modo 
que  la  obra  no  se  estrenó,  y  sin  estrenarse  del 
todo  fué  rechazada. 

¡Qué  días  aquellos  recordados  hoy  melancó- 
licamente! Murió  Selgas,  un  poeta  muy  cele- 
brado entonces,  de  quien  ya  nadie  dice  nada. 
Murió  Moreno  Nieto,  el  gran  orador,  el  presi- 
dente perpetuo  del  Ateneo,  filósofo,  literato, 
político  de  elevadas  ideas,  pródigo  siempre 
de  su  hermosa  palabra.  Cuántas  veces,  al  su- 
bir la  escalera  del  Ateneo  actual,  me  pregunto: 
«¿Por  qué  no  habrá  aquí  una  efigie  en  már- 
mol de  Moreno  Nieto,  que  sea  testimonio  ma- 
terial de  lo  que  representó  aquel  otro  Ate- 
neo, el  viejo,  el  de  la  calle  de  la  Montera, 
donde  estuvo  hasta  pocas  horas  antes  de  mo- 
rir el  gran  D.  José? 

Por  cierto  que  en  el  Ateneo  apareció,  al  des- 
aparecer Moreno  Nieto,  un  muchacho,  casi 
un  niño,  que  componía  versos  primorosos.  Era 
Carlos  Fernández  Shaw,  que  sintió  muy 
pronto  los  halagos  de  la  fortuna,  acaso  para 
después  hacerle  más  duros  los  golpes  con  que 
le  anonadó  la  adversidad.  Parece  que  estoy 
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viendo  al  simpático  adolescente,  rodeado  por 
la  multitud,  que  aplaudió  con  frenesí,  las 
poesías  más  bien  cantadas  que  dichas  por  el 
poeta! 

¡Qué  lejano  todo  aquello!  Era  cuando  los 
gremios  de  Madrid  estaban  revueltos  por  la 
tributación  que  imponía  Camacho  y  los  sín- 
dicos daban  con  sus  huesos  en  el  Saladero,  la 
cárcel  de  la  época.  Cuánta  popularidad  para 
los  síndicos  presididos  por  Maltrana,  que  ya 
no  existe,  y  teniendo  como  secretario  al  pro- 
curador D.  Cristóbal  Martín  Rey,  vivo  toda- 
vía, a  Dios  gracias. 

Entonces  se  trató  de  que  se  arreglaran  los 
terrenos  de  la:  vasta  zona  extendida  entre  el 
Prado  y  el  Retiro,  la  misma  que  hoy  ocupa 
una  de  las  más  suntuosas  barriadas  de  Ma- 
drid. 

Entonces  eran  vida  y  esplendor  muchas 
cosas  que  hoy  se  lleva  entre  llanto,  el  impla- 
cable andar  de  los  años  y  surgen  llenas  de  luz 
y  de  alegría  las  nuevas  ilusiones  que  allá  en  lo 
futuro  también  serán  desengaños. 


XXV 

El  centenario  de  Calderón.— Espectáculos 
grandiosos  y  animadores. — Discursos  de 
Moreno  Nieto,  de  Moret  y  de  Echegaray. — 
Don  Manuel  María  José  de  Galdo. — La 
Prensa  nacional  y  la  extranjera. — El  cen- 
tenario de  Cervantes. — Una  Exposición  de 
Bellas  Artes. 

En  prueba  de  que  no  son  justos  quienes  de- 
claran a  Madrid  incapaz  para  ofrecer  a  los  fo- 
rasteros fiestas  admirables,  baste  recordar 
las  organizadas  en  la  primavera  de  1881,  con- 
memorando el  segundo  centenario  de  D.  Pe- 
dro Calderón  de  la  Barca. 

Durante  quince  días  fué  la  corte  de  España 
albergue  de  las  más  lucidas  representaciones 
intelectuales  de  la  nación.  A  ella,  a  la  corte, 
acudieron  también  hombres  insignes  del  ex- 
tranjero, catedráticos,  escritores,  periodistas 
europeos  y  americanos;  hubo  festejos  popu- 
lares, sesiones  solemnes,  desfiles  vistosos, 
banquetes  magníficos,  grandeza,  alegría,  en- 
tusiasmo. 

Salieron  a  la  calle  en  manifestación  las  en- 
tidades escolares  y  el  acto  produjo  hondo 
efecto  en  cuantos  lo  presenciaron.  Fué  aquel  - 
cortejo  conmovedor  alarde,  de  las  nobles  as- 
piraciones de  la  cultura  española.  Otra  pro- 
cesión cívica  se  celebró  después  como  tributo 


EN   TIEMPO   DE  ALFONSO   XII  167 

al  autor  inmortal  de  «La  vida  es  sueño»,  y  no 
se  recuerda  espectáculo  más  hermoso.  Las 
ciencias  y  las  artes,  la  industria  y  el  comercio, 
los  periodistas  y  los  estudiantes,  la  aristo- 
cracia y  el  pueblo,  las  entidades  oficiales  y 
las  corporaciones  de  carácter  particular  asis- 
tieron en  comisiones  ostentando  estandartes 
creados  para  la  ceremonia.  Se  exhibieron 
carrozas  alegóricas,  se  adornaron  las  calles 
por  donde  había  de  pasar  la  comitiva,  y  aun- 
que el  desfile  duró  varias  horas,  pareció  breve 
y  fué  por  todos  acogido  con  vítores,  con 
aplausos.  Era  que  el  festejo  coincidía  con  un 
ansia  nacional  de  nuevas  expansiones,  de 
grandes  y  fecundas  transformaciones,  y  como 
los  espectáculos  son  siempre  malos  cuando 
no  los  colorea  el  optimismo  de  los  especta- 
dores, el  Madrid  de  1881,  con  la  auténtica  re- 
presentación de  la  patria,  exteriorizaba  en 
su  ofrenda  a  un  gran  poeta,  el  ansia  infinita  de 
recorrer  horizontes  luminosos  que  percibía 
allá  a  lo  lejos,  en  un  vivo  despertar  de 
sus  ilusiones.  Fué  incalculable  el  numera  de 
forasteros  que  albergó 'Madrid  en  aquellos 
días.  Se  consintió  que  los  no  favorecidos  con 
hospedaje  convirtieran  las  plazas  públicas 
en  dormitorios.  En  todas  las  casas  hubo  in- 
vitados y  participaron  de  la  excepcional  ani- 
mación grandes  y  humildes,  proceres  e  in- 
significantes. Además  celebráronse  festejos 
para  todos  los  gustos  y  ambiciones.  Regoci- 
jos públicos,  iluminaciones  suntuosas,  para- 
das brillantes,  fuegos  artificiales,  funciones 
teatrales  gratuitas  y  también  fiestas  intelec- 
tuales de  las  que  no  se  olvidan  jamás. 
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El  Ateneo  celebró  una  velada  en  el  Real  y 
hablaron  Moreno  Nieto,  Moret  y  Echegaray. 
Moreno  Nieto,  con  verbo  prodigioso,  produjo 
un  efecto  indescriptible.  Moret  estuvo-  más 
poético,  más  inspirado  que  nunca,  y  D.  José, 
que  hallábase  en  toda  la  pujanza  de  su  ta- 
lento colosal,  fué  objeto  de  ovaciones  deliran- 
tes. ¡Qué  sesión  aquella,  sesión  a  la  que  asis- 
tieron los  más  significados  personajes  y  entre 
ellos  los  representantes  extranjeros,  maravilla- 
dos por  el  fausto  de  la  elocuencia  hispana! 

Una  sociedad  titulada  «Liga  contra  la  ig- 
norancia», corporación  entonces  muy  autori- 
zada y  que  no  sé  por  cuáles  causas  se  ha  di- 
suelto, también  tuvo  su  correspondiente  so- 
lemnidad, y  en  ella  hablaron  un  catedrático 
francés,  M.  Magrabal,  quien  leyó  un  discurso 
escrito  en  castellano  acerca  de  la  difusión 
de  la  literatura  española  en  Francia.  Labra 
dio  muestras  de  su  elocuencia,  Echegaray, 
como  siempre,  produjo  entusiasmo,  lo  mismo 
que  el  ministro  D.  José  Luis  Albareda.  Tam- 
bién fué  muy  celebrado  lo  dicho  por  D.  Ma- 
nuel María  José  de  Galdo,  principal  organiza- 
dor del  homenaje  al  inmortal  poeta  dramá- 
tico. 

Fué  Galdo  una  de  las  figuras  más  popula- 
res en  Madrid  desde  la  revolución  de  1868 
hasta  que  la  muerte  puso  término  a  su  inago- 
table actividad.  Galdo  era  catedrático,  mé- 
dico, abogado  y  político.  Como  alcalde,  hizo 
mucho  beneficio  a  Madrid;  como  político,  fué 
un  progresista  de  los  más  eficaces;  como  maes- 
tro, educó  a  bastantes  generaciones  de  esco- 
lares, iniciándolas  en  las  maravillas  de  la  Na- 
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turaleza.  Presidía  Academias  y  Sociedades  de 
todas  clases;  escribía  en  periódicos  y  revistas 
de  todo  género.  Cualquier  necesidad  le  encon- 
traba siempre  propicio  para  buscar  remedios 
y  toda  noble  empresa  apercibido  para  contri- 
buir a  su  realización.  Galdo  era  indispensa- 
ble en  la  vida  madrileña  y  su  nombre  se  pro- 
nunciaba con  cariñoso  respeto. 

En  aquellas  fiestas  del  centenario  de  Cal- 
derón tomó  una  parte  muy  activa  la  prensa. 
En  una  gira  celebrada  en  Aranjuez,  los  por- 
tugueses dieron  vivas  muestras  de  cariño  a 
España,  así  como  los  representantes  de  pu- 
blicaciones francesas,  inglesas  y  alemanas. 
En  otro  banquete  donde,  por  cierto,  hablaron 
D.  Andrés  Borrego,  Mellado,  Ranees,  Va- 
lero de  Tornos,  Solsona  y  Mencheta,  que  ya 
no  existen,  y  Vigil  y  Castillo  Soriano,  que  viven 
y  ojalá  sea  por  muchos  años,  D.  Andrés  Me- 
llado, director  de  «El  Imparcial»,  propuso  que 
se  prepararan  poco  a  poco  las  cosas  para  que, 
al  llegar  el  día,  entonces  lejano,  de  conmemo- 
rar el  centenario  de  Cervantes,  se  hiciese  algo 
digno  del  más  grande  de  los  españoles. 

Y,  en  efecto;  los  años  han  ido  pasando, 
llegó  el  anunciado  y  ya  saben  ustedes  que  se 
salió  del  paso  con  un  pretesto.  ¡Oh  dulce  im- 
previsión, que  constantemente  acompañas  en 
la  vida  a  nuestro  país! 

Claro  que  los  festejos  calderonianos  tuvie- 
ron también  críticas  despiadadas,  porque  eso 
de  celebrar  algo  en  Madrid  sin  que  echen  su 
granito  de  acíbar  los  maeses  Reparos  de  la 
corte,  es  totalmente  imposible.  En  cualquier 
capital  de  España,  ya  se  librará  muy  bien  el 
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cronista  descontentadizo  de  corromper  las 
oraciones  a  los  de  la  localidad.  Aquí,  entre 
los  de  Madrid,  que  a  veces  viven  por  estar  en 
Madrid,  suele  haber  personas  a  toda  hora 
complacidas  en  exagerar  los  defectos  y  ocul- 
tar las  buenas  cualidades  del  lealísimo  pue- 
blo que  no  tiene  hijos  propios  por  considerar 
como  tales  a  todos  los  de  España. 

Entre  los  festejos  a  Calderón  hubo  uno  que 
arrancó  grandes  burlas.  En  el  sitio  donde  aho- 
ra está  la  Cibeles,  y  que  era  entonces  mucho 
menos  espacioso,  alzábase  un  monte  Helicón 
que  partía  los  corazones;  pero,  después  de 
todo,  en  el  mundo  entero  suele  ofrecerse  con 
motivo  de  fiestas  populares  adornos  ridícu- 
los. No  se  me  olvidará  que  en  Londres,  cuan- 
do nuestro  rey  Don  Alfonso  XIII  visitó  la 
gran  ciudad,  pusieron  en  algunas  calles  unos 
leoncitos  de  cartón-piedra  que  provocaban 
la  risa.  Viéndolos,  pensaba  yo:  «Si  estos  «chu- 
chos» estuvieran  instalados  en  la  calle  de  Al- 
calá, menuda  algazara  hubiesen  promovido. 
Nosotros,  los  madrileños,  somos  así.  Todo  lo 
nuestro  es  motivo  para  desdenes.  En  cam- 
bio, ¡qué  aplauso  tan  ardoroso  con  la  insigni- 
ficancia ajena! 

La  primavera  a  que  me  refiero  fué  de  una 
grande  actividad  en  la  corte,  pues,  además 
del  centenario,  hubo  otras  muchas  fiestas. 

Se  celebró  Exposición  de  Bellas  Artes.  En 
ella  presentaron  Casado  del  Alisal  «La  cam- 
pana de  Huesca»,  el  terrible  lienzo  que  ahora 
está  en  el  Museo  Moderno;  D.  Alejo  Vera,  «El 
último  día  de  Numancia»;  Moreno  Carbo- 
nero, su  «Príncipe  de  Viana»;  Martínez  Cu- 
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bells,  «La  Vuelta  del  Torneo»;  Jover,  un  lienzo 
enorme  que  representaba  a  «Colón  ante  los 
Reyes  Católicos»;  Muñoz  Degrain,  «Desdé- 
mona  y  Ótelo»;  Virgilio  Mattoni,  «Las  termas 
de  Caracalla»...  Como  se  ve,  sufrían  aún  nues- 
tros pintores  la  pesadilla  de  lo  histórico;  aun 
estaban  dominados  por  el  afán  de  manchar 
muchos  metros  de  tela  con  figuras  decorati- 
vas en  actitudes  teatrales,  evocando  escenas 
inventadas,  sin  un  adarme  de  vida,  sin  el  más 
leve  soplo  de  realidad. 

Había  algún  artista  que  apuntaba  en  aque- 
lla Exposición  hacia  la  realidad.  Recuerdo  a 
Joaquín  Araujo,  que  murió  en  plena  juven- 
tud; pero,  por  lo  general,  todo  fué  en  aquel 
certamen  de  lo  amanerado,  de  lo  falso,  de  lo 
que  no  produce  honda  emoción  artística.  El 
mar  corría  en  aquella  época  a  cargo  de  Mon- 
leóny  la  Naturalezaal  de  Horacio  Lengo,  quien 
frecuentemente  reproducía  en  sus  lienzos  las 
figurillas  ágiles  y  simpáticas  de  los  pichones. 

La  medalla  de  honor  de  aquella  Exposición 
se  dio  a  un  arquitecto,  difunto  a  la  sazón, 
D.  Juan  Madrazo,  por  el  andamio  realmente 
soberbio  con  que  se  hizo  el  apeo  de  la  cate- 
dral de  León  para  restaurarla  tal  y  como  aho- 
ra la  vemos  con  deleite  y  asombro. 

¡La  que  se  armó  con  lo  de  dar  medalla  a  un 
andamio!  Todo  aquel  ruido  pasó  y  ahora  echa- 
mos de  ver,  los  que,  a  Dios  gracias,  podemos 
hacerlo,  que  no  era  tan  descabellado  el  acuer- 
do de  premiar  a  quien  encontró  medio  de 
que  se  salvase  una  singular  joya  arquitec- 
tónica. 

El  principio  del  verano,  después  de  pasado 
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el  ruido  de  los  festejos,  fué  movidillo.  En  Ma- 
drid menudeaban  los  petardos,  y  algunos  oca- 
sionaron desgracias.  En  los  jardines  del  Re- 
tiro, donde  hubo  también  Exposición  de 
plantas  y  flores,  se  comentaban  los  prepara- 
tivos electorales  y  el  resultado  absolutorio 
en  el  proceso  instruido  contra  un  poeta.  Al 
publicarse  «Aires  d'a  miña  térra»,  su  insigne 
autor,  Curros  Enriquez,  que  murió  luego  le- 
jos de  España,  fué  encausado  por  ataques 
contra  el  dogma,  pero  el  Tribunal  Supremo 
le  declaró  exento  de  culpa.  En  las  tertulias 
veraniegas  se  habló  de  las  atrocidades  come- 
tidas en  Saida  por  Bou  Amena,  que  asesinó 
a  muchos  compatriotas  nuestros  emigrados 
en  Oran,  pero  a  pesar  de  ciertas  contrarieda- 
des, fué  aquel  período  de  evidente  bienestar 
para  la  Patria. 


XXVI 

El  calor  atmosférico  y  el  maestro  Perreras. — 
El  veraneo  de  antaño. — El  Circulo  nació- 
nal  de  la  juventud. — El  partido  demócrata 
monárquico. — La  muerte  de  Ruiz  Agui- 
lera y  la  de  Revilla. — Plazas  de  toros. — 
Movimiento  político. 

«Digan  lo  que  quieran  los  termómetros»,  en 
Madrid  ya  no  se  conocen  los  terribles  y  per- 
sistentes calores  de  otros  tiempos.  Por  cierta 
que  la  frase  con  que  se  encabeza  este  párrafo 
figuró,  como  tantas  otras  pintorescas,  en  los 
famosos  balances  de  «El  Correo»,  que  escri- 
bía su  fundador  y  propietario,  D.  José  Perre- 
ras. Era  el  maestro  Perreras  un  periodista  de 
verdad,  sin  estilo  pomposo  y  pulido,  pero  con 
una  perspicacia  para  conocer  las  ansias  pú- 
blicas, un  tino  para  deducir  bien  el  alcance  de 
los  sucesos  y  un  juicio  para  calificarlos  con 
acierto,  que  valían  por  todos  los  arrequives 
literarios  y  todas  las  retóricas,  que  a  lo  peor 
no  suelen  ir  en  la  indispensable  compañía  del 
sentido  común. 

Pues  bien;  el  calor  de  aquellos  días  del  ve- 
rano de  1881,  fué  mayor  que  el  de  estos  actua- 
les, y  eso  que  en  los  presentes  el  estío  ha  apre- 
tado de  firme.  Pero  las  condiciones  climato- 
lógicas de  la  corte  se  han  modificado  mucho 
en  el  sentido  de  atenuar  sus  rigurosos  extra- 
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mos,  gracias,  sin  duda,  al  aumento  extraor- 
dinario del  arbolado.  Baste  decir  que  en  1881, 
las  que  son  hoy  espléndidas  arboledas  de  la 
Dehesa  de  la  Villa,  eran  terrenos  pelados,  lo 
mismo  que  los  actuales  del  Parque  del  Oeste, 
convertidos  de  estériles  vertederos  en  visto- 
sas y  fértiles  campiñas. 

A  pesar  de  tales  cambios,  la  vida  madrileña 
se  paraliza  ahora  en  el  verano  más  pronto  y 
más  intensamente  que  entonces.  No  se  cono- 
cía el  kilométrico,  que  es  un  aperitivo  irresis- 
tible para  los  viajes;  no  habían  progresado 
hasta  conseguirse  la  comodidad  que  ahora 
ofrecen  los  grandes  hoteles  y  fondas  de  se- 
gundo orden;  había  menos  dinero,  sí,  señor, 
muchísimo  menos  dinero  y  menos  negocios  y 
menos  afán  de  cultura  que  en  esta  época.  Y 
por  tales  razones  era  más  reducido  el  número 
de  viajeros  que  abandonaban  sus  domicilios 
para  ir  en  busca  de  aires  frescos  y  de  paisajes 
desconocidos. 

Así,  las  sociedades  literarias  y  los  teatros 
dilataban  mucho  sus  períodos  de  actividad. 
De  las  primeras,  recuerdo  que  en  el  Ateneo 
había  discusiones  hasta  muy  avanzado  el  mes 
de  Junio.  Precisamente  en  los  días  que  ahora 
traigo  a  colación,  y  cuando  ya  se  sudaba  por 
la  alta  temperatura  del  ambiente,  en  el  glo- 
rioso Ateneo  de  la  calle  de  la  Montera  dis- 
cutíase el  problema  religioso  en  un  debate  de 
mucho  interés  que  tuvo  como  nota  caracte- 
rística la  polémica  seria,  cortés,  erudita  y 
empeñada  entre  el  P.  Sánchez,  mantenedor 
ilustre  y  poderoso  del  catolicismo,  un  señor, 
Jameson,    representante  de   la   sociedad    bí- 
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blica  de  Londres,  que  vivió  muchos  años  en 
España,  y  otro  señor  protestante,  alemán, 
llamado  Fliedner,  padre,  según  creo,  del  pas- 
tor que  se  dedica  a  la  enseñanza  y  que  reside 
entre  nosotros. 

El  Círculo  Nacional  de  la  Juventud,  que 
en  1881  era  importantísimo,  también  pro- 
longó mucho  su  curso  científico-literario. 
¡Qué  Círculo  aquel  tan  memorable!  En  él  lu- 
cían sus  dotes  frecuentemente  González  Se- 
rrano y  Canalejas;  dos  muchachos  eran,  pero 
con  autoridad  de  verdaderos  personajes  por 
su  extraordinario  talento.  Allí  se  dieron  a  co- 
nocer los  que  luego  lograron  puesto  notorio 
en  la  sociedad.  Gómez  Baquero  fué  de  la 
Junta  directiva.  Emilio  Ferrari,  el  poeta  va- 
llisoletano, allí  leyó  sus  primeros  versos,  así 
como  Pepe  Ortega  Morejón,  que  ya  es  el  res- 
petable señor  D.  José,  presidente  de  la  Audien- 
cia y  hombre  que  por  el  entendimiento  y  el 
corazón  merece  de  todos  alta  estima. 

Con  socios  del  Círculo  de  la  Juventud  se 
formó  el  núcleo  del  partido  democrático,  or- 
ganizado entonces  por  Moret.  Se  llamó  a  su 
hueste  la  de  los  «fosforitos»,  y  a  los  elementos 
juveniles  que  las  engrosaron,  «el  batallón  de 
la  sangre»).  Anunció  su  constitución  en  un  fo- 
lleto firmado  con  pseudónimo  un  periodista 
muerto  en  flor,  Camilo  Placer,  que  pasaba 
por  muy  listo  entre  los  gallegos;  conque  no 
es  necesario  decir  si  lo  sería.  Al  lado  de  Mo- 
ret se  agruparon'  el  duque  de  Veragua,  el 
marqués  de  Arlanza,  D.  Alberto  Aguilera,  el 
que  fué  luego  popularísimo  alcalde  de  Ma- 
drid, y  D.  Joaquín  López  Puigcerver,  un  po- 
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lítico  estudioso  y  notable  que  hace  tiempo 
desapareció.  Aquel  partido  demócrata  mo- 
nárquico llegó  pronto  a  las  delicias  del  poder, 
como  se  verá  en  su  día,  y  acabó  sumándose  a 
Sagasta,  especie  de  acaparador  de  eminen- 
cias, que  sin  valer  tanto  com'o  muchos  de  los 
que  estaban  en  su  partido,  los  dirigía  a  todos. 

En  el  mes  de  Julio  de  aquel  año  murió  don 
Ventura  Ruiz  Aguilera,  tiernísimo  poeta,  todo 
sinceridad  y  sencillez,  de  quien  ya  apenas  si  se 
acuerda  la  generación  presente.  También  en 
aquel  año  desapareció  del  mundo  D,  Manuel 
de  la  Revilla,  que  en  el  apogeo  de  la  juventud 
vio  destruido  por  la  locura  su  poderoso  enten- 
dimiento de  luchador.  En  Agosto  hubo  elec- 
ciones de  diputados  a  Cortes,  que  dieron  lugar 
a  comentarios  dedicados  casi  en  totalidad  a  la 
inconmovible  fama  que  de  gran  electorero 
tenía  Sagasta. 

En  los  corrillos  de  los  jardines  se  habló  mu- 
cho del  rey  de  las  Islas  Sandwich,  Kala 
Kana  I,  que  nos  visitó  por  entonces  y  quedó 
muy  complacido  de  España.  También  dio 
que  hablar  la  catástrofe  ocurrida  en  Marsella 
por  cuenta  de  una  «afición»  de  nuestro  país. 
En  la  ciudad  francesa  se  hundió  la  plaza  de 
toros  y  hubo  muertos  y  heridos.  También 
nosotros  tuvimos  el  incendio  de  otra  plaza 
en  Madrid;  pero  no  fué  la  grande,  sino  una 
pequeñita  que  había  en  los  Campos  Elíseos, 
por  donde  ahora  está  el  principio  de  la  calle 
de  Velázquez,  junto  a  la  de  Alcalá.  Esta 
plaza  de  los  Campos  Elíseos  no  se  reedificó, 
pero  la  de  Marsella  sí.  Digámoslo  en  honor 
nuestro. 
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Al  llegar  el  otoño  reunióse  en  Madrid  un 
Congreso  americanista,  que  debió  haber  sido 
el  primero  de  una  serie  repetida  periódica- 
mente, y  en  tal  Asamblea  se  trataron  temas 
de  mucha  importancia  para  nosotros  y  para 
nuestros  hermanos  del  otro  lado  del  Atlán- 
tico. Pi  y  Margall,  aquel  insigne  catalán 
que  hablaba  y  escribía  el  castellano  con 
una  sencillez,  elegancia  y  pureza  que  nadie 
ha  superado,  si  es  que  alguien  las  alcanzó,  dio 
en  el  ya  destruido  Circo  de  Rivas  una  confe- 
rencia explicando  el  programa  de  su  partido 
republicano  federal  pactista.  El  discurso  fué 
una  maravilla  de  dicción  y  de  clara  sobriedad; 
pero  D.  Francisco  no  era  bullr^ng  ero;  aun 
teniendo  muchos  adeptos,  no  tenía  muchos 
partidarios.  Las  Cortes  celebraron  en  No- 
viembre las  primeras  sesiones  y  hubo  gran- 
des discursos  de  Castelar,  de  Moret,  de  Mar- 
tos,  de  Cánovas,  de  Sagasta.  Salmerón  no  fué 
diputado  ni  lo  fué  Pi  y  Margall,  Pidal  estaba 
en  su  apogeo  y  era  el  paladín  de  la  «Unión 
Católica»,  grupo  que  fundó  un  periódico  y 
constituyó  un  círculo  donde  daban  veladas  y 
leían  discursos  y  versos  Menéndez  y  Pelayo, 
el  gran  polígrafo,  Fernández  Guerra,  D.  Aure- 
liano  y  D.  Luis,  dos  académicos  que  ha  mu- 
cho tiempo  fallecieron,  así  como  D.  Santiago 
Liniers,  que  fué  en  su  época  un  escritor  sa- 
tírico de  fama.  En  las  veladas  de  «La  Unión 
Católica»también  tomaba  parte  como  pianista 
o  cantante  D.  Antonio  María  Godró,  que  alar- 
deaba de  orador,  con  tendencias  al  género 
de  Castelar  y  que,  llevado  a  las  Cortes,  sufrió 
en  ellas  un  cruel  desencanto. 

12 
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Al  empezar  el  invierno,  fué  nota  sensacio- 
nal la  del  intento  de  fuga  de  los  presos  recluí- 
dos  en  el  Saladero.  La  fracasada  evasiva  fra- 
guóse en  el  patio  de  los  micos,  que  así  se  lla- 
maba al  departamento  de  los  muchachos,  y 
una  vez  más  se  clamó  por  que  hubiese  pronto 
Cárcel  Modelo,  que  así  se  decía  entonces  la 
que  ahora  existe  con  tal  nombre,  menos  jus- 
tificado a  la  sazón  que  cuando  se  proyectaba. 

El  primero  de  Diciembre  se  inauguró  el  Hos- 
pital del  Niño  Jesús,  y  estuvieron  los  reyes 
en  la  ceremonia.  Los  teatros  iniciaron  sus 
temporadas  respectivas  con  gran  brillo.  En  el 
Real  ofrecieron  como  novedad  el  «Amleto»,  de 
Thomas,  cantado  por  Pandolfini,  que  no  hu- 
biera podido  vencer  a  Titta  Rufo.  Enrique 
Gaspar,  que  era  un  cónsul  alejado  siempre  de 
España  y  que  escribía  muy  hermosas  come- 
dias, estrenó  en  Apolo  una  en  tres  actos,  «El 
Problema»,  muy  aplaudida.  Aquel  Gaspar 
sabía  mucho.  ¿Por  qué  se  le  olvidaría  tan 
pronto?  En  Price  ganaron  dinero  con  una 
quisicosa  titulada  «Los  hijos  de  Madrid»,  de 
donde  era  el  estribillo  tan  popularizado: 

«Pero  esos  guardias, 
¿para  qué  son?» 

En  la  Alham.bra,  Emilio  Ferrari  consiguió 
que  le  llamaran  a  escena  infinitas  veces  en 
el  estreno  de  su  drama  «La  justicia  del  acaso», 
con  muchas  relaciones  en  quintillas,-  que  era 
la  moda  de  entonces,  y  bastantes  monólogos, 
«lo  que  más  se  llevaba»  también  en  las  obras 
teatrales.  La  que  gustó  mucho,  pero  se  eclipsó 
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enseguida,  fué  la  titulada  «Haroldo  el  nor- 
mando», un  drama  de  Echegaray,  con  rasgos 
soberbios,  como  suyos. 

En  cuanto  a  frases,  se  comentaron  bastante 
las  pronunciadas  por  Doña  Isabel  II,  que  en 
una  de  sus  visitas  a  Madrid,  al  hablar  por  pri- 
mera vez  con  Sagasta,  sin  recordar  que  Sa- 
gasta  contribuyó  a  derribarla  del  trono,  le 
dijo: 

— ¡Si  vieras  cuánto  me  alegro  de  verte 
como  jefe  del  Gobierno  de  mi  hijo! 

Asi  es  la  vida.  En  menos  de  quince  años, 
los  que  fueron  monarca  y  revolucionario,  vol- 
vían a  encontrarse  como  majestad  caída  y  re- 
presentante del  poder  público.  ¡Y  todos  tan 
contentos! 


XXVII 

El  perro  Paco. — «La  rendición  de  Granada». — 
Congreso  pedagógico. — Sociedad  española 
de  Higiene. — Otro  discurso  del  rey. — El 
tratado  de  Comercio  con  Francia. — Real 
Academia  de  Jurisprudencia. — Una  trini- 
dad artística. — Varias  noticias. 

Más  ruido  que  algunas  personas  principa- 
les metió  el  perro  Paco  en  la  primavera  del  82. 
Tratábase  de  un  animalito  dado  al  bureo,  dis- 
puesto a  vivir  de  gorra  y  divertido  como  cier- 
tos seres  de  razón  que  emplean  la  suya  en 
descansar  sobre  el  esfuerzo  ajeno.  Paco,  el 
perro,  se  hizo  famoso  y  tuvo  una  muerte  trá- 
gica. Acaso  le  mató  la  envidia,  y  no  la  de 
otros  perros,  sino  la  de  algún  hombre,  que  la 
raza  canina  no  sufre  la  pasión  vergonzosa, 
que  consiste  en  dolerse  de  la  alegría  de  los 
demás.  Eso  se  queda  para  la  raza  humana. 

En  el  Senado  enseñaron  entonces  «La  rendi- 
ción de  Granada»,  que  Pradilla,  su  autor,  en- 
tregó a  la  alta  Cámara  y  todo  Madrid  desfiló 
por  delante  del  lienzo,  mostrándose  asom- 
brado y  conmovido.  También  produjo  un 
gran  efecto  el  Congreso  pedagógico  celebrado 
con  éxito  felicísimo  y  al  que  puso  remate  un 
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discurso  dicho  por  Castelar  en  el  paraninfo 
de  la  Universidad. 

Los  maestros  de  escuela  aclamaron  al  ora- 
dor insigne,  que  tuvo  párrafos  hermosísimos 
de  esos  que  se  leen  ahora  con  emoción,  digan 
lo  que  quieran  los  cuatro  mentecatos  que,  al 
referirse  al  inmortal  tribuno,  hacen  mohines 
de  indiferencia. 

Fué  aquel  período  interesante  para  la  cul- 
tura nacional.  Se  puso  la  primera  piedra  para 
un  edificio  que  había  de  alojar  a  la  «Institu- 
ción libre  de  Enseñanza».  Vicisitudes  que  no 
es  del  caso  referir  hicieron  que  la  casa,  antes 
de  concluida,  cambiase  su  destino  por  el  ac- 
tual, que  es  también  pedagógico.  Se  inauguró 
la  Sociedad  Española  de  Higiene,  y  su  presi- 
dente, Méndez  Alvaro,  un  ilustre  y  venerable 
escritor  médico,  leyó  un  trabajo  magnífico, 
como  el  del  secretario,  doctor  Cortezo,  que 
era  entonces  joven,  pero  tan  justamente  fa- 
moso como  ahora. 

Presidía  el  acto  el  rey  y  le  terminó  con  un 
discurso  admirable,  improvisación  en  la  que, 
aludiendo  al  tema  tratado  por  Méndez  Al- 
varo, la  higiene  en  Madrid,  expuso  ideas  muy 
oportunas  en  párrafos  de  selecta  construc- 
ción. No  me  cansaré  de  repetirlo.  El  rey 
Don  Alfonso  XII  era  un  orador  de  cuerpo 
entero. 

Los  bienes  materiales  se  animaban,  como 
los  del  espíritu,  en  nuestra  nación  al  mediar 
aquel  año  a  que  aludo.  Era  cuando  empezaba 
a  regir  el  tratado  con  Francia  que  tantos  be- 
neficiosprodujoanuestraagricultura.  La  polí- 
tica, a  pesar  de  que  los  liberales  llevaban  poco 
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tiempo  de  poder,  causó  grandes  inquietu- 
des y  peleas.  En  la  Academia  de  Juris- 
prudencia lucharon  dos*  candidatos  para  pre- 
sidente: Romero  Robledo  y  Moret.  Triunfó 
el  primero,  que  luego  conseguía  para  la  docta 
Sociedad  el  título  de  Real,  y  a  la  vez  que  él, 
vencieron  de  los  noveles  como  vicepresidente 
D.  Antonio  Maura  y  como  secretarios  Pérez 
Caballero,  el  ex  ministro,  y  Enrique  García 
Alonso,  un  joven  malogrado  cuando  empeza- 
ba a  dar  señales  inequívocas  de  su  gran  valer. 

Durante  el  verano  todo.se  nos  volvió  co- 
mentar en  los  jardines  del  Buen  Retiro  el 
ataque  de  Inglaterra  contra  Egipto,  y  a  pe- 
sar de  los  pronósticos,  las  armas  inglesas,  des- 
pués de  bombardear  Alejandría,  quedaron 
vencedoras  y  dueñas  del  hermoso  territorio, 
que  desde  entonces  se  ha  engrandecido  ma- 
ravillosamente. 

También  hablamos  mucho  de  la  formación 
de  la  izquierda  dinástica,  que  con  el  duque  de 
la  Torre  al  frente  exigía  a  Sagasta  la  acentua- 
ción liberal  de  su  Gobierno.  Después  de  ca- 
bildeos, conferencias,  idas  y  vueltas,  se  formó 
el  gran  partido,  uniéndose  a  Serrano,  Martos, 
Moret  y  los  elementos  que  le  seguían,  en  su 
mayor  parte  procedentes  del  campo  republi- 
cano. Al  finalizar  el  año  libróse  el  duelo  par- 
lamentario, en  que  intervinieron  Cánovas,  Sa- 
gasta, Moret,  Martos,  Castelar.  Entretanto 
los  republicanos  aplaudían  a  Salmerón,  que  re- 
gresaba del  destierro  para  recuperar  su  cá- 
tedra... 

La  gente  se  divertía  cuanto  le  era  posible. 
En  las  fiestas  de  San  Fermín  de  aquel  año 
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se  reunieron  en  Pamplona  para  actuar  a  la 
vez  Sarasate,  Gayarre  y  Chapí.  ¿Qué  tres  ar- 
tistas españoles  elegiríamos  ahora  para  una 
fiesta  análoga?  En  Madrid  se  hacía  popular 
el  capitán  Mayet,  que  subía  en  un  globo  desde 
los  jardines  del  Retiro,  siempre  acompañado 
por  algún  aficionado  a  escalar  las  alturas. 
Una  tarde,  por  librar  al  acompañante,  el  in- 
feliz aeronauta  se  estrelló  en  las  losas  de  la 
calle  de  la  Magdalena.  También  logró  fama 
un  andarín  aragonés  llamado  Bielsa,  que  lu- 
chaba contra  otro"  extranjero:  Bargossi.  En 
alguna  tarde  de  competencia  estuvieron  a 
punto  de  romperse  nuestras  buenas  relacio- 
nes con  el  país  amigo,  por  reclamar  la  victo- 
ria para  el  corredor  xie  nuestra  tierra. 

Dos  médicos  muy  nombrados  pasaron  a 
mejor  vida  por  aquel  tiempo:  el  marqués  de 
San  Gregorio,  que  era  presidente  de  la  Real 
Cámara,  y  el  Dr.  Velasco,  el  simpático  y  ro- 
mántico creador  del  Museo  Antropológico, 
de  quien  hablé  al  comenzar  estas  Memorias. 
También  murió  el  duque  de  Santoña,  el  ri- 
cachón de  la  época,  del  que  se  contaban  ver- 
daderas leyendas  para  refefir  lo  cuantioso  de 
su  fortuna  y  el  modo  de  reuniría. 

Los  teatros  despidieron  al  año  1882  con  una 
porción  de  sucesos.  Quedó  suprimida  la  clase 
de  revendedores  de  billetes;  porque,  eso  sí:  los 
revendedores  de  billetes  fueron  siempre  mu- 
cho más  acosados  que  los  de  pan.  ¡Así  somos! 
Además  se  adoptaron  medidas  para  que  los 
locales  destinados  a  espectáculos  no  fuesen 
peligrosos  en  casos  de  siniestro.  Pusieron  te- 
Ipnes    metálicos,    abrieron    puertas    supleto- 
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rias...  y  poco  a  poco  todo  fué  quedando  igual 
que  ahora  está.  Pidamos  a  Dios  que  no  haya 
incendios,  sobre  todo  en  algunos  coliseos. 
Además  de  las  obras  de  cerrajería  y  albañi- 
lería  ya  consignadas,  hubo  otras  cómicas  y 
dramáticas  dignas  de  recuerdo.  Se  estrenó 
«La  Mascota»,  que  desde  entonces  a  acá  ha 
producido  una  verdadera  fortuna.  Se  estrenó 
también  «Bocaccio»  en  español,  otro  premio 
mayor  de  la  lotería.  D.  José  Echegaray  ob- 
tuvo un  gran  éxito  con  su  drama,  «Con- 
flicto entre  dos  deberes».  En  el  segundo  acto, 
al  decir  Rafael  Calvo:  «Ni  se  ha  hundido  el 
firmamento,  ni  han  temblado  las  esferas»  el 
público,  puesto  en  pie,  pidió  que  se  presen- 
tara el  autor  y  luego  que  se  repitiese  la  escena. 
Rafael  Calvo  se  puso  furioso  por  lo  de  repe- 
tir la  escena  después  de  haberla  interrum- 
pido en  el  momento  culminante. 

También  se  reveló  un  dramaturgo  nuevo, 
que  ya  es  un  señor  académico,  D.  Pedro  de 
Novo  y  Colson,  muy  aplaudido  en  Apolo  por 
su  obra  «Vasco  Ñuño  de  Balboa»,  y  antes 
de  este  acontecimiento  dichoso  hubo  en  el 
mismo  teatro  otro  catastrófico,  como  se  di- 
ría ahora.  Se  representó  un  drama  titulado 
«El  círculo  de  hierro».  La  empresa  vióse 
obligada  a  ello  por  altas  influencias,  y 
desde  que  se  levantó  el  telón  en  el  primer 
acto,  hasta  el  final  del  tercero,  no  cesaron  los 
clamores  del  público,  y  no  para  aplaudir  pre- 
cisamente. El  frenesí  alcanzó  el  momento 
culminante  o  álgido,  como  dirían  algunos  que 
no  saben  lo  que  dicen,  en  una  relación  que 
empezaba  del  siguiente  modo: 
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«Aun  el  pensarlo  me  agobia. 
Una  noche  lo  maté 
en  la  calle  de  Segovia.» 

y  por  milagro  no  mató  la  concurrencia  al  ac- 
tor que  decía  los  renglones  cortos. 


XXVIII 

La  sublevación  de  Badajoz. — Otros  chispa- 
zos.— Viajes  del  rey. — Don  Alfonso  XII 
en  París. — El  regreso  a  España. — La  en- 
trada en  Madrid. — La  visita  de  Federico  III. 
— El  ministerio  de  los  noventa  días. — Es- 
treno de  «La  Pasionaria». 

Estaba  todo  el  mundo  tranquilo  y  satisfe- 
cho. El  Gobierno  hallábase  entregado  al  so- 
siego en  plena  vacación  estival;  Sagasta,  su 
presidente,  de  viaj£,  y  el  general  Martínez 
Campos,  ministro  de  la  Guerra  y  sustituto 
de  Sagasta  durante  su  ausencia,  vivía  en  el 
mejor  de  los  mundos.  De  pronto  se  recibió  en 
Madrid  una  noticia  grave.  La  guarnición  de 
Badajoz  se  había  subrevado  el  grito  de  jViva 
la  República! 

En  la  plaza  fuerte  fronteriza  con  Portugal 
estaban  los  regimientos  de  Covadonga  y  de 
Santiago.  Se  encargó  de  mandar  los  soldados 
de  infantería  y  de  caballería  D.  Serafín  Asen- 
sio  Vega,  un  militar  muy  zorrillista  que  al  pie 
de  sus  retratos  estampó  la  frase  siguiente,  re- 
cogida de  Ruiz  Zorrilla:  «Revolucionario 
frente  a  la  reacción;  conservador  frente  a  la 
anarquía.» 

D.  Serafín  Asencio  Vega,  jefe  militar  de  la 
insurrección  de  Badajoz  y  D.  Rubén  Landa, 
jefe  civil,  no  quisieron  mantener  luchas  es- 
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tériles,  y  al  advertir  que  su  revolución  no  era 
secundada  por  otros  comprometidos  en  dis- 
tintos puntos  de  España,  abandonaron  la 
plaza  extremeña  internándose  en  tierra  lu- 
sitana. 

El  hecho  fué  apenas  visto  y  oído,  pero  pro- 
dujo honda  emoción  en  el  país,  sobre  todo 
cuando  en  pos  del  fugaz  incendio  de  Badajoz 
saltaron  chispazos  en  SeodeUrgel  y  Santo  Do- 
mingo de  la  Calzada.  En  los  periódicos  co- 
mentamos irónicamente  el  admirable  des- 
cuido de  los  gobernantes,  no  enterados  de  que 
se  había  constituido  una  Asociación  militar 
y  de  que  reanudábase  la  era  de  los  pronun- 
ciamientos, hijos  legítimos  de  la  singular  po- 
lítica española. 

Falto  de  ambiente  en  la  Nación,  quedó  ex- 
tinguido el  propósito  revolucionario,  y  pocos 
días  después  hubo  una  revista  militar  en  que 
el  rey  fué  adamadísimo.  ¡Qué  gallardamente 
iba  a  caballo  Don  Alfonso  XII  y  qué  entereza 
tan  cabal  y  tan  española  la  suya! 

Se  puso  a  prueba  después  de  la  fracasada 
intentona  republicana,  en  el  viaje  que  hizo  al 
extranjero.  Estuvo  en  Viena,  en  Berlín  y  en 
París.  En  Viena  le  agasajaron  mucho  y  en 
Berlín  el  Kaiser,  abuelo  del  actual,  aprove- 
chó la  ocasión  para  recibir  con  entusiasmo  a 
un  monarca  joven  y  de  paso  mortificar  a  los 
franceses.  El  emperador  Guillermo  nombró 
al  rey  Don  Alfonso  coronel  honorario  de  un  re- 
gimiento de  Estrasburgo,  y  el  hecho  y  unas 
cuantas  referencias  inventadas  produjeron 
en  Francia  un  revuelo  enorme.  Los  periódi- 
cos de  los  bulevares  hablaron  del  rey  hulano, 
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lapatrioteríahizode  las  suyas,  DonAlfonso  no 
consideró  digno  alterar  el  itinerario  dispues- 
to y  entró  en  París,  donde  le  recibieron  con 
silbidos  y  denuestos.  Cuantos  vieron  a  nues- 
tro soberano  en  el  difícil  trance,  y  los  mismos 
adversarios  al  relatarlo,  proclamaron  la  se- 
renidad, el  aplomo,  el  valor  y  la  discreción  de 
que  dio  muestras  Don  Alfonso.  Ni  se  alteró,  ni 
se  descompuso.  No  tuvo  ni  un  momento  de 
duda  ni  un  desplante.  Ciñéndose  al  programa 
dispuesto,  fué  por  todos  los  sitios  en  coche  y 
a  pie,  sin  recatos  ni  disimulos  que  hubieran 
parecido  cobardía  más  que  prudencia.  De  tal 
modo  se  portó,  que  los  patrioteros  france- 
ses, a  última  hora,  fueron  cayendo  en  la 
cuenta  de  lo  equivocado  de  su  proceder.     > 

Con  él  proporcionaron  al  rey  uno  de  los 
mayores,  si  no  el  mayor,  de  sus  triunfos  per- 
sonales. El  día  que  entró  en  Madrid,  la  mu- 
chedumbre le  acompañó  desde  la  estación  del 
Norte  hasta  Palacio,  entre  demostraciones 
inenarrables  de  entusiasmo.  Don  Alfonso  XII 
sonreía  en  respuesta  a  los  vivas,  a  los  aplau- 
sos, a  los  gritos  con  que  le  saludaba  la  multi- 
tud, y  como  en  volandas  subió  por  la  Cuesta 
de  San  Vicente  y  por  la  calle  de  Bailen,  que 
parecía  un  mar  sobre  el  que  flotaban  millares 
de  cabezas  agitadas  por  el  frenesí. 

Meses  después  visitó  la  corte  de  España  el 
hijo  del  emperador  Guillermo,  el  Kromprinz 
Federico,  que  había  de  ser  luego  emperador 
antecesor  y  padre  del  actual.  Los  enfados  con- 
tra Francia  tenían  ocasión  de  manifestarse, 
pero  en  verdad  debe  decirse  que  tales  enojos 
se  habían  disipado.  Federico  III,  que  era  un 
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hombre  de  aspecto  austero,  simpático,  fué 
cortésmente  recibido,  pero  sin  entusiasmo. 
Entonces  no  iiabía  muchos  españoles  propi- 
cios a  entusiasmarse  con  los  germanos.  Re- 
cuerdo que  al  Kromprinz  le  saludó  con  gran 
afecto  un  periódico  librepensador,  «Las  Do- 
minicales», y  en  cambio  le  trataron  hosca- 
mente los  órganos  de  la  derecha,  ¡Quién  di- 
jera que  al  cabo  de  los  años  habían  de  cam- 
biar tan  contraria  y  radicalmente  las  acti- 
tudes! 

Por  supuesto  que  el  año  1883  fué  para  la 
política  de  lo  más  revuelto  que  podía  imagi- 
narse. Cayó  Sagasta,  sustituyéndole  Posada 
Herrera,  con  un  ministerio  de  la  izquierda. 
La  nueva  situación  duró  un  trimestre,  de 
manera  que  nada  pudo  hacer  en  sentido  de- 
mocrático, y  el  año  acabó,  sobre  poco  más 
o  menos,  como  había  empezado,  teniendo, 
como  resumen,  unas  emociones  más  y  unas, 
ilusiones  menos. 

De  teatros,  poca  cosa,  y  sin  embargo  hubo 
el  estreno  más  sonado  de  cuantos  registra  la 
historia  de  los  sucesos  teatrales  españoles. 
Se  representó  por  vez  primera,  en  la  Zarzuela, 
el  drama  de  Cano  «La  Pasionaria»,  que  dio  de 
un  tirón  ochenta  llenos,  proporcionando  a  la 
empresa  una  fortuna.  Aquello  sí  que  fué  un 
éxito  feliz,  redondo,  completo.  Vico  estaba 
contentísimo,  con  lo  que  no  es  necesario  aña- 
dir que  representaba  todas  las  noches  admi- 
rablemente su  papel  de  Marcial. 

Rafael  Calvo  tuvo  otro  acierto:  el  de  irse 
a  América  en  busca  de  grandes  ganancias.  Fué 
el  iniciador  de  los  viajes  artísticos  que  hacen 
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ahora  todos,  lo  mismo  los  buenos  que  los  ma- 
los cómicos. 

Por  aquella  época  se  puso  de  moda  en  Ma- 
drid el  espectáculo  de  baile  con  la  presenta- 
ción del  «Excelsior»,  que  realmente  era  bellí- 
simo; pero  pasado  tal  momento  que  había  se- 
guido a  los  también  fugaces  de  la  empresa  Ri- 
vas  en  el  Circo  de  su  nombre,  los  espectácu- 
los coreográficos  volvieron  a  ser  exóticos  en- 
tre nosotros. 

Por  último,  en  el  trimestre  final  de  1883  se 
reveló  un  autor  dramático  y  poeta  festivo, 
Felipe  Pérez  y  González,  que  había  de  ser  or- 
gullo y  regocijo  de  las  letras  españolas  y  que 
se  fué  rápidamente  del  mundo  sin  que  se  reali- 
zaran todas  las  esperanzas  que  nacieron  con 
su  fama. 


XXIX 

El  marqués  de  Salamanca. — Un  carnaval  di- 
vertido.— Un  banquete  a  Galdós. — La 
muerte  de  Wagner. — La  boda  de  la  In- 
fanta Doña  Paz. — El  Rey  Don  Luis  de 
Portugal. — Muerte  de  artistas. 

¡Tanto  afán  por  adquirir  medro,  y  a  la  pos- 
tre «humo  las  glorias  de  la  vida  son!»  Así  de- 
cían, recordando  un  verso  de  las  «Doloras»  in- 
mortales quienes  al  principio  del  año  1883 
iban  en  pos  del  cadáver  de  Salamanca;  hom- 
bre que  hubiese  metido  más  ruido  y  logrado 
más  riquezas,  no  lo  hubo  en  España  y  acaso 
no  le  ha  habido  desde  entonces.  Llegó  algún 
año  a  hacer  balance  de  263  millones  de  ac- 
tivo, creó  ferrocarriles,  barrios,  industrias 
poderosas,  empresas  de  primer  orden,  y  al 
morirse,  allá  en  su  finca  de  Vista  Alegre, 
donde  ahora  existen  establecimientos  bené- 
ficos, apenas  le  quedaban,  como  resto  de  su 
grandiosa  fortuna,  unos  cuantos  miles  de 
duros. 

El  caso  fué  que  en  su  entierro  figuraron 
cinco  coches  de  Salamanca,  cuando  en  el  apo- 
geo llegó  a  tener  más  de  sesenta,  y  al  sepelio 
no  acudió  gran  gentío.  Con  que  le  hubiera 
acompañado  a  la  última  morada  el  uno  por 
ciento  de  cuantos  le  debían  beneficios,  ha- 
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bría  formado  verdadera  muchedumbre  en 
el  duelo. 

¡Lo  que  se  divirtieron  los  madrileños  aris- 
tocráticos en  aquel  «Carnaval»  del  83!  Hubo 
baile  grandioso  en  las  casas  de  Fernán  Núñez, 
marqués  de  Hoyos  y  del  ministro  de  Ingla- 
terra. Los  hubo  también  populares  en  la  Zar- 
zuela, en  Capellanes  y  los  de  abonados  de  la 
Comedia.  ¿Os  acordáis,  severas  y  virtuosas 
damas  de  ahora,  entristecidas  por  las  nieves 
de  las  canas,  os  acordáis  de  aquellos  bailes 
de  abonados  de  la  calle  del  Príncipe,  ocasión 
para  aventuras  regocijantes  y  lances  picares- 
cos? 

Fué  por  entonces  también,  por  el  mes  de 
Marzo,  cuando  se  celebró  un  gran  banquete 
en  honor  de  Pérez  Galdós.  Aunque  sea  vul- 
gar eso  de  los  banquetes,  sólo  suelen  maldecir 
de  ellos  quienes  nunca  han  de  disfrutar  de 
tales  obsequios.  Pasa  lo  que  con  los  brindis; 
a  lo  mejor  hacen  asco  de  los  discursos  de  so- 
bremesa algunos  zarramplines  que  dieran 
media  vida  por  saber  hablar  de  corrido.  El 
banquete  para  enaltecer  a  Galdós  se  celebró 
en  el  café  de  Ayala,  de  la  Carrera  de  San  Je- 
rónimo, en  casa  que  ya  no  existe.  Brindaron 
Haugton,  un  periodista  extranjero  que  ha 
poco  murió  en  Madrid;  D.  Federico  Madaria- 
ga,  el  general  de  hoy  que  fué  siempre,  y  mil 
años  viva,  un  soldado  de  mérito  y  talento  de 
primer  orden;  Echegaray,  Castelar  y  Cánovas. 
D.  Benito  leyó  una  carta  muy  expresiva  y 
recibió  con  verdadera  emoción  el  agasajo. 
Los  discursos  de  Madariaga,  Echegaray,  Cas- 
telar  y  Cánovas  produjeron  grandísimo  efec- 


EN  TIEMPO  DE   ALFONSO  XU  193 

to.  Aún  me  parece  estar  viendo  al  gran  D.  José 
subido  en  una  silla  y  rodeado  por  los  comen- 
sales, que  aplaudían  frenéticos  las  frases  so- 
berbias del  gran  dramaturgo. 

Han  pasado  muchos  años  desde  entonces 
y  continúa  Pérez  Galdós  justificando  el  an- 
tiguo homenaje.  Digan  los  más  refractarios 
al  entusiasmo  si  no  le  merece  perpetuo  y  sin- 
gular el  gran  patriarca  de  nuestras  letras,  glo- 
ria y  honor  de  España.  Nos  pusimos  enton- 
ces los  aficionados  a  la  música  un  poco  tris- 
tes por  la  muerte  de  Wagner,  aunque,  a  de- 
cir verdad,  no  se  conocía  en  Madrid  a  Wagner 
más  que  a  retazos  y  en  conciertos,  porque 
aun  no  se  había  representado  en  el  Real  ni  la 
«Tetralogía»,  ni  «Tristán»,  ni  «Los  maestros 
cantores»,  y,  claro  está,  que  ni  «Parsifal».  De 
modo  que  el  duelo  por  la  defunción  del  maes- 
tro era  algo  de  oídas.  El  grande  fué  el  cau- 
sado por  la  desaparición  de  Gambetta,  que 
murió  a  consecuencia  de  un  balazo.  Los  po- 
líticos le  comentaron  ardientemente,  así 
como  refiriéndose  a  los  asuntos  de  casa,  fué 
motivo  de  grandes  controversias  el  que  don 
Cristino  Martos  se  aproximase  a  la  Monarquía. 
En  las  Cortes  hubo  algunas  sesiones  intere- 
santísimas. Entre  las  que  más  me  agradaron  re- 
cuerdo las  que  aprovechó  Castelar  para  pedir 
en  un  magnífico  discurso  que  se  señalara  una 
pensión  nacional  al  poeta  Zorrilla. 

En  Abril  se- celebró  la  boda  de  la  Infanta 
Doña  Paz  con  el  Príncipe  de  Baviera,  y  se 
puso  la  primera  piedra  de  la  catedral  de  la 
Almudena,  que  por  las  señales  no  tendrá  en 
su  mole  la  última  piedra  hasta  que  pasen  unos 
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cuantos  siglos;  y  en  Mayo,  en  una  tarde  her- 
mosa y  radiante,  entró  en  Madrid  el  rey  don 
Luis  de  Portugal,  acompañado  por  su  esposa 
Doña  Pía.  Hubo  fiesta  con  la  indispensable 
corrida  de  toros.  La  corrida  fué  de  convite  y, 
claro,  se  llenó  el  circo.  Los  reyes  se  retrasa- 
ron media  hora,  y  como  no  empezase  el  es- 
pectáculo, al  aparecer  en  el  palco  las  augus- 
tas personas  estalló  una  silba  formidable. 
Nosotros  somos  así.  Puntualidad  absoluta... 
en  los  toros,  porque  en  los  demás  trances  de 
la  vida  no  hay  manera  de  que  la  aplique  nin- 
gún español. 

El  acontecimiento  del  año  fué  la  Exposición 
de  Minería  en  el  Retiro.  Entonces  se  hicieron 
en  el  parque  grandes  reformas  que  aun  sub- 
sisten y  el  certamen  fué  tan  animado  como 
provechoso.  Por  lo  mismo  no  se  ha  repetido. 
¡Una  cosa  buena  y  repetirla!  ¡Jamás!  •  • 
De  teatros  anduvimos  regulares.  Al  empe- 
zar el  año,  y  en  una  misma  noche,  se  estrena- 
ron «La  Africanita»  y  «De  Getafe  al  Paraíso», 
de  Vega  y  Barbieri.  «La  Africanita»  se  silbó 
en  Price  cuatro  noches  consecutivas.  En  cada 
una  de  ellas  hubo  heridos,  contusos  y  pri- 
sioneros, como  en  cualquier  batalla.  Se  mu- 
rió Pelayo  del  Castillo,  un  bohemio  que  es- 
cribió la  graciosísima  pieza  «El  que  nace  para 
ochavo».  También  murió  doña  Matilde  Diez, 
que  aun  guardaba  en  los  últimos  años  recuer- 
dos de  las  grandezas  artísticas  de  los  prime- 
ros. En  el  Español  se  estrenó  un  drama  de 
Emilio  Reus  Bahamonde,  que  se  titulaba 
«¡Cómo  vuelve  lo  pasado!»  Reus  era  un  joven 
de  grandísimo  talento  que,  con  el  fin  de  pro- 
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bar  que  podía  hacer  cuanto  se  le  antojara, 
compuso  dramas.  También  ofreció  otro,  «Las 
esculturas  de  carne»,  D.  Eugenio  Selles,  que 
ya  era  un  maestro  consagrado  por  la  admi- 
ración general.  A  Vico  le  nombraron  aquel 
año  profesor  del  Conservatorio,  claro  está 
que  para  no  ir  nunca  a  la  clase,  y  en  la  Come- 
dia hubo  compañía  portuguesa:  la  de  Fortu- 
tado  Coelho,  en  la  que  figuraba  una  actriz 
de  primer  orden,  Luscinda  Simoes,  que  consi- 
guió excelente  acogida.  Pues,  a  pesar,  de  ello, 
no  creo  que  hayan  vuelto  a  visitarnos  co- 
mediantes portugueses.  Bien  que,  siendo  ve- 
cinos Portugal  y  España,  nos  desconocemos 
mutuamente,  como  si  estuviésemos  en  dos  ex- 
tremos de  la  tierra.  Me  acuerdo  muy  bien  de 
aquella  Luscinda  Simoes  que  interpretaba 
maravillosamente  el  repertorio  de  Dumas  hijo. 
Como  me  acuerdo  de  una  memorable  se- 
sión de  esgrima  organizada  por  el  marqués  de 
Heredia,  que  se  verificó  en  la  Alhambra,  tea- 
tro ya  desaparecido,  y  en  la  que  se  lucieron 
Nicolás  el  Zuavo  y  Merelo;  Aquiles  Broutin 
y  Carbonell;  Adelardo  Sanz  y  Alejandro 
Saint-Aubin.  Alguno,  de  los  cuales  pudiera 
todavía  comprobar  con  el  acero  en  la  dies- 
tra, y  mejor  en  la  zurda,  que  pericia  bien  ad- 
quirida no  se  pierde  por  el  transcurso  de  los 
años. 


XXX 

Un  baile  de  trajes  en  casa  de  Fernéin  Nuñez. — 
.   Disfraces  artísticos  e  históricos. — El  faus- 
to de  antaño  y  el  automóvil  de  hogaño. — 
La  nueva  casa  del  Ateneo. 

El  26  de  Febrero  de  1884  se  delebró  en  Ma- 
drid, y  en  el  palacio  de  Cervellón,  otro  baile, 
el  más  famoso  de  la  época;  fiesta  acaso  no 
igualada  por  ninguna  de  las  aritocráticas  que 
se  verificaron  después.  La  señorial  residencia 
de  los  duques  de  Fernán  Núñez,  donde  se 
juntan  los  recuerdos  históricos  con  las  gran- 
diosidades del  Arte.,  fué  en  aquella  inolvida- 
ble noche  albergue  donde  se  dieron  cita  la 
hermosura,  el  ingenio,  la  riqueza,  el  buen 
gusto  y  la  generosidad,  para  que,  en  concor- 
dia fascinadora,  hiciesen  alardes  que  no  se  bo- 
rraran nunca  de  la  memoria,  aunque  las  cró- 
nicas anduvieron  perezosas  para  recordarlos. 

Era  condición  precisa  para  cuantos  esta- 
ban invitados  por  los  duques,  asistir  al  sarao 
con  disfraz;  de  la  condición  sólo  estuvo  ex- 
cluido el  rey  Don  Alfonso  XII,  quien  tomó 
parte  en  el  baile  vistiendo  el  uniforme  de 
gala  de  capitán  general.  La  Reina  Doña  María 
Cristina  lució  un  traje  de  dama  del  siglo  xviii 
y  la  Infanta  Doña  Paz  otro  de  la  época  de 
Luis  XV.  En  el  baile  hubo  más  de  cuatro- 
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cientos  convidados  y  todos  se  presentaron 
con  gusto  y  magnificencia. 

El  duque  evocó  la  figura  de  Felipe  II  y  la 
duquesa  el  atavío  femenino  de  las  mujeres 
que  fueron  asombro  de  la  corte  de  Luis  XIV. 
D.  Fernando  de  Baviera  vestía  traje  de  la 
época  de  Carlos  I  de  España,  y  los  más  lina- 
judos proceres  escogieron  disfraces  con  arre- 
glo a  cuadros  y  estampas  de  antiguos  tiempos. 

Hubo,  además,  comparsas  lucidísimas.  Una, 
titulada  «Comedia  del  Arte»,  al  frente  de  la 
cual  iban  la  Infanta  Doña  Isabel,  represen- 
tando a  Coralina,  y  la  Infanta  Doña  Eulalia 
a  Colombina.  -El  duque  de  Tamames  y  el 
marqués  de  la  Mina  formaban  con  las  augus- 
tas señoras  dos  parejas  en  la  artística  com- 
parsa, donde  figuraron  con  vestidos  primo- 
rosos y  deslumbradores  la  duquesa  de  Alba, 
la  condesa  de  Peña  Ramiro,  la  señora  de  Sil- 
vela  y  la  entonces  señorita  de  Osma,  que  fué 
después  señora  de  Cánovas  del  Castillo.  Ade- 
más de  la  comparsa  de  la  «Comedia»,  hubo 
otra  que  rememoraba  los  esplendores  cor- 
tesanos de  Versalles  en  el  período  de  Luis  XV. 

Hizo  los  honores  a  la  familia  real,  dentro 
del  palacio,  una  compañía  de  lanzas  del  re- 
gimiento fijo  de  Sicilia,  compuesta  por  jó- 
venes aristocráticos,  quienes,  ateniéndose  a 
documentos  y  figurines  antiguos,  resucita- 
ron el  ya  extinguido  cuerpo  militar.  Vestían 
los  soldados  casaca  blanca  con  vueltas  en- 
carnadas, calzón  blanco,  chupa  y  medias 
encarnadas;  tocábanse  con  chambergo  y,  en 
vez  de  fusiles,  tenían  alabardas. 

Los  infantes  del  fijo  de  Sicilia  dieron  nota 
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bizarra  en  el  conjunto  fastuoso,  deslumbrante 
de  la  fiesta,  prolongada  desde  las  primeras 
horas  de  la  noche  del  26  hasta  que  despun- 
taba el  día  27.  En  la  calle  de  Santa  Isabel  se 
agolpaba  el  gentío  para  contemplar  a  cuan- 
tos concurrían"  al  baile;  se  habló  de  él  en  Ma- 
drid antes  y  después  de  celebrado,  en  las 
casas  de  todos,  grandes,  medianos  y  chicos. 
Aunque  me  tilden  de  maniático,  diré  que  ya 
no  pueden  recrearse  ni  la  vista  ni  el  espíritu 
con  fiestas  como  aquella  de  Fernán  Núñez, 
donde  el  dinero  se  gastaba  con  agrado  para 
el  gusto  artístico  y  con  ventaja  para  el  co- 
mercio y  los  trabajadores,  siempre  ganancio- 
sos con  tales  alardes. 

Ahora  se  vive  para  y  con  el  automóvil. 
Todo  es  viajar,  ir  de  una  parte  a  otra  sin 
tiempo  para  proveer  a  espectáculos,  donde  el 
dinero  se  convierte  en  servidor  obediente  del 
buen  gusto.  ¡Bailes  soberbios,  certámenes 
esplendorosos!  ¿Quién  los  combina  cuando, 
apenas  se  vive  en  Madrid  unos  cuantos  meses 
y  el  resto  del  año  se  pasa  en  el  trajín  de  ir  cru- 
zando carreteras  a  costa  de  pneurnáticos  y  de 
gasolina,  que  cuestan  un  sentido? 

E;n  aquellos  días  hubo  otra  solemnidad  de 
carácter  distinto  de  la  celebrada  en  casa  de 
los  duques  de  Fernán  Núñez.  El  Ateneo 
inauguró  su  nueva  casa;  el  rey  pronunció  un 
discurso;  Cánovas  del  Castillo,  otro;  Laureano 
Calderón  leyó  una  Memoria  hermosísima  en 
la  sección  de  Ciencias,  y  Jacinto  Octavio  Pi- 
cón otra  no  menos  bella  en  la  sección  de  Li- 
teratura. 

Al  trasladarse  el  Ateneo  desde  la  calle  de 
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la  Montera  a  la  del  Prado,  fué  ganando  en 
vivienda,  pero  acaso  perdió  un  poco  en  en- 
tusiasmo. Se  extinguían  lentamente  las  se- 
siones en  que  contendían  los  oradores  más 
famosos  de  la  época;  cesaron  las  veladas 
donde  ofrecían  el  fruto  de  su  ingenio  los  poe- 
tas más  esclarecidos;  se  cerró  la  tribuna  donde 
mostrábanse  impetuosos,  arrogantes,  amena- 
zadores los  que  pedían  puesto  de  lucha  en  el 
mundo  para  ser  luego  en  él  gobernantes,  escri- 
tores, sabios;  en  resumen,  individualidades 
directoras  de  la  vida  nacional. 

Recuerdo  que,  al  empezar  el  año  1884,  co- 
mentamos mucho  que  Castelar  y  Cánovas 
pasearan  juntos  por  el  Retiro;  extrañó  el 
caso,  porque  aun  siendo  los  ínclitos  persona- 
jes amigos  desde  la  adolescencia,  eran  resuel- 
tos adversarios  políticos.  En  los  actuales 
tiempos  eso  no  chocaría,  porque  los  de  un 
lado  y  otro  platican  a  toda  hora  con  toda  con- 
fianza, y  a  veces  no  en  lugares  tan  inocentes 
por  lo  públicos,  cómo  los  frondosos  del  Par- 
que de  Madrid. 

D.  Eugenio  Selles  estrenó  aquel  año  una 
comediatitulada«Las  Vengadoras»,  que  es  muy 
hermQsa,  pero  que  entonces  se  rechazó  ¡por 
audaz!  En  la  Zarzuela  obtuvieron  grandes 
ganancias  con  «El  reloj-  de  Lucerna»,  de  Mar- 
cos Zapata  y  Marqués,  y  en  el  Real  cantaban 
«Los  Hugonotes»  la  Theodorini  y  Massini.  Re- 
cuerdo que  éste,  en  la  primera  noche,  du- 
rante el  famoso  dúo  del  cuarto  acto,  al  oir 
unos  leves  e  injustos  siseos,  salió  corriendo 
del  escenario,  dando  por  terminada  la  fun- 
ción. Se  produjo  el  consiguiente  trastorno  y 
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el  artista  explicó  después  el  suceso,  atribu- 
yéndole a  repentina  indisposición. 

Gayarre  nos  abandonó  aquel  año  por  Pa- 
rís, donde  obtuvo  el  éxito  feliz  que  merecían 
suscualidadessingulares  yhasta  ahoranoigua- 
ladas  por  nadie.  ¡Qué  voz  la  suya  y  qué  ta- 
lento el  que  servía  con  arte  a  los  celestiales 
alardes  de  la  voz! 

En  Variedades  tuvimos  revista  de  Lastra, 
Ruesga  y  Prieto,  con  música  de  Chueca  y 
Valverde.  Todo  Madrid  asistió  a  las  represen- 
taciones de  aquella  pieza,  donde  se  cantaba 
el  estribillo  popularizado  durante  algunos 
años: 

Cuatro  boqueroncitos 
diéronme  de  comer 
y  una  sardina  arenque 
me  sirvió  el  café, 
y  como  me  abrasara, 
agua,  por  Dios,  pedí, 
y  un  camarón  me  dijo 
¡de  eso  si  que  no  hay  aquí! 

La  política  andaba  bastante  revuelta.  Se 
descubrió  una  conspiración  zorrillista  y  me- 
tieron en  la  cárcel  al  brigadier  Vilacampa  y 
a  D.  Santos  Lahoz,  personajes  que  ha  tiempo 
desaparecieron  del  mundo,  y  a  D.  Valentín 
Moran,  un  dignísimo  profesor  de  Matemáti- 
cas, que  aun  por  fortuna  vive,  y  que  se  alejó 
de  las  luóhas  harto  de  consagrar  a  ellas  ta- 
lento y  entusiasmo. 

Y  en  tanto,  Sagasta  recibía  el  homenaje 
de  sus  leales,  quienes,  después  de  la  contien- 
da contra  los  izquierdistas,  ofrecieron  a  su 
jefe  un  álbum  con  firmas.   Al  entregársele 
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pronunció  un  discurso  D.  Agustín  de  Laserna, 
el  que  después  fué  barón  del  Sacro  Lirio 
parlamentario  elocuente  e  instruido,  que 
desertó  de  la  vida  sin  que  en  ella  tuviese  oca- 
sión la  justicia  de  acceder  a  legítimos  anhe- 
los; caso  que  revela  cómo  en  la  Tierra  eso 
de  la  distribución  de  los  dones  no  es  cosa 
tan  equitativa  como  pregonan  los  afortu- 
nados. 


XXXI 

Los  gustos  nacionales  de  hace  treinta  años. — 
Las  músicas  militares. — Agitación  política. 
— Un  artículo  de  «El  Progreso». — La  car- 
cel  vieja  y  la  Modelo. — El  fundador  de  «El 
Imparcial».  y  el  de  «La  Ilustración». — El 
Arte  y  los  artistas. 

¡Buena  se  armó  con  motivo  de  los  presu- 
puestos que  para  1884  a  1885  presentaron  los 
gobernantes  de  entonces!  Los  gastos  se  ele- 
vaban a  la  cifra  de  880  millones  de  pesetas  y 
parecían  excesivos.  En  treinta  años  se  ha  tro- 
cado casi  en  ridicula  la  cantidad  que  antaño 
se  juzgó  exorbitante.  Los  pueblos  no  cesan 
de  echar  millones"^  la  sima  sin  fondo  de  los 
gastos  nacionales;  se  habla  de  sumas  que  antes 
parecían  imaginarias,  con  la  misma  sencillez 
que  si  se  tratase  de  céntimos,  y  España,  con 
ser  tan  modesta  y  vivir  con  verdadera  estre- 
chez, consume  en  atenciones  públicas  el  do- 
ble de  lo  que  se  pedía  hace  seis  lustros. 

Por  cierto  que  entre  las  economías  de  en- 
tonces figuraba  la  supresión  de  las  músicas 
de  los  cuatro  regimientos  de  Ingenieros,  Fra- 
casó el  inoportuno  intento,  porque  aliviar  los 
gastos  públicos  quitando  las  bandas  milita- 
res, era  como  suprimir  al  loro  el  chocolate. 
Las  músicas  castrenses  representan  un  mo- 
destísimo dispendio,  y  en  cambio  tienen  una 
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importancia  sentimental  de  jvrimer  orden.  En 
paz  o  en  guerra,  bueno  es  que  el  soldado  es- 
cuche a  toda  hora  la  melodía  que  le  recuerda 
su  tierra  nativa,  la  airosa  marcha  que  le  enar- 
dece, el  himno  brioso  que  le  llena  de  patrió- 
tica emoción.  Además,  las  músicas  militares 
prestaron  a  veces  grandes  servicios  populari- 
zando el  divino  arte.  Aun  recuerdo  los  con- 
ciertos de  la  banda  de  Ingenieros,  cuando  la 
dirigía  Maimó,  y  era  acaso  el  único  esparci- 
miento de  Madrid  en  las  noches  estivales  del 
agitado  período  que  precedió  a  la  Restaura- 
ción. Fueron  siempre  muy  estimadas  las  mú- 
sicas de  los  Ingenieros,  las  de  los  regimientos 
de  Artillería  y  algunas  de  Infantería,  y  ¿quién 
no  ha  sentido  alguna  vez  agradable  estreme- 
cimiento al  escuchar  las  rudas  notas  de  un 
marcial  pasodoble...? 

No  fueron  sólo  las  cuestiones  económicas 
las  que  agitaron  la  vida  pública  en  la  prima- 
vera de  1884;  andaba  a  la  sazón  muy  revuelta 
la  política  y  eran  por  ello  recios  los  combates 
en  el  Parlamento  y  en  la  Prensa.  Que  lo  diga 
D.  Rafael  Comenge,  el  insigne  periodista,  que 
fué  uno  de  los  últimos  ocupantes  del  Sala- 
dero, la  cárcel  antigua  de  Madrid.  El  bri- 
llante escritor  fué  procesado  con  motivo  de 
un  artículo  de  «El  Progreso»,  aquel  periódico 
de  Solís,  en  que  unos  cuantos  jóvenes  de  mu- 
cho talento  infundían  miedo  a  los  más  enco- 
petados gobernantes.  Comenge  fué  conducido 
al  Saladero  en  los  días  en  que  se  iba  a  inau- 
gurar la  Cárcel  Modelo,  de  modo  que  hubo  de 
trasladarse,  como  los  demás  encarcelados,  el 
8  de  Mayo,  desde  el  viejo  caserón  de  la  que  es 
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hoy  plaza  de  Santa  Bárbara,  al  ^edificio  le- 
vantado en  las  proximidades  de  la  Moncloa. 
¡Y  cómo  han  cambiado  desde  entonces  aque- 
llos lugares!  La  ruinosa  cárcel  de  hombres,  la 
antigua  Real  Fábrica  de  Tapices,  la  Ronda 
de  Santa  Bárbara  y  las  huertas  que  la  cir- 
cundaban, forman  ahora  un  espléndido  ba- 
rrio. Y  todavía  hay  quien  niega  el  gran  pro- 
greso de  la  urbanización  de  Madrid. 

En  cuanto  a  la  Cárcel  Modelo,  se  dijo  en- 
tonces, al  abrirse  al  servicio  de  la  Justicia, 
que  estaba  en  las  afueras,  y  hoy  resulta  tan 
rodeada  de  casas  que  es  necesario  pensar  en 
sustituirla  con  otro  edificio  realmente  ale- 
jado de  la  población. 

En  Mayo  de  1884  tuvo  la  Prensa  española 
un  gran  dolor,  causado  por  la  muerte  de  don 
Eduardo  Gasset  y  Artime.  Aquel  hombre  ilus- 
tre dio  con  «El  Imparcial»,  lo  mismo  que  Santa 
Ana  con  «La  Correspondencia»,  un  impulso 
decisivo  al  periodismo  español.  Murió  Gasset 
después  de  haber  llegado  con  «El  Imparcial» 
a  la  más  grande  publicidad  en  España;  cuando 
D.  Andrés  Mellado  era  un  joven.  Ortega  Mu- 
nilla  un  muchacho,  Eduardo  del  Palacio,  el 
más  popular  de  los  amenos  y  Hernández  el 
más  temido  autor  de  sueltos  satíricos.  Aun 
D.  Rafael  Gasset  no  tenía  edad  para  susti- 
tuir a  su  padre,  pero  no  faltaron  elementos 
valiosos  que  recogiesen  la  herencia  para  man- 
tenerla con  el  lustre  y  brío  con  que  la  con- 
templamos todos  los  españoles. 

También  por  entonces  murió  D.  Abelardo 
de  Carlos,  el  fundador  de  «La  Ilustración  Es- 
pañola y  Americana»,  que  así  se  llamó  des- 
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de  1869  al  reemplazar  a  «El  Museo  Univer- 
sal». «La  Ilustración»,  de  D.  Abelardo  de  Car- 
los, precedió  en  nuestro  país  a  las  grandes  ma- 
nifestaciones de  publicidad  gráfica  de  que  hoy 
se  enorgullece. 

En  la  primavera  de  1884 — época,  por  cier- 
to, en  que  nació  el  Infante  Don  Fernando, — 
al  concluir  la  temporada  del  Real,  se  publi- 
caron sus  resultados.  Hubo  120  funciones  de 
abono,  5  extraordinarias  y  4  de  tarde.  Se 
cantaron  4  óperas  de  Verdi  («Aida»,  «Travia- 
tas>,  «Hernani»  y  «Rigoletto»);  de  Donizetti, 
nada  menos  que  6;  Donizetti  era  el  amo  y  se- 
ñor de  aquel  tiempo  («Poliutto»,  «Gabriela  de 
Vergy»,  «Favorita»,  «Lucrecia»,  «Linda»  y 
«Lucía»).  De  Rossini,  2  («Barbero»  y  «Semíra- 
mis»).  De  Meyerber,  3  («Dinorah»,  «Africana» 
y  «Hugonotes»),  y  además  una  de  Boito,  el 
«Mefistófeles,  otra  de  los  hermanos  Ricci 
(«Crispino  e  la  comare»),  otra  de  Ponchielli 
(«Gioconda)  y  «Marta»,  de  Flotow.  Massini 
cantó  69  funciones,  la  Theodormi,  57;  la 
Borghi  Mamo,  50,  y  Battistini,  67. 

¡Y  pensar  que  ahora  el  más  insignificante 
de  los  divos  o  de  las  divas  canta  media  docena 
de  veces  y  se  va  tan  satisfecho,  porque  en  la 
media  docena  cobra  casi  tanto  como/  Massini 
en  las  60  funciones!  ¡Y  pensar,  además,  que 
ahora  no  resiste  nuestro  abono  arriba  de 
70  noches  y  antes  tenía  120!  ¿Es  que  ha  dis- 
minuido la  afición  o  es  que  se  regatea  el  dine- 
ro? Todo  induce  a  pensar  en  lo  segundo;  las 
rentas  bajan  y  el  automóvil  es  un  hermoso 
pretexto  para  muchas  economías. 

El  arte  de  la  pintura  tuvo  en  1884  un  pode- 
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roso  alarde.  Las  tres  primeras  medallas  de  la 
Exposición  de  aquel  año  fueron  para  Luna 
Novicio,  por  su  «Spoliarium»;  para  Muñoz 
Degrain  por  «Los  amantes  de  Teruel»  y  para 
Moreno  Carbonero  por  «La  conversión  del  Du- 
que de  Gandía».  Las  segundas  medallas  fue- 
ron también  notables;  las  obtuvieron  cuadros 
como  «La  vuelta  de  la  pesca»,  de  Senet;  el 
«Hamlet»,  de  Barbudo  y  el  «Don  Alvaro  de 
Luna»,  de  Ramírez.  Entonces  se  reveló  un  jo- 
ven que  había  de  ser  luego  gloria  y  prez  de  la 
pintura  española.  Se  llama  Joaquín  Sorolla  y 
lleva  camino  de  duplicar  en  treinta  años  ve- 
nideros la  fama  bien  granada  de  los  treinta 
años  pasados. 


XXXII 

Un  conflicto  de  Lotería. — Sorteo  anulado. 
— Dos  discursos  famosos. — Los  Apóstoles 
en  Madrid. — Incendio  de  la  Armería  real. 
— El  Banco  de  España. — Duelo  femenino. 
— Anuncios  de  cólera  morbo  asiático. 

Entre  lo  que  más  apasiona  a  los  españoles 
está  la  lotería,  dicho  sea  con  todo  el  dolor  que 
corresponde  al  caso.  Son  muchos,  muchísimos 
los  que  tienen  el  azar  como  centro  de  sus  expe- 
ranzas,  medicina  de  sus  apuros  y  suprema  es- 
presión  de  sus  afanes.  La  lotería  parece  que 
compendia  los  remedios  exigidos  por  graves 
desdichas  y  fieros  quebrantos.  Hay  quien  ve 
en  el  décimo,  recurso  único  para  que  cesen  sus 
zozobras,  cortejo  angustioso  de  toda  pobreza. 

Así  se  comprende  que  allá  por  el  mes  de  Ju- 
lio de  1884  fuera  conflicto  nacional  la  anula- 
ción de  un  sorteo  de  la  lotería.  Se  realizaron  en- 
tonces, como  siempre,  los  actos  correspondien- 
tes a  la  solemne  operación;  se  encantararon 
— :el  verbo  es  el  impuesto  por  el  uso — las  bo- 
las de  los  números  expendidos  y  las  de  los 
premios;  los  niños  de  San  Ildefonso  extrajeron 
del  bombo  grande  las  bolas  afortunadas  y  del 
bombo  chico  las  indicadoras  de  los  premios; 
se  firmó  el  acta,  se  lanzaron  a  la  publicidad  las 
listas,  y  de  pronto  ¡oh,  espanto!  se  vio  que  al 
encantarar  los  números  se  había  prescindido 
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de  un  millar,  que  si  no  me  engaño,  fué  el  sietei 
¿Qué  hacer?  Pues  anular  el  sorteo.  Así  lo 
dispuso  el  Ministro  de  Hacienda,  dándose  el 
caso  de  que,  quienes  se  veían  agraciados  con 
el  gordo,  se  quedaran  después  de  la  caricia  de 
la  fortuna,  como  si  no  la  hubieran  sentido. 

El  hecho  levantó  una  polvareda  tremenda; 
los  perjudicados  acudieron  a  los  Tribunales,  y 
en  las  casas,  en  los  cafés,  en  los  teatros,  no  se 
habló  en  muchos  días  de  otra  cosa. 

— ¿Ha  visto  usted  qué  informalidad?  ¡No 
respetar  el  derecho  del  agraciado  con  un  pre-: 
mió! 

En  fin,  que  por  milagro  de  Dios  no  se  pro- 
dujo una  revolución,  pues  aquí  no  se  causan 
graves  perturbaciones,  por  si  suben  cada- 
vez  más  el  pan,  los  garbanzos  o  las  patatas, 
pero  por  un  desaguisado  taurino  o  por  una 
anomalía  lotérica,  capaces  somos  de  pegarle 
fuego  a  lo  más  valioso  del  país.  ¡O  hay  o  nohay 
carácter  nacional! 

Y  eso  que  entonces,  cuando  aquel  sorteo 
falso  de  la  lotería,  andábamos  los  españoles 
muy  soliviantados  por  causas  políticas.  Fué 
cuando  D.  Alejandro  Pida!,  ministro  bajo  la 
presidencia  de  Cánovas,  tuvo  ruidosos  encuen- 
tros parlamentarios  con  D.  EmilioCastelar.  Era 
Pidal,  a  pesar  de  sus  ideas  marcadamente  reli- 
giosas, un  hombre  batallador;  sus  discursos  pa- 
recían arengas  por  lo  impetuosos  y  enardecedo- 
res.  Suele  darse  muchas  veces  el  fenómeno  de 
que  los  paladines  de  ideas  pacíficas  y  modera- 
das hablen  exaltadamente  y  usen  tropos  y  me- 
táforas de  carácter  belicoso;  en  cambio,  parti- 
darios de  ideas  revolucionarias suelep  poner  en 
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SUS  frases  el  más  escrupuloso  comedimiento. 
Don  Alejandro  Pidal  daba  a  sus  discursos  una 
fogosidad  que  acaso  hubiera  parecido  excesiva 
en  un  demagogo;  en  cambio  D.  Francisco  Pi 
y  Margall,  y  vayapor  ejemplo  glorioso,  ha- 
blaba con  una  dulzura  verdaderamente  bea- 
tífica. 

Pues  bien;  D.  Alejandro  Pidal  se  batió  par- 
lamentariamente con  D.  Emilio  Castelar  en 
aquellos  días  calurosos  del  verano  del  84,  y  en 
la  tribuna  de  la  prensa  gozamos  lo  indecible 
viendo  cómo  se  acometían  los  dos  oradores, 
aunque  justo  es  decirlo,  la  mayor  grandeza  co- 
rrespondió a  D.  Emilio,  a  quien  no  se  podía 
oír  sin  que  se  percibieran  en  el  alma  las  hondas 
sacudidas  de  la  emoción,  ¡Qué  modo  el  suyo 
de  cantar  el  poderío  de  lo  moderno,  los  su- 
blimes triunfos  de  la  libertad,  las  inmarcesi- 
bles glorias  del  pueblo! 

Y  a  propósito  de  pueblo;  el  de  Madrid  an- 
duvo por  aquel  tiempo  harto  revuelto  con 
motivo  de  unos  apóstoles.  De  tal  modo  se  lla- 
maban así  mismos  tres  sujetos  habitantes  en- 
la  calle  del  Dr.  Fourquet,  que  curaban  a  los 
enfermos  con  agua  de  la  fuente,  previamente 
bendecida  por  ellos.  La  patraña  se  estendió 
por  la  Corte  como  el  fuego  por  la  póIvora,^y 
era  tal  el  gentío  que  se  acercaba  a  impetrar  re- 
medio de  los  santos,  que  la  fuerza  pública  ne- 
cesitó ocupar  las  calles  para  contener  a  la  mu- 
chedumbre. 

El  gobernador  de  entonces,  D.  Raimundo 
Fernández  Villaverde,  estuvo  a  punto  de  ser 
víctima  de  las  exaltadas  comadres  que  cla- 
maban por  la  glorificación  de  los  apóstoles. 

14 
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— Sólo  piden — decían — lo  que  buenamente  se 
les  quiera  dar  y  curan  a  todo  el  mundo;  de- 
vuelven la  vista  a  los  ciegos,  movimiento  a  los 
paralíticos... 

Por  mandato  de  la  autoridad  los  apóstoles 
fueron  sustraídos  a  la  multitud  que  se  apre- 
tujaba en  busca  de  milagros: 

— ¿Cómo  curan  ustedes? — preguntó  la  auto- 
ridad a  los  santos  de  pega. 

— Pues  por  medio  de  los  espíritus-^respon- 
dieron  ellos. 

Al  fin  se  logró  que  los  embaucadores  cesa- 
ran en  su  explotación  y  poco  a  poco  se  fué  cal- 
mando la  efervescencia  que  durante  algunos 
días  tuvo  agitados  a  los  madrileños  de  los  ba- 
rrios bajos. 

Los  de  los  barrios  altos  tuvieron  otro  dis- 
gusto más  grave.  La  Armería  real  se  incendió., 
Estaba  instalada  en  un  edificio  ya  desapareci- 
do, en  el  lugar  que  ahora  ocupa  la  gran  verja 
paralela  a  una  de  las  fachadas  de  Palacio.  Una 
noche  las  llamas  prendieron  en  el  soberbio 
pabellón  y  aunque  anduvieron  diligentes  des- 
de  el  rey  hasta  el  más  modesto  bombero, 
hubo  estrago;  se  quemaron  trofeos  históricos 
de  gran  valía,  estropeándose,  además,  ricas 
armaduras  e  históricas  espadas. 

Por  ello  la  Armería  se  trasladó  a  otro  sitio 
y  hoy  está  magníficamente  instalada,  apesar  de 
lo  cual  recordamos  con  cierta  pena  cuantos  le 
vimos  a  aquel  airoso  arco  de  antaño,  por  deba- 
jo del  que  paseábamos  en  épocas  felices  nues- 
tros ímpetus  juveniles. 

Por  entonces,  precisamente,  se  puso  la  pri- 
mera piedra  del  actual  edificio  del  Banco  de 
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España,  emplazado  en  el  solar  del  viejo  pala- 
cio de  Sexto.  Cuando  se  derribó  el  aristocráti- 
co caserón  encontróse  en  sus  cimientos  un 
manantial  que  parecía  inagotable.  Más  de  un 
año  hubo  que  invertir  para  cimentar  sólida- 
mente la  fábrica  del  Banco,  y  es  que  por  el 
subsuelo  de  la  gran  plaza  de  Castelar  pasa  un 
verdadero  río  qué  desde  la  Castellana  se  di- 
rige hacia  la  cuenca  del  Manzanares. 

En  la  ceremonia  de  colocar  la  primera  pie- 
dra del  Banco  de  España  estuvieron  presen- 
tes SS.  MM.  los  reyes,  y  Don  Alfonso  XII  ha- 
bló con  la  elocuente  gallardía  que  le  era  pe- 
culiar. 

Contrastando  con  estas  notas  severas  de 
aquellos  días,  hubo  una  escandalosa  de  ca^ 
rácter  tragicómico.  En  el  Buen  Retiro  tuvie- 
ron un  choque  dos  hembras  hermosas  muy 
famosas  en  su  tiempo.  Después  de  propinarse 
mutuamente  varios  trastazos,  concertaron  un 
duelo  que  no  tuvo  consecuencias  graves;  lo 
mismo  exactamente  que  sucede  con  los  que 
se  realizan  entre  hombres. 

El  duelo  de  las  que  entonces  se  llamaban 
«vengadoras»  fué  la  comidilla  de  las  tertulias 
reunidas  en  los  Jardines,  inolvidable  y  ame- 
no sitio,  donde  Felipe  Ducazcal  recibía  a  sus 
amistades,  porque  absolutamente  nadie  incu- 
rría en  el  desaire  de  pagar  la  entrada  al  deli- 
cioso paraje. 

En  él,  y  durante  el  estío,  queahorarecuerdo 
fué  conversación  principal  la  del  cólera  morbo 
•asiático  que  hacía  estragos  en  Francia,  pre- 
parándose para  invadir  nuestra  España. 

Nosotros  le  esperábamos  entonces  tatarean- 
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do  los  alegres  y  picarescos  números  de  una 
zarzuela  de  Chueca,  titulada  «Agua  y  cuernos» 
que  fué  el  único  aliciente  teatral  de  aquel  mes 
de  Julio,  en  que  eran  pollos  varios  senadores 
vitalicios  de  estos  días. 


XXXIII 

Frente  a  una  epidemia. — Anarquía  sanitaria. 
— Disputas  científicas. — El  doctor  Leta- 
mendi. — -Un  diario  médico-farmacéutico.^ — 
García  Gutiérrez. — Reunión  de  periodis- 
tas.— La  Necrópolis  y  los  billetes  chicos. 

¡Qué  verano  aquel  de  1884!  Aún  no  son  vie- 
jos algunos  de  los  que  lo  soportaron  y  sus  in- 
cidentes parecen  cosa  de  otras  edades,  evoca- 
das en  la  nuestra  por  tradiciones  y  cuentos! 
Fué  entonces  cuando  se  produjo  en  España  la 
más  espantosa  anarquía  sanitaria,  y  a  nom- 
bre de  la  defensa  contra  las  enfermedades  se 
resucitaron  las  tendencias  cantonales. 

El  cólera  morbo  asiático,  que  en  aquella  sa- 
zón arrasaba  poblaciones  tan  importantes 
como  Marsella,  se  entró  en  nuestro  país  por 
tierras  de  Alicante,  adonde  llevaron  el  ger- 
men infeccioso  los  barcos  que  traficaban  por 
los  puertos  del  Mediterráneo. 

Lo  mismo  fué  aparecer  el  cólera  en  algunas 
poblaciones  españolas,  que  surgir  en  casi  todas 
ellas  el  más  violento,  egoísta  y  cruel  espíritu 
defensivo,  que  consistía  en  aislarse  para  que, 
no  dejando  penetrar  a  nadie  en  las  localida- 
des limpias,  nadie  pudiese  mancharlas  con  el 
agente  productor  de  la  terrible  enfermedad. 

Se  creó  el  cordón  sanitario,  una  iniquidad 
bárbara,  si  es  que  alguna  puede  no  serlo,  más 
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terrible  aún  que  la  misma  plaga  que  deseaba 
evitar.  Se  suscitaron  escenas  salvajes  en  mu- 
chos pueblos,  y  con  todo  ello  no  se  pudo  pre- 
caver el  mal  que  siguió,  como  era  lógico,  la  co* 
rriente  de  las  aguas,  invadiendo  muchos  lu- 
gares de  España,  como  se  recordará  en  otras 
páginas  de  estas  mismas  crónicas. 

La  ciencia  médica  no  pudo  en  aquella  oca- 
sión dominar  los  ímpetus  fieros  de  la  ignoran- 
cia|  ni  vencer  las  preocupaciones  del  vulgo. 
Por  el  contrario,  los  doctos  aparecieron  ante 
los  profanos  dando  un  espectáculo  realmente 
infeliz.  El  doctor  Letamendi  era  un  maestro 
de  la  Facultad  de  Medicina,  poseedor  de  sin- 
gulares condiciones;  sabio  de  veras;  anatómico 
formidable  y  además  un  patólogo  de  primer' 
orden  que  aspiraba  a  penetrar  en  los  arcanos 
de  las  ciencias  naturales,  llevando  por  guía  a 
las  matemáticas. 

El  doctor  Letamendi,  además  de  anatómico 
y  patólogo,  era  un  pensador  originalísimo,  li- 
terato y  músico,  un  hombre,  en  fin,  que  no 
dejó  rastro  de  su  paso  en  fuerza  de  prodigar 
su  gran  talento,  su  esclarecido  ingenio  en  cá- 
tedras y  ateneos  sin  dedicar  ningún  espacio  a 
la  detenida  tarea  de  escribir  libros. 

Pues  bien;  este  insigne  doctor  afirmó  un  día 
que  el  bacilo  vírgula,  el  que  engendra  el  cólera, 
no  encontraba  la  muerte  en  el  ácido  fénico,  que 
era  en  aquellos  días  el  dictador  de  los  desin- 
fectantes y  que,  por  lo  tanto,  de  nada  servían 
fumigaciones  ni  otros  medios  para  contra- 
rrestar la  potencia  destructora  del  agente  mor- 
tífero. 

Las  aseveraciones  del  doctor  Letamendi  fue- 
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ron  contradichas  por  otros  médicos  y  se  armó 
una  gran  polémica  en  los  periódicos  políticos, 
saliendo  a  relucir  en  ella  las  mayores  autori- 
dades de  la  medicina  nacional,  en  tanto  que  el 
cólera  avanzaba  y,  en  punto  a  medidas  sani- 
tarias, nadie  sabía  a  qué  atenerse  y  todo  era 
confusión,  miedo,  desbordamiento  de  crueles 
instintos  y  a  Veces  tiros  entre  los  moradores 
de  unos  pueblos  contra  los  de  otros,  a  quie- 
nes alejaba  de  sus  hogares  el  terror. 

En  treinta  y  tantos  años,  ¡cómo  ha  cambia- 
do la  organización  social  para  el  manteni- 
miento de  la  salud  pública  y  defensa  contra 
sus  enemigos! 

¡Cómo  asombra  hoy  recordar  lo  que  dije- 
ron eminencias  científicas  que  desaparecieron 
gozando   de   extraordinario   prestigio! 

En  aquel  verano,  y  sin  duda  por  cuanto 
dieron  que  hablar  los  doctores,  apareció  un 
«Diario  Médico  Farmacéutico»,  que,  como  era 
natura],  vivió  poco.  Un  periódico  diario  de 
Medicina  era  demasiado  periódico,  y  eso  que 
en  el  aludido  colaboraron  muchos  escritores 
que  todavía  gozan  de  justo  renombre  y  algu- 
nos, como  Luis  Comenge,  que  acaba  de  morir 
en  Barcelona,  y  el  doctor  Larra  y  Cerezo  que 
hace  pocos  años  desapareciódel  mundo, fueron 
con  motivo  gala  de  la  literatura  científica  na- 
cional. 

También  en  el  verano  de  1884  desertó  de  la 
vida,  cargado  de  laureles,  García  Gutiérrez,  el 
glorioso  poeta  que,  con  el  «Trovador»,  «Ven- 
ganza catalana»  y  «Doña  Urraca  de. Castilla» 
parecía  haber  conquistado  la  inmortalidad, 
y  del  que  ya  apenas  se  acuerdan  ni  siquiera 
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los  que  hablan  del  teatro  poético.  Por  tal  fe- 
cha murió  un  príncipe  de  la  Iglesia,  el  Carde- 
nal Moreno,  y  un. gran  periodista,  Quico  Peris, 
que,  de  no  malograrse,  hubiera  ocupado 
lugar  principalísimo  en  la  política. 

A  propósito  de  periodistas:  los  directores 
de  los  diarios  de  Madrid  se  reunieron  entonces 
para  acordar  que  no  se  publicaran  noticias 
de  suicidios,  en  cumplimiento  de  una  recomen- 
dación del  Cuerpo  médico.  Y  hablando  otra 
vez  de  Medicina,  no  sólo  entre  nosotros  hubo 
polémica  recia  de  carácter  científico;  en  Eu- 
ropa tuvo  resonancia  la  contienda  técnica 
mantenida  por  Pasteur  y  Koch,  los  dos  gran- 
des bacteriólogos,  francés  y  alemán,  que  hon- 
raron a  sus  patrias  respectivas  con  trabajos 
fecundos  para  la  humanidad  entera... 

De  todas  estas  cosas  hablamos  mucho  en 
Agosto  y  Septiembre  de  1884  los  concurrentes 
a  un  teatro  que  se  llamaba  de  Recoletos  y  exis- 
tía en  la  calle  de  Olózaga.  En  tal  teatro  se 
representó  una  revista  titulada  «Los  bandos 
de  Villafrita»,  que  tuvo  un  éxito  calurosamen- 
te bueno.  El  año  entero  estuvo  representán- 
dose y  ya  de  tal  producción  no  queda  ni  ras- 
tro. Murieron  sus  autores.  Navarro  Gonzalvo 
y  el  maestro  Caballero;  murieron  casi  todos 
sus  intérpretes,  y  los  que  no  murieronviven  en 
el  mayor  olvido;  Antonia  García,  una  hermo- 
sa y  saladísima  tiple,  Sigler,  un  barítono  ad- 
mirable, Salvador  Videgain,  otros  cuyos  nom- 
bres se  repitieron  mucho  en  los"  lejanos  tiem- 
pos a  que  aludo  y  ya  no  suenan  hoy  nada. 

Murieron  del  mismo  modo  los  personajes 
satirizados  o  aludidos  en  la  obra;  Castelar, 
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Sagasta,  Marios,  Pidal,  Romero  Robledo, 
Ruiz  Zorrilla,  ¡quién  los  cita  al  presente!,  y 
cuando  se  representó  la  revista  «Los  bandos 
de  Villafrita»  hubo  una  verdadera  explosión 
de  pasiones. 

¡Cuánto  tiempo  ha  pasado  desde  aquellos 
días!  El  mismo  que  tienen  los  billetes  de  25  pe- 
setas, porque  entonces  aparecieron  por  pri- 
mera vez,  y  el  mismo  de  la  Necrópolis  del 
Este,  porque  se  abrió  al  servicio  público.  Eso 
queda  siempre:  el  dinero,  el  poder  del  cual  no 
cambia,  y  el  eterno  y  desconsolador  imperio 
de  la  muerte. 


XXXIV 

La  algarada  estudiantil  de  Santa  Isabel. — El 
origen  de  la  inquietud  escolar. — Manolo 
Ortiz  de  Pinedo. — La  figura  de  Villaverde. 
— Los  mitins  librecambistas. — La  Aca- 
demia. 

Pocas  veces  tuvimos  los  periodistas  oca- 
sión más  adecuada  para  encender»  las  pasio- 
nes populares  como  la  que  nos  proporcionó  la 
algarada  estudiantil  del  otoño  de  1884.  El 
caso  fué-  que,  al  inaugurarse  el  curso  acadé- 
mico, leyó  D.  Miguel  Morayta  un  trabajo  que, 
como  suele  decirse,  ardia  en  un  candil.  El  sim- 
pático profesor,  que  no  ha  mucho  murió,  com- 
puso acerca  de  la  civilización  en  el  antiguo 
Egipto  un  extenso  trabajo  al  que  opusieron 
grandes  reparos  varios  ortodoxos  de  la  época. 
Como  era  natural,  los  de  la  izquierda  aperci- 
biéronse para  contrarrestar  la  campaña  de  los 
de  la  derecha,  y  unos  y  otros  se  enzarzaron  en 
polémica,  que  al  cabo  concluyó  de  mal  modo. 
El  ministro  de  entonces,  D.  Alejandro  Pidal, 
mostróse  huraño  y  desabrido  con  el  catedrá- 
tico en  el  mismo  solemne  momento  de  la  fiesta 
inaugural,  y  la  gente  moza,  inclinada  siem- 
pre, acaso  entonces  más  que  ahora,  a  las  au- 
dacias del  pensamiento,  sintió  inquietudes 
que  poco  a  poco  se  convirtieron  en  francos, 
y  estridentes  alborotos. 
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Apenas  advirtió  la  muchedumbre  escolar 
que  D.  Miguel  Morayta  era  objeto  de  aperci- 
bimientos académicos  y  blanco  de  iras  reac- 
cionarias por  sus  opiniones  heterodoxas,  re- 
solvióse a  defender  con  estruendo  la  libertad 
de  pensar,  yhubo  abandono  de  clases,  revuelo 
én  los  pasillos  y  ardientes  manifestaciones  c*a- 
llejeras. 

Parece  que  estoy  viendo  a  Manolo  Ortiz  de 
Pinedo — un  muchacho  de  mucho  talento 
que  se  malogró  cuando  iban  a  granar  en  reali- 
dades sus  esperanzas — ir  de  un  lado  para  otro, 
arengando  a  los  resueltos,  apoderándose  de 
los  indecisos  y  dando  ánimo  a  los  encogidos. 

¡Cuántos  discursos  pronunció  Manolo  Ortiz 
de  Pinedo,  que  era  fogoso  y  abundante  en  el 
decir,  como  todos  los  que  saben  arrebatar  a 
las  multitudes!  ¡Y  qué  popular  se  hizo  en 
veinticuatro  horas! 

Lo  mismo  exactamente  que  Manuel  Labra, 
un  escritor  muy  celebrado  que  hoy  pasea  su 
respetable  persona  por  la  corte,  todo  compos- 
tura y  formalidad,  después  dé  haber  sido  en 
las  revueltas  estudiantiles  un  sugestionador 
invencible  de  sus  camaradas. 

Las  inquietudes  escolares  que  empezaron 
en  Octubre  y  siguieron  en  Noviembre,  al  lle- 
gar el  día  famoso  de  Santa  Isabel  se  convir- 
tieron en  un  motín  que  indujo  a  la  fuerza  pú- 
blica a  penetrar  en  el  edificio  de  la  Univer- 
isdad.  Eran  entonces  gobernador  de  Madrid 
D.  Raimundo  Fernández  Villaverde,  y  Jefe 
de  la  Policía  el  coronel  Oliver.  D.  Raimundo 
Fernández  Villaverde  intervino  personalmen- 
te en  los  sucesos,  y  por  ello  dio  motivo  a  que 


220  JOSÉ  FRANCOS  RODRÍGUEZ 

los  periodistas  avanzados  le  pusiéramos  como 
chupa  de  dómine.  Dijimos  'de  él  las  más  in- 
fundadas exageraciones:  que  era  cruel,  torpe 
y  airado,  cuando  en  realidad  pocos  hombres 
mejores  que  Villaverde  he  conocido  yo.  Tenía, 
además,  un  entendimiento  muy  claro  y  con 
varia  y  extensa  cultura.  Pero  las  pasiones 
populares  cometen  a  veces  las  mayores-  in- 
justicias, que  luego  rectifica  el  tiempo.  De 
Villaverde  se  dijo  que  había  acabado  su  ca- 
rrera en  los  sucesos  de  Santa  Isabel,  y  fué 
después  varias  veces  ministro,  llegó  a  presi- 
dente del  Congreso,  formó  Gobierno,  y  en  ho- 
ras decisivas  para  España  tuvo  tales  aciertos, 
que  el  país  entero  le  rindió  el  homenaje  de 
su  cariño. 

En  aquella  fecha  la  política  andaba  re- 
vuelta y  murmurábase  en  los  corrillos  que  no 
era  buena  la  salud  del  rey,  el  cual,  para  des- 
mentir las  referencias — por  desdicha  no  des- 
caminadas,— mostrábase  en  todos  los  luga- 
res animoso,  con  la  prestanza  singular  de  su 
simpática  y  augusta  persona. 

Lo  más  saliente  de  aquella  época  política, 
aparte  la  agitación  continua  y  entusiasta  de 
los  zorrillistas,  era  la  acción  de  la  Sociedad 
para  la  reforma  de  Aranceles,  que  frecuente- 
mente celebraba  reuniones  públicas  donde 
aplaudíamos  con  frenesí  a  Pedregal,  a  D.  Ga- 
briel Rodríguez,  a  Moret,  a  Costa,  a  Laureano 
Calderón,  a  Figuerola,  a  Echegaray,  a  Ruiz 
Gómez  y  a  Ruiz  de  Castañeda,  que  hace  ya 
tiempo  abandonaron  este  valle  de  miserias. 
También  aplaudíamos,  de  los  que  aún  vi- 
ven,   a    D.    Gumersindo   Azcárate,   que   era 
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entonces  joven,  pero  ya  obtenía  las  prerroga- 
ti\^as  de  los  maestros,  a  D.  Bernardo  Por- 
tuondo,  orador  que  arrebataba  por  su  cálida 
elocuencia,  y  a  D.  Juan  Alvarado,  un  chico 
de  quien,  con  acierto,  decíase:  será  Ministro. 

También  en  tal  tiempo  se  abrió  una  infor- 
mación pública  para  tratar  de  las  reformas 
sociales,  y  entre  los  que  acudieron  a  ella  re- 
saltó por  su  tino  Matías  Gómez  Latorre,  un 
obrero  que  hoy  disfruta  de  gran  predicamento 
entre  sus  correligionarios  los  socialistas. 

De  teatros  anduvimos  muy  bien  en  aquel 
trimestre  último  de  1884.  En  el  Real  nos  es- 
tremecían de  júbilo  la  Theodorini  y  Massini; 
en  el  Español,  Vico  y  la  Tubau  reponían  en 
escena  «El  nuevo  Don  Juan»,  de  Ayala;  la 
Judie  lucíase  en  «Mam'zelle  Nitouche»  y  can- 
tando peteneras  en  castellano  macarrónico,  y 
Mario,  con  Elisa  Mendoza  Tenorio,  congrega- 
ban en  la  Comedia  el  más  selecto  público  ma- 
drileño. 

Se  estrenó  entonces  «El  amigo  Fritz»,  una 
obra  de  Erckman-Chatrian,  manjar  literario 
soso,  que  fué  gustado  muchas  veces  gracias 
a  que  se  servían  en  la  representación  de  la 
obra  manjares  auténticos  de  la  propia  casa 
de  Lhardy. 

También  se  estrenó  entonces  por  la  com- 
pañía de  Vico  un  drama  en  verso  titulado 
«Las  dos  ideas»,  el  único  que  ha  escrito  el 
notable  antropólogo  criminalista  D.  Rafael 
Salillas. 

Por  aquellos  días  nombraron  director  de 
la  Biblioteca  Nacional  a  D.  Manuel  Tamayo, 
secretario  de  la  Academia  Española,  y  se  eli- 
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gieron  los  terrenos  para  alzar  el  edificio  que 
hoy  ocupa  la  docta  Corporación.  Nos  parecía 
que  los  inmortales  buscaban  un  paraje  dema- 
siado solitario  para  su  albergue,  y  el  tal  pa- 
raje es  hoy  uno  de  los  más  favorecidos  barrios. 
Así  en  la  vida  muchas  veces  ocurre  que 
por  el  sendero  de  lo  modesto,  se  da  en  el  más 
ruidoso  de  los  esplendores. 


XXXV 

Los  terremotos  de  Andalucía. — La  piedad  del 
pueblo  español. — El  precio  de  las  subsis- 
tencias.—  Una  comedia  silbada. — Varias 
aplaudidas.  —  Conferencias  musicales. — 
Una   Exposición. 

El  año  de  1884  terminó  desastrosamente. 
En  las  provincias  de  Granada  y  Málaga  hubo 
temblores  de  tierra  y  quedaron  destruidos 
varios  pueblos  de  las  bellas  y  ricas  comarcas 
andaluzas.  Al  principio  no  se  advirtió  la  ver- 
dadera magnitud  de  la  catástrofe;  pero  cuan- 
do se  publicaron  pormenores  y  cifras,  sintióse 
un  escalofrío  de  terror  por  toda  España. 

Las  informaciones  periodísticas  no  tenían 
entonces  el  relieve  de  que  actualmente,  con 
razón,  se  envanecen;  faltaba,  sobre  todo,  el 
elemento  gráfico,  y  a  pesar  de  ello  las  rese- 
ñas de  los  diarios  en  boga  impresionaron  pro- 
fundamente. ¡Cuánto  ha  progresado  el  perio- 
dismo desde  la  fecha  que  evoco!  El  suceso 
más  baladí  de  hogaño  ocupa  lugar  que  antes 
serviría  holgadamente  para  el  más  trascen- 
dental acontecimiento.  La  vida  actual  no 
tiene  secretos  para  nadie  y  sus  más  leves  pal- 
pitaciones se  reproducen  con  prolija  fideli- 
dad para  entretener  la  sed  insaciable  del  pú- 
blico. Pues  a  pesar  de  que  en  Diciembre 
de  1884  y  en  Enero  de  1885  no  emplearon  los 
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periódicos  para  narrar  la  hecatombe  ocurrida 
en  Andalucía  ni  titularos  llamativas,  ni  ex- 
tensos informes,  ni  vistas  fotoi^raficas.  ni 
comentarios  profusos,  el  pueblo  español,  de 
veras  emocionado,  puso  su  piedad  en  los  cam- 
pos malai^ueAos  y  s^ranadinos,  mostrándose 
en  ellos  como  fue  sienipre.  dadivoso  y  cari- 
tativo. 

Hubo  suscripciones  esplendidas,  funciones 
de  beneficio  a  srranel.  rasaos  de  generosidad 
sin  cuento  posible.  Desde  los  mas  infelices  a 
los  mas  encopetados,  acudimos  todos  en  no- 
ble por^i.'.  .\l  remedio  de  las  desventuras  del 
projiru .  >  cracias  a  tan  gallardos  arranques 
tuvieron  pan  infinitos  desvalidos  y  albergue 
millares  de  familias. 

r  "  ^     '      ,.   -  :s-^,   mucho  de  mi- 

so:;... .  .     ..>;.>  ¡V.  ..V  gi.iNvS  conflictos  por  lo 

c.Ko   do   Lis  subsistencias.   En   mi   periódico 
publican,,  s  \  .irios  artículos  que  ardían  en  un 
candil,  diciendole  al  Gobierno  bastantes  pe- 
^         <    porque  no  atajaba  la  codicia  de  viles 
..V..J ./,... iores.  ni  estaba  dispuesto  a  enfrenar 
las  sórdidas  manipulaciones  de  los  interme- 
diarios. N  eso  que  en  aquel  año  una  libra  de 
pan  \  :  \s  .r  :  ouesta  ahora  un  pane- 

cill-^-  -.     .    .  s  v-.:.írtos  las  patatas,  y 

un.i  ........i  ...  ...:.\.<  .;  io  que  hoy  importa 

un  par.  ¡Como  ha  subido  todo!  Es  decir,  todo 
no.  porque  los  sueldos  de  los  gacetilleros  son 
los  mismos  en  este  año  que  hace  treinta  y  dos, 
y  aun  si  se  me  apura  diré  que  han  disminuido 
con  el  transcurso  abrumador  del  tiempo. 

En  otras  cosas  todo  está  igual.  Como  en 
estos  inviernos,  en  el  de  los  terremotos  y  es- 
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caseces  de  1884  recorrieron  las  calles  de  las 
Uj'duóti  poblaciones  españolas  muchedum- 
bres de  jornaleros  sin  ocupación  que  la  exí- 
Ujan  can  disculpable  mal  humor.  Como  aho- 
ra, entonces  los  municipios  arbitraron  peren- 
toriamente remedio-i  para  entretener  a  los 
desocupados  en  espera  de  las  alegrías  prima- 
verales, que  son  entre  nosotros  una  especie 
de  maná  que  provee  a  los  que  no  tienen  más 
amparo  que  el  de  la  Divina  Providencia. 

pr>r  supuesto,  que  en  el  período  a  que  aludo 
no  había  guerra  en  ninguna  parte.  Al  contra- 
rio, gozaban  todas  de  dulce  paz.  Habia,  eso 
sí,  además  de  los  asolamientos  narrados,  los 
fieros  males  del  cólera  morbo,  que,  oculto  bajo 
las  nieves  invernales,  apercibíase  a  estallar 
formidablemente,  apenas  el  sol  arrojara  su 
lumbre  sobre  nuestra  tierra. 

Madrid,  a  pesar  de  las  escaseces,  de  las  no- 
ticias tristes  y  de  las  nuevas  amenazas  de  epi- 
demia, seguía  divirtiéndose.  En  el  Real  can- 
taba Massini  con  la  Pasqua  y  con  Battistini, 
el  mismo  de  ahora,  el  que  nos  embelesa,  nos 
subyuga,  nos  hace  aplaudir  en  el  año  16-deI 
siglo  XX  con  el  mismo  entusiasmo  que  en  el 
año  ochenta  y  tantos  del  pasado  siglo. 

Aquella  temporada  del  '-regio  coliseo*,  se- 
gún decíamos  los  revisteros  de  la  época,  fué 
en  verdad  famosa.  También  lo  fué  la  del  Es- 
pañol, donde  Vico  estrenó  un  drama  de  cir- 
cunstancias, <fLa  peste  de  Otranto//,  uno  de 
los  mil  alardes  del  genio  de  Echegaray.  A 
propósito  de.  teatros,  recuerdo  que  en  la  tem- 
porada de  1884  ocurrió  en  Lará  un  lance 
chusco.  Se  estrenó  una  comedia  en  dos  actos 
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titulada  «Salirse  de  madre»,  y,  en  efecto,  de 
madre  se  salió  -el  público  al  rechazarla.  La 
silba  fué  morrocotuda,  tan  grande,  que  Ju- 
lián Romea,  Julianito,  como  le  llamábamos 
en  recuerdo  a  su  tío,  el  insigne  D.  Julián,  ade- 
lantándose a  las  candilejas — aun  las  había — 
exclamó: 

— Señores,  la  comedia  la  he  escrito  yo;  pero 
ustedes  perdonen, porque  no  volveré  a  hacerlo. 

Con  lo  cual  cambió  el  aspecto  de  la  sala  y 
la  chacota  y  los  silbidos  se  trocaron  en  pláce- 
mes y  palmadas.  Julianito  era  el  niño  mimado 
de  los  espectadores,  tan  devotos  suyos  que 
hasta  se  olvidaron  de  su  oportuna  disculpa, 
puesto  que  Romea  volvió  a  escribir  comedias, 
y  muchas  se  le  aplaudieron  con  entusiasmo. 

El  éxito  zarzuelero  de  la  época  correspon- 
dió a  una  quisicosa  titulada  «Medidas  sani- 
tarias», y  que  se  representó  centenares  de  ve- 
ces, gracias  a  la  música  de  Federico  Chueca, 
el  inolvidable  maestro  que  inmortalizó  el  des- 
gaire y  la  alegría  del  pueblo  madrileño.  Aun- 
que en  punto  a  acontecimientos  musicales 
de  la  corte  de  España  en  1884,  como  el  pri- 
mero debe  figurar  el  de  unas  conferencias  da- 
das por  D.  Gabriel  Rodríguez  con  la  colabo- 
ración de  D.  Emilio  Arrieta. 

D.  Gabriel  Rodríguez,  un  abogado  ilustre, 
economista  eminente,  figura  venerada  en  el 
Ateneo  y  profesor  prestigioso  de  la  Institución 
libre  de  Enseñanza,  daba  unas  conferencias 
interesantísimas  acerca  del  arte  musical,  y 
para  las  demostraciones  prácticas  de  cuanto 
afirmaba  servíase  de  profesionales  tan  escla- 
recidos como  el  famoso  autor  de  «Marina»,  el 
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insigne  musicógrafo  que  en  sus  últimos  años 
parecía  a  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca  ves- 
tido de  levita. 

Días  lejanos  aquellos  en  que  se  celebraba 
una  exposición  artístico-literaria  en  las  en- 
tonces flamantes  escuelas  de  Aguirre,  guando 
el  camino  de  la  plaza  de  Toros  llamábase  la 
carretera  de  Aragón  y  decíase  en  voz  baja 
que  todo  se  lo  iba  a  llevar  la  trampa  por  la 
tiranía  de  Cánovas,  que  ahora,  visto  a  distan- 
cia, nos  parece  que  fué  más  liberal  que  Riego. 


XXXVI 

Inquietudes  de  la  clase  obrera. — El  teléfono. 
— Recelos  inexplicables. — Un  viaje  del 
rey  por  Andalucía. — Debate  famoso.— Lo 
de  ayer  y  lo  de  lioy. — Igual  que  ahora. — 
La  paz  del  mundo.— Opera  nueva. 

Empezaba  el  año  1885  y  en  Madrid  sentían- 
se yivas  inquietudes  por.  la  situación  de  la 
clase  obrera.  No  hay  trabajo;  no  hay  medio 
de  atender  a  tantos  jornaleros  sin  empleo, 
sin  pan.  Este  era  el  cantar  diario  en  periódi- 
cos y  círculos  de  diversa  condición.  En  efecto, 
la  crisis  fué  tan  viva  que  por  las  calles  andu- 
vieron durante  muchos  días  como  unos  mil 
hombres  a  quienes  no  era  posible  colocar  en 
ninguna  parte,  y  eso  que  entonces  hallábase 
en  el  apogeo  la  fiebre  de  construcción  que 
para  bien  suyo  tuvo  durante  mucho  tiempo 
la  corte  de  España.  Aquellos  mil  desocupa- 
dos (no  pasarían  de  mil)  que  vagaban  por  ca- 
lles y  plazas  en  continuas  y  resignadas  ma- 
nifestaciones, produjeron  extrañeza  y  hasta 
miedo.  Años  después,  no,  uno,  sino  varios  mi- 
llares de  trabajadores  han  recorrido  nuestras 
calles  demandando  ocupación  para  ganarse 
el  sustento,  y  los  madrileños  los  han  visto 
desfilar  sin  el  menor  asomo  de  inquietud. 

'  Con  las  de  aquella  fecha  se  mezclaron 
las  conversaciones   motivadas  por   el  grato 
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efecto  que  produjo  el  teléfono  instalado  en- 
tonces como. servicio  público.  Los  vecinos  de 
Madrid  estábamos  como  chiquillos  con  za- 
patos nuevos,  pues  la  novísima  comunica- 
ción urbana  sirvió  a  todos  de  contento.  Es 
decir,  a  todos,  no;  recuerdo  que  los  dueños  de 
carruajes  de  punto  se  quejaron,  porque  el  te- 
léfono iba  a  quitarles  clientela.  Para  la  im- 
plantación de  cualquier  progreso  hay  siem- 
pre resistencia  rutinaria.  Son  infinitos  los 
que  quisieran  que  el  mundo  detuviese  su 
marcha,  mediante  la  cual  todo  se  transforma 
y  renueva.  Así  se  explica  que  al  implantarse 
el  teléfono  público  mostrara  recelos  el  im- 
placable egoísmo.  ¡Y  pensar  que  la  novedad 
de  hace  treinta  años  dentro  de  pocos  habrá 
que  suprimirla  por  vieja!  Sí,  porque  la  radio- 
telefonía pronto  ha  de  aplicarse  y  por  vetus- 
tas se  relegarán  las'  innovaciones  que  exci- 
taron la  curiosidad  española  en  el  pasado 
siglo. 

Tuvo  España  entonces  el  gran  pesar  que 
le  produjo  la  catástrofe  de  Andalucía,  y  para 
consolarla  usó  de  sus  arranques  caracterís- 
ticos Don  Alfonso  XII.  El  Monarca  recorrió 
las  provincias  de  Málaga  y  Granada,  arrasadas 
por  los  terremotos,  animando  y  socorriendo 
a  los  infelices  que  vieron  convertidos  en  es- 
combros sus  hogares.  La  presencia  del  Mo- 
narca en  los  pueblos  arruinados  produjo  hon- 
da y  general  emoción.  Don  Alfonso,  generoso, 
decidido,  sin  cuidarse  para  nada  de  la  do- 
lencia que  había  de  arrebatarle  pronto  al 
cariño  del  pueblo  español,  peregrinó  al  tra- 
vés de  escombros,  ofreciendo  dádivas  y  con- 
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suelo  a  las  multitudes,  que  le  aclamaron  en- 
ternecidas, por  la  gratitud. 

Con  el  rey  fueron  representantes  de  la 
Prensa,  del  Comercio,  de  las  clases  sociales 
•que  habían  acudido  a  la  suscripción  nacio- 
nal, dando  muestras  de  positivo  y  fecundo 
patriotismo. 

Así  se  comprende  que  las  conversaciones 
rodasen  siempre  acerca  de  los  sucesos  de  An- 
dalucía y  que  produjeran  consternación  los 
relatos  que  publicaron  los  periódicos,  siem- 
pre dentro  de  la  sobriedad  inexplicable  ahora, 
cuando  cualquier  liviano  suceso  da  a.las  plu- 
mas y  a  las  máquinas  fotográficas  amplio  y 
perseverante  empleo. 

Pero,  a  pesar  de  que  la  catástrofe  de  Gra- 
nada y  Málaga  casi  acaparó  la  atención  es- 
pañola en  la  época  a  que  aludo,  nó  estuvie- 
ron ociosos  los  comentarios  políticos.  Los 
más  vivos  nacieron  de  un  debate  famoso 
mantenido  de  una  parte  por  Castelar  y  Al- 
bareda;  de  otra  parte  por  D.  Alejandro  Pi- 
dal  y  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo. 

Fué  aquel  torneo  de  elocuencia  sublime 
en  verdad.  Los  alardes  retóricos  menudearon, 
y  sabido  es  que  huelga  la  retórica  cuando 
se  trata  de  exponer  y  remediar  los  males 
que  afligen  al  país,  pero...  si  no  se  agravia- 
sen— que  Dios  me  libre  de  intentarlo  siquie- 
ra— quienes  a  la  sazón  alardean  de  grandes 
retóricos  en  el  Parlamento,  les  diría  que  la 
elocuencia  lírica  de  un  Castelar  y  de  un  Me- 
néndez y  Pelayo  también  parecieran  ahora 
cosa  excelente  por  lo  mismo  que  en  estos 
tiempos  no  hay  adalides  capaces  de  mover 
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las  armas  de  los  Roldanes  de  entonces.  Un 
debate  político  en  el  Congreso  se  comprende 
que  durase  quince  días  cuando  estaban  en 
lucha  caudillos  como  Castelar,  Martos,  Cá- 
novas, Moret,  Pi  y  Margall,  Pidal,  Salmerón, 
Sagasta...;  cuando  eran  considerados  como 
segundones  Silvela  y  Carvajal;  cuando  mos- 
trábanse como  esperanzas  Canalejas  y  Maura. 
Dejando  a  un  lado  cariños  y  conveniencias 
actuales,  ¿no  es  verdad  que  la  vida  parlamen- 
taria española  ha  cambiado  mucho  y  que  el 
cambio  no  inclina  el  ánimo  al  contento? 

Y  ya  que  por  comparación  los  aconteci- 
mientos del  1885,  que  evoco,  me  llevan  a 
pensar  en  estos  días,  diré  que  por  entonces 
hubo  una  situación  muy  violenta  entre  los 
representantes  de  Cataluña  y  el  Gobierno. 
Todo  lo  produjo  un  «modus  vivendi»,  contra 
el  que  protestaron  los  elementos  proteccio- 
nistas de  Barcelona.  Surgieron  las  airadas 
actitudes,  las  calurosas  amenazas,  y  al  cabo 
y  al  fin  sucedió  lo  de  siempre.  El  Gobierno 
envainó  el  arma  que  había  echado  al  aire  y 
los  enviados  de  Cataluña  lograron  su  objeto, 
claro  está  que  sin  hacer  alardes  de  su  po- 
sitiva victoria. 

Por  aquellos  días  supo  Europa  entera  que 
Alemania  celebraba  unas  fiestas  en  honor  de 
Bismarck,  al  cumplir  el  canciller  los  setenta 
años.  Se  habló  mucho  de  paz  y  se  convino  en 
discursos  pomposos  que  después  de  las  con- 
tiendas pasadas  no  se  perturbaría  el  sosiego 
del  mundo  con  el  estrago  de  las  batallas.  En 
efecto,  desde  entonces  ha  habido  varios  cho- 
ques   internacionales;    los    medios    mortífe- 
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ros  se  multiplicaron  extraordinariamente,  y 
el  número  de  víctimas  se  cuenta  por  cientos 
de  millares.  ¡Y  viva  la  paz! 

Con  ella  y  en  gracia  de  Dios,  a  pesar  de  los 
pesares,  lo  pasamos  en  Madrid  regularmente 
oyendo  cantar  a  Massini  en  el  Real,  donde 
estrenaron  una  ópera  española  titulada  «El 
Príncipe  de  Viana»,  que  duró  lo  que  las  rosas. 
La  letra  era  de  D.  Mariano  Capdepón  y  la 
música  de  Fernández  Grajal.  Por  cierto  que 
en  la  noche  del  estreno  ocurrió  un  lance 
chusco. 

Acercóse  a  un  grupo  de  críticos  cierto  se- 
ñor ya  desaparecido  de  la  tierra,  en  la  que 
brilló  más  por  su  fortuna  que  por  su  ingenio. 

— Hombre,  ¿han  visto  ustedes? — exclamó. 
—La   Empresa  está  dejada  de  la  mano  de' 
Dios. 

— ¿Pues...? 

— Lean  el  cartel,  y  después  de  leerlo  pe- 
guen un  palo  al  empresario. 

— ¿Por  qué? 
■  -r-Pues  porque  en  el  anuncio  han  puesto 
Príncipe  de  Viana  por  Príncipe  de  Viena. 

Y  uno  de  los  requeridos  explicó,  entre  las 
risas  de  los  compañeros, 

— Amigo  mío,  usted  confunde  al  Príncipe 
con  el  pan,  que,  en  efecto,  se  llama  de  Viena. 

Si  la  ópera  española  no  tuvo  suerte,  en 
cambio  la  consiguió  extraordinaria  una  ope- 
reta de  Offembach  que  convirtieron  en  zar- 
zuela en  un  acto  Pina  Domínguez  y  el  maes- 
tro Nieto.  «La  Diva»  es  el  título  de  la  obrita, 
que  se  ha  representado  millares  de  veces, 
produjo  a  los  arregladores  muchos  miles  de 
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duros  y  dio  ocasión  para  lucirse  a  dos  tiples 
de  mérito,  que  hoy  viven  en  sus  hogares,  le- 
jos del  mundo  y  de  sus  vanas  pompas. 

De  los  estreiios  de  aquel  período  recuerdo 
el  de  un  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  titu- 
lado «Epilogo  de  una  culpa»,  en  el  que  inició 
su  carrera  literaria  el  ilustre  magistrado  de  hoy 
D.  José  María  Ortega  Morejón.  D.  Antonio 
Vico  estuvo  entonces  enfermo  de  mucha  gra- 
vedad y  pudosacarle  a  flote  el  insigne  doc- 
tor D.  Manuel  Ortega  Morejón,  el  padre  del 
poeta,  un  veterano  de  la  Medicina  española, 
que  dejó  poco  ha  este  mundo,  en  el  cual  mu- 
chos guardaban  de  su  ciencia  y  de  su  bondad 
señales  indelebles. 


XXXVII 

Los  inventos  belicosos. — Gases  asfixiantes. — 
Cánovas,  gruñón. — La  paz  europea. — El 
Padre  Cámara. — Motín  en  San  Juan  de 
Dios. — Publicaciones  notables. — Teodora 
Lamadrid. — Acontecimientos  artísticos. 

De  esta  guerra  europea  actual  que  con- 
mueve al  mundo  entero  y  arrasa  buena  parte 
de  la  culta  Europa,  que  diría  el  cursi-par- 
lante  de  antaño;  de  la  feroz  contienda  sobre 
la  que  pasan  los  días  y  todos  se  parecen, 
pues  todos  son  de  estragos,  luto,  horror  y 
muertes;  de  la  brutal  lucha  presente  en  que 
creyéranse  agotados  cuantos  males  existen  en 
la  tierra,  no  teníamos  ni  presagios  cuando  al 
citar  la-cuestión  de  Oriente  casi  casi  la  tomá- 
bamos a  broma  y  parecían  cicatrizadas  las  he- 
ridas abiertas  en  Sedán  con  la  memorable  ren- 
dición y  en  Versalles  con  el  tratado  de  paz 
que  dio  principio  y  gloria  al  Imperio  germano. 

Y,  sin  embargo,  entonces  se  dijo  algo  de 
unas  granadas  que,  al  estallar,  difudían  gases 
asfixiantes.  Era  un  invento  belicoso,  imaginado 
por  el  propio  demonio,  a  juzgar  por  sus  inten- 
ciones. Hablaron  mucho  de  él  los  periódicos, 
y  como  las  referencias  de  la  terrorífica  inven- 
ción procedían  de  los  Estados  Unidos,  se  su- 
puso que  todo  ello  era  alarde  imaginativo  del 
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país  donde  los  más  audaces  tuvieron  siem- 
pre origen  y  aliento. 

Pasaron  los  lustros,  y  de  los  gases  asfixian- 
tes, corno  arma  de  guerra,  se  habla  corriente- 
mente .ahora  que  la  Física  y  la  Química  son 
unas  humildes  servidoras  de  Belona.  En  aque- 
lla primavera  de  1885  a  que  aludo  no  se  hu- 
biera conjeturado  que  habríamos  de  vernos 
como  estamos  en  estos  días  por  causa  del 
conflicto  por  influjo  del  cual  las  devastacio- 
nes y  la  miseria  se  pasean  como  señores  por 
los  que  fueron  territorios  de  la  quietud  es- 
pléndida y  del  regalado  sosiego. 

Entonces  decíamos  todos  de  Cánovas  que 
era  regañón  y  displicente  porque  a  cada  caso 
mostrábase  pesimista.  Era  cuando  en  Francia, 
por  los  reveses  de  Asia,  producíase  una  honda 
agitación  que  dio  al  traste  con  el  Gobierno  de 
Ferry;  era  también  cuando  Bismarck,  junto  al 
viejo  Guillermo,  sonreía  plácido  como  si  la  paz 
europea  fuese  cual  la  del  firmamento,  eterna 
y  solemne. 

Nosotros  vivíamos  a  la  sazón  en  el  mejor  de 
los  mundos.  En  San  Ginés  se  inauguraron  las 
conferencias  para  hombres  solos,  después  con- 
tinuadas con  notorio  brillo.  Explicó  las  de 
la  Cuaresma  de  1885  el  padre  Cámara,  quien, 
como  es  sabido,  dio  honor  al  Obispado  de  Sa- 
lamanca por  la  ciencia  y  virtudes  desplega- 
das en  su  pontificado. 

¡Cuánto  se  habló  de  los  discursos  pronuncia- 
dos por  Cámara  en  San  Ginés,  y  eso  que  enton- 
ces, dicho  sea  con  verdad,  de  ciertos  asuntos 
no  se  hacía  cuestión  de  moda  ni  pretesto  para 
ruidosas  e  intencionadas  exteriorizaciones! 
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De  otras  cesas  bien  opuestas  se  habló  en 
Madrid  en  aquel  lejano  mes  de  Marzo;  me 
refiero  a  un  motín  que  se  produjo  en  el 
Hospital  de  San  Juan  de  Díqs.  Estaba  el  ci- 
tado Asilo  junto  a  la  plaza  de  Antón  Martín, 
en  el  corazón  de  la  corte,  como  quien  dice,  y 
poV  la  calidad  y  condición  de  los  asistidos  eran 
frecuentes  en  el  respetable  lugar  los  barullos 
y  quimeras.  Pero  entreoíos  de  marca  mayor  se 
cuenta  el  de  la  época  que  evoco. , Duró  un  par 
de  días;  las  enfermas,  mujeres  de  armas  tomar, 
levantaron  barricadas  en  la^  salas,  y  los  per- 
sonajes, algunos  tan  autorizados  como  el  go- 
bernador de  entonces,  D.  Raimundo  Villa- 
verde,  tuvieron  que  sostener  parlamento  con 
las  rebeldes. 

Entre  los  que  más  contribuyeron  a  apaci- 
guar los  ánimos  de  las  levantiscas  figuró  el 
doctor  Bombín,  que  era  un  joven  de'mucha 
fama,  mantenida  después,  y  de  la  que  goza 
con  justicia  y  alegría  de  todos  sus  admira- 
dores. 

Bien  que,  aun  contrariando  a  quienes  pres- 
cinden de  cuantos  brillaban  hace  treinta 
años,  todavía  luchan  victoriosamente  escri- 
tores famosos  de  entonces.  En  la  primavera 
de  1885  publicaba  Palacio  Valdés  su  obra 
«José»,  y  el  gran  novelista  escribe  actualmen- 
te libros  y  además  crónicas  de  la  guerra  euro- 
pea como  si  fuera  un  muchacho.  Galdós  dio 
entonces  a  la  librería  «Lo  prohibido»,  y  ahí 
está  el  glorioso  literato  manejando  la  pluma 
con  el  ímpetu  de  un  principiante;  en  la  sazón 
a  que  aludo,  entregaba  Picón  al  juicio  de 
todos  su  libro  «Juan  Vulgar»,  y  las  lozanías 
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presentes  del  bibliotecario  de  la  Española  son 
bien  notorias. 

Recuerdo,  además,  que  cuando  cundían  por 
España  los  etectos  producidos-  por  los  acon- 
tecimientos literarios  citados,  hubo  otro  me- 
morable: Pereda  mostró  a  la  admiración  espa- 
ñola su  incomparable  «Sotileza>>.  Un  joven  im- 
petuoso de  entonces  que  ahora  muéstrase 
templado  y  circunspecto,  José  Zahonero,  es- 
critor ilustre  que  ha  presenciado  impávido 
la  muerte  de  su  popularidad,  dio  también 
mucho  que  decir  con  una  novela  suya  titu- 
lada «La  carnaza». 

Vimos  por  última  vez  a  la  famosa  Teodora 
Lamadrid,  que  en  una  función  benéfica  in- 
terpretó «La  rica  hembra».  D.  Eugenio  Selles 
estrenó  «La  vida  pública»,  y  le  llamaron  audaz 
y  agresivo  por  escenas  que  ahora  parecerían 
pacatas.  Obtuvo  Echegaray  un  gran  triunfo 
en  «Vida  alegre  y  muerte  triste»  ¡Qué  noche 
la  de  la  primera  representación!  Entre  el  dra- 
ma,queteníatodos  losrasgbsdel  insigne  autor, 
y  Vico,  que  se  encontró  con  un  papel  digno 
de  sus  arranques,,  nos  enloquecieron  brava 
mente. 

La  afición  musical  ya  cundía  de  tal  suer- 
te, que  en  el  primer  concierto  de  aquel  año 
hubo  un  gran  alboroto  porque  los  de  la  en- 
trada general  del  espléndido  teatro  circo 
del  Príncipe  Alfonso  invadieron  las  butacas 
y  palcos  para  no  asfixiarse..  Tal  fué  el  gentío 
que  acudió  a  la  fiesta,  en  la  que  se  interpretó 
la  «novena»,  de  Beethoven,  cantando  los  coros 
los  alumnos  del  Conservatorio.  Felipe  Espino, 
el  músico  castellano  m.uerto  ha  poco,  dirigió 
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entonces  un  concierto  interpretado  por  la 
Unión  Artistico-Musical,  y  una  compañía  ita- 
liana, dirigida  por  Emmanuel,  estrenó  en  Es- 
paña el  drama  de  Sardou,  «Fedora»,  que  des- 
pués se  ha  representado  por  todos  nuestros 
cómicos  de  valía,. 

Días  lejanos  aquellos  días  en  que  María 
Montes  soliviantaba  a  los  espectadores  can- 
tando «soleares»  y  Felipe  Ducazcal  se  hacía 
popular  y  queridísimo  maldiciendo  de  su 
suerte.  Ahora  los  empresarios  no  maldicen 
de  nada.  Dejan  encomendada  al  público  tan 
desagradable  misión. 


XXXVIII 

Una  epidemia  en  España. — ^Lás  vacunaciones 
anticoléricas. — El  Dr.  Ferrán  y  el  Dr.  Gi- 
meno. — Coalición  política  de  las  izquier- 
das.— La  derrota  del  Gobierno. — EU  des- 
afecto de  Irlanda. — Los  Martes  de  las  de 
Gómez. — Villaverde.^ — El    Dr.    Benavente. 

La  primavera  de  1885  será  memorable  en 
las  crónicas  científicas  de  España,  porque  du- 
rante ella  se  produjo  una  transcendental  con- 
moción del  espíritu  público.  El  cólera  morbo 
asiático,  ya  sufrido  en  1884,  renacía  al  año  si- 
guiente con  caracteres  terribles,  y  en  la  región 
valenciana  un  bacteriólogo,  que  desde  enton- 
ces disfruta  de  simpática  nombradía,  el  doctor 
Ferrán,  anunció  a  propios  y  extraños  que, 
mediante  la  vacunación  por  él  compuesta, 
podían  burlarse  las  fierezasdel  mal  del  Ganges. 

En  Algemesí  empezaron  las  vacunaciones 
anticoléricas,  y  apenas  conocidas  clamaron 
por  su  adopción  todos  los  españoles.  Pero  a 
la  vez  que  el  anuncio  del  remedio,  surgieron 
las  negativas  de  su  eficacia,  y  hubo  lucha 
tremenda  entre  quienes  decían  del  suero  Fe- 
rrán que  no  preservaba,  antes  bien,  era  peli- 
groso, y  quienes  ponían  el  descubrirniento  en 
el  lugar  donde  se  ostentan  cuantos  sirvieron 
y  sirven  de  orgullo  y  provecho  ala  Humani- 
dad. 
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Ferrán,  hombre  de  laboratorio,  carecía 
de  medios  para- defenderse  de  sus  contradic- 
tores, y  en  la  ruda  campaña  le  sirvió  de  in- 
sustituible colaborador  D.  Amallo  Jimeno, 
que  por  aquel  entonces  era  un  sobresaliente 
catedrático  de  Medicina,  pero  aún  no  elevado 
por  el  talento  y  la  elocuencia  a  los  altos  pues- 
tos en  que  ha  dado  a  su  nombre  gloria  le- 
gítima. 

¡Qué  discursos  pronunció  Jimeno  en  ala- 
banza de  Ferrán!  El  del  Ateneo  de  Madrid, 
sobre- todo,  fué  hermosísimo.  Después  de  oír 
a  Jimeno  el  público  que  asistió  a  la  sesión, 
aclamó  al  insigne  bacteriólogo,  estimando  sus 
trabajos  como  salvadores  para  la  salud.  Hubo 
réplicas,  discusiones,  pero  sobre  todo  flotó 
la  mágica  palabra  de  Jimeno,  que  llevaba  a 
cuantos-  le  oían  el  consuelo  de  que  era  posi- 
ble burlar  los  estragos  del  bacilo  «virgula».  Y, 
en  efecto,  al  cabo  de  los  años  se  ha  venido  a 
comprobar  que  Ferrán  no  descubrió  un  reme- 
dio contra  la  infección  colérica,  pero  impul- 
só a  la  Medicina  por  el  camino  de  las  inmu- 
nizaciones y  de  la  Seroterapia,  lo  cual  repre- 
senta un  positivo  progreso. 

Si  hubo  polémicas  y  disgustos  entre  los  mé- 
dicos, no  fueron  menores  los  sufridos  por  los 
políticos.  Fué  entonces  cuando  se  aliaron  to- 
dos los  partidos  liberales  contra  Cánovas  y 
Romero  Robledo.  Años  después  algunos  es- 
píritus pacatos  se  extrañaban  de  que  se  for- 
mase el  bloque  de  las  izquierdas,  considerán- 
dolo como  una  monstruosidad,  y  entonces  me 
preguntaba  yo:  Pero  estos  señores  que  aho- 
ra politiquean,   ¿saben    tan   poco  de  la  his- 
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toria  de  su  país  que  ignoran  los  más 
culminantes  sucesos  de  ella?  Sí;  se  aliaron, 
desde  Sagasta  hasta  Pi,  todos  los  que  vivían 
en  la  política  liberal.  Fueron  juntos  a  las  elec- 
ciones municipales  los  republicanos  más  ra- 
dicales con  los  más  tibios  sagastinos.  Se  re- 
unían en  las  mismas  sesiones  públicas,  que 
aún  no  sé  llamaban  como  ahora,  en  lengua 
ajena  «mítines»,  los  federales  y  los  monárqui- 
cos. Lucharon  en  congregación  aristócratas 
y  petroleros,  que  aún  se  calificaba  así  a  los  del 
gorro  frigio  y  federalismo  a  todo  trapo.  Cas- 
telar,  amante  del  orden  ,  se  puso  a  partir  un 
piñón  con  los  revolucionarios  de  Ruiz  Zorri- 
lla. Desde  el  73  no  se  trataban  Pi  y  Margall, 
Salmerón  y  Castelar,  y  en  1885,  frente  a  las 
urnas  electorales  se  reconciliaron.  Don  Emilio 
quisohablar  en  el  círculo  zorrillista,  y  el  primer 
día  que  se  anunció  hubo  que  suspenderla  con- 
ferencia porque  el  público  invadió  el  local  y  la 
calle  de  Esparteros,  donde  se  hallaba,  impi- 
diendo que  el  orador  llegase  a  la  tribuna.  Al 
cabo  ,  en  otra  ocasión,  habló  Castelar,  y  en  su 
discurso  hermoso,  rotundo,  como  todos  los 
suyos,  de  los  cuales  no  hay  que  hacer  comen- 
tarios ahora,  porque  todos  los  actuales  son 
un  pobre  remedo  de  los  de  aquel  gigante  de  la 
oratoria;  en  su  discurso,  repito,  y  refiriéndose 
a  la  revolución  de  que  tanto  hablaban  los  zo- 
rrillistas  sin  hacerla  nunca,  dijo  la  frase  fa- 
mosa: «¿Pero  cuándo  violan?» 

Cánovas  y  Romero  Robledo  quedaron  derro- 
tados. Fueron  elegidosconcejaleslospersonajes 
déla  época:  Martos,  Castelar,  Pi,  Sagasta,  Mo- 
ret,    Figuerola,    Becerra...    Una   notabilísima 
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baraja  de  ediles,  que  por  cierto,  y  diclio 
sea  con  todo  respeto  a  su  memoria,  no 
dejaron  gran  huella  de  su  paso  por  la  Casa 
de  la  Villa,  Entre  los  elegidos  de  entonces 
hallábase  un  ilustre  representante  del  Comer- 
cio, D.  Mariano  Sabas  Muniesa.  Creo  que  es 
el  único  superviviente  de  aquel  Ayuntamien- 
to que  se  votó  como  protesta  contra  la  polí- 
tica de  Cánovas,  y  sobre  todo,  contra  la  de 
Romero  Robledo.  Las  elecciones  fueron  muy 
reñidas,  y  para  velar  por  la  legalidad  de  ellas 
nombraron  los  coalicionistas  una  junta  de  le- 
trados en  que  estabaij  Canalejas,  Maura  y 
Montejo  Robledo. 

Europa  sonreía  en  paz,  pero,  lo  mismo  que 
ahora,  Irlanda  demostraba  su  desafecto  a  In- 
glaterra. El  Príncipe  de  Gales,  que  luego  fué 
Eduardo  VII,  visitó  Dublín  y  fué  objeto  en 
la  ciudad  de  graves  demostraciones  hostiles, 
que  el  augusto  personaje  recibió  con  severa 
indiferencia. 

Madrid  empezaba  a  ser  más  callejero  por 
aquel  tiempo  que  en  los  anteriores.  A  la  caída 
de  la  tarde  íbanse  los  paseantes  a  la  calle  de 
Alcalá,  y  desde  la  de  Peligros  a  San  José,  con- 
vertían las  aceras  en  salón,  que  tuvo  un  título 
típico:  «Los  Martes  de  las  de  Gómez».  No  ha- 
bía señorita  sentimental  ni  pollo  cursi  que 
dejara  de  dar  vueltas  por  los  Martes  cada 
uno  de  los  días  de  la  semana. 

Se  habló  en  la  época  a  que  aludo  de  loco- 
moción aérea,  dando  acerca  del  asunto  una 
conferencia  muy  sonada  D.  EnriqueFernández 
Villaverde,  ingeniero  eminente,  hermano  del 
político,  marqués  de  Pozo  Rubio,  y,  como  él, 
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malogrado.  Perdió  la  Medicina  española  uno 
de  sus  más  grandes  prestigios,  D.  Mariano 
Benavente,  especialista  en  enfermedades  de 
niños,  que  tenía  asombrosos  aciertos  clínicos. 
Era,  además  de  médico  ilustre,  quizá  el  más 
loable  de  cuantos  yo  he  conocido,  un  escritor 
ingeniosísimo,  como  lo  probaban  sus  produc- 
ciones firmadas  con  el  pseudónimo  «Benito 
Revana  Mena».  De  casta  les  viene  a  D.  Jacin- 
to y  a  D.  Avelino  ser  el  uno  glorioso  literato 
y  el  otro  eminente  doctor.  Bien  hayan  los 
hijos  que  de  tal  modo  saben  dilatar  la  fama 
de  un  nombre  imperecedero  en  la  ciencia  es- 
pañola. Por  cierto  que  el  monumento  dedi- 
cado al  doctor  Benavente  en  el  Retiro  merece 
una  justísima  ampliación.  Podía  ella  ser  cabal 
si  en  lograrla  pusieran  empeño  los  niños  sal- 
vados por  arte  de  D.  Mariano  hace  cuarenta 
años,  y  muchos  de  los  cuales  son  ahora  hom- 
bres de  gran  influjo  y  de  excelente  posición. 

España  entera  sufrió  una  sacudida  en  1885 
al  conocer  la  muerte  de  Víctor  Hugo,  que 
dio  motivo  a  una  soberbia  apoteosis.  Nosotros 
consagramos  otra  menos  estruendosa  a  nues- 
tro gran  José  Zorrilla,  que,  por  fin,  entró  en  la 
Academia  Española  leyendo  un  discurso  en 
endecasílabos.  Era  mucho  hombre  el  inmortal 
creador  de  «Don  Juan  Tenorio». 

Por  último,  recuerdo  de  aquellos  días  que 
apareció  un  tenor  de  Guadalajara,  llamado 
Antón,  del  cual  dijimos  en  las  gacetillas  que 
iba  a  eclipsar  la  fama  de  sus  contemporáneos, 
y  apenas  si  la  suya  duró  unos  meses. 

Tampoco  duró  mucho  tiempo  un  teatro 
que,  con  el  nombre  de  «Felipe»,  se  construyó 
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al  lado  de  los  Jardines  del  Buen  Retiro;  un 
barracón  destinado,  en  su  breve  vida,  a  dar  al- 
bergue y  resonancia  a  las  musas  alegres  y 
castizas  de  Ricardo  de  la  Vega,  Pérez  y  Gon- 
zález y  el  maestro  Chueca,. 


XXXIX 

Disminución  del  alumbrado  de  gas. — Los  es- 
tragos del  cólera  en  España. — El  Rey  en 
Ayanjuez. — Los  efectos  del  rasgo. — La  en- 
trada en  Madrid. — La  critica  situación  dé 
entonces. — Méritos  de  altas  personalida- 
des.— Un  banquete  en  el  Retiro. — Por- 
menores de  una  época. 

Se  ha  disminuido  el  alumbrado  de  gas  én 
varias  poblaciones  porque  la  escasez  de  car- 
bón obliga  a  escatimar  q1  fluido.  A  tales  ci- 
caterías empujan  los  estragos  de  la  guerra 
que  .actualmente  amedrenta  al  mundo  ente- 
ro. Pues  bien;  hace  muchos  años  que  el  en- 
tonces alcalde  de  Madrid,  D.  Ailberfo  Bosch  y 
Fustigueras,  dispuso  que  se  suprimiese  la  ter- 
cera parte  de  los  faroles  públicos.  La  medida 
produjo  vivas  protestas,  menos  resonantes  de 
lo  que  era  de  esperar  por  las  circunstancias 
de  aquel  verano  en  verdad  terrible  y  anona- 
dador.  Menudearon  sobre  nosotros  calami- 
dades infinitas;  las  pestes,  los  asolamientos  y 
hasta  las  inquietudes  políticas  nos  ensombre- 
cieron la  vida,  y  eso  que  quien  ahora  tales  des- 
venturas recuerda  sentía  dentro  de  su  ser 
tal  suerte  de  pujanzas  que  no  se  daba  a  par- 
tido frente  a  los  más  iracundos,  terribles  y  po- 
derosos males. 

Fué  el  año  del  cólera  del  85.  Nótese  la  afi- 
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ción  que  para  visitarnos  tuvo  siempre  el  «te- 
rrible huésped»  a  las  terminaciones  en  5.  El 
año  35,  epidefnia;  el  55,  nuevo  azote,  y  el  65, 
más  estragos.  Pues  bien;  el  verano  a  que  me 
refiero  nos  pareció  en  verdad  espantoso.  El 
cólera  iniciado  en  la  provincia  de  Valencia, 
propagóse  por  toda  la  nación.  En  Murcia  tuvo 
caracteres  aterradores,  a  pesar  de  lo  cual  el 
Gobierno  procuraba  encubrir  la  gravedad  de 
las  circunstancias,-  como  si  tales  estratagemas 
fuesen  eficaces.  Cánovas,  diputado  por  la  pro- 
vincia de  Murcia,  y  Romero  Robledo,  ministro 
de  la  Gobernación,  tras  visibles  y  poco  airo- 
sas resistencias,  visitaron  la  bella  ciudad  mur- 
ciana, y  los  periodistas  de  entonces  comen- 
tamos con  dureza  y  burla  las  precauciones 
adoptadas  por  los  dos  proceres  en  su  rápida, 
casi  relampagueante,  excursión. 

La  epidemia  se  cebó  también  en  Aranjuez, 
acaso  por  lo  próximo  que  está  el  Real  Sitio  al 
mar  de  Ontígola*  laguna  extensa  y  palúdica, 
Los  vecinos  de  Aranjuez  sufrieron  múltiples 
invasiones  y  hubo  que  enviarles  médicos  y 
socorros.  En  una  mañana  estival,  ardorosa, 
el  Rey  Don  Alfonso  XII  se  fué  a  la  estación 
de  Atocha  con  un  ayudante,  tomó  dos  bille- 
tes de  primera  y  se  metió  en  el  carruaje  co- 
rrespondiente, dejando  escritas  con  lápiz  dos 
cartas:  una  a  la  Reina  Doña  María  Cristina 
para  decirle,  sobre  poco  más  o  menos:  «Voy  a 
visitar  a  los  de  Aranjuez;  no  te  inquietes  ni 
alarmes.»  La  otra  carta  era  para  Cánovas,  ma- 
nifestándole que  no  había  consultado  con  él 
la  expedición  para  evitarse  la  negativa. 

Llegó  el  Rey  al  pueblo  donde  el  cólera  ha^ 
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cía  estragos,  visitó  las  casas  de  los  pobres, 
repartió  dinero,  infundió  alientos.  Los  ve- 
cinos de  AranJLiez  seguían  al  Rey  llenos  de 
frenético  entusiasmo,  con  las  nobles  expan- 
siones de  las  multitudes  exaltadas  por  la 
gratitud. 

Mientras  tanto  en  Madrid  corrió  la  noti- 
cia como  el  fuego  por  la  pólvora.  En  cafés, 
en  círculos,  en  redacciones  de  periódicos,  en 
las  calles,  en  todas  partes  se  hablaba  del  Rey. 
¡Se  ha  ido  solo  a  visitar  a  los  coléricos!  ¡Qué 
hombre  más  resuelto,  más  decidido!  ¡Vale  un 
mundo!...  ¡Y  el  Gobierno  sin  saber  una  pala- 
bra!... Buena  lección  para  quienes  remolonea- 
ban antes  de  ir  a  Murcia... 

Don  Alfonso  XII,  a  la  caída  de  la  tarde, 
dispuso  el  regreso  desde  el  Real  Sitio  a  Ma- 
drid, en  compañía  de  D.  Francisco  Silvela,  mi- 
nistro de  Gracia  y  Justicia,  que  fué  a  buscar- 
le, y  del  Gobernador  civil...  El  Gobierno  mos- 
tróse un  poco  alarmado  por  boca  de  su  re- 
presentante. «Lo  he  hecho — replicó  el  Monar- 
ca—  obedeciendo  a  un  impulso  de  mi  cora- 
zón, pero  sin  desconocermis  obligaciones  cons- 
titucionales...» El  tren  real  partió  de  Aranjuez 
muy  a  última  hora,  después  de  que  S.  M.  ha- 
bía visitado  a  los  coléricos  y  distribuido  soco- 
rros y  consuelos  al  vecindario,  que  no  cesó  de 
vitorearle  con  noble  apasionamiento. 

En  Madrid  todas  las  clases  sociales  aper- 
cibíanse para  recibir  al  Monarca  en  estruen- 
dosa manifestación  de  aplauso.  Nadie  vaci- 
laba; hay  que  aclamarle  como  se  merece,  de- 
cían, y  entretanto,  D.  Alfonso,  evitando 
halagos,  quiso  entrar  en  Madrid,  no  por  la  es- 
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tación  de  Atocha,  sino  por  el  lugar  llamado 
«La  campanilla». 

La  Reina  acudió  a  esperar  a  su  augusto  es- 
poso, y  al  pasar  por  entre  la  muchedumbre  que 
llenaba  el  paseo  de  Atocha,  estallaron  vehe- 
mentes las  aclamaciones.  El-Rey,  sereno,  son- 
riente, al  detenerse  el  tren  y  descender  del  co- 
che, abrazó  a  la  Reina  y  con  ella  subió  a  un  lan- 
do escoltado  por  la  Guardia  civil  de  caballería. 

Dispuso  el  Soberano  que  se  retirase  la  fuer- 
za, y  en  marcha  triunfal  atravesó  Madrid,  re- 
cibiendo el  homenaje  más  espontáneo,  más 
ardiente  y  más  merecido  de  cuantos  he  pre- 
senciado. . 

Y  eso  que  los  tiempos  no  eran  muy  propi- 
cios para  la  Monarquía.  En  el  Congreso,  Cas- 
telar  combatiendo  contra  Pidal,  auguraba 
al  trono  grandes  males  si  persistía  la  acen- 
tuación ulti^amontana  del  Poder  público.  Mar- 
tos  era  también  portentoso  vocero  de  las  alar- 
mas democráticas;  el  país  sentíase  agobiado 
por  tristezas  y  penurias  infinitas.  La  anar- 
quía sanitaria  llegó  a  tales  extremos  que  en 
muchos  sitios  recibían  a  tiros  a  los  forasteros; 
se  establecieron  cordones  a  gusto  de  los  ve- 
cinos de  ciudades  y  villas;  en  Granada  la  mor- 
tandad y  la  miseria  fueron  espantosas;  no 
fueron  menores  en  Madrid,  y  durante  la  no- 
che ardían  en  todas  las  calles  hogueras  con 
azufre  que  daban  aspecto  siniestro  a  la  po- 
blación; ya  se  empezaba  a  hablar  de  que  Ale- 
mania quería  arrebatarnos  posesiones  nues- 
tras de  Oceanía,  con  lo  cual  iniciábanse  en  la 
opinión  recelos  que  al  fin  explotaron,  como  se 
verá  en  capítulo  próximo. 
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En  compensación  de  tanta  desdicha,  hu-bo 
rasgos  meritorios  que  ensalzar.  Además  del 
de  Don  Alfonso  XII  ya  citado,  el  del  arzobis- 
po de  Granada,  que  estuvo  heCho  un  héroe, 
el  de  muchos  médicos  que  se  portaron  bra- 
vamente y  el  del  gobernador  civil,  D.  Rai- 
mundo Fernández  Villaverde,  ascendido  a 
ministro  durante  la  epidemia,  y  que  demostró 
toda  la  serenidad  y  la  entereza  propias  de  su 
espíritu  varonil  y  bondadoso. 

Por  cierto  que  varios  médicos  madrileños 
organizaron  un  banquete  para  festejar  al  mi- 
nistro y  a  los  doctores  que  más  se  habían  dis- 
tinguido en  Aranjuez.  Se  dispuso  la  comida 
en  el  antiguo  embarcadero  del  Retiro,  en  el 
lugar  que  hoy  ocupa  el  monumento  a  Don 
Alfonso  XII.  El  banquete  iba  a  celebrarse  a 
las  ocho  y  media  de.  la  noche,  y  a  las  ocho  se 
desencadenó  una  tormenta  brutal.  Parecía 
que  el  mundo  entero  se  desplomaba.  Los  qiie 
íbamos  a  concurrir  al  homenaje  nos  acogimos 
al  pabellón  de  las  lanchas  y  pasamos  un  susto 
atroz,  porque  fueron  muchos  los  rayos  que 
cayeron  por  aquellos  lugares.  Al  día  siguien- 
te del  anunciado  se  celebró  el  festejo,  y  tam- 
bién tuvimos  la  desagradable  .compañía  de  la 
tempestad. 

¡Quién  nos  hiciera,  a  pesar  de  todo,  volver 
a  tan  lejana  época! 

Varios  de  los  que  me  lean  acaso  la  recuer- 
den. Yo  tengo  bien  presente  algunos  porme- 
nores: por  entonces  se  nombraba  juez  muni- 
cipal del  Hospicio  a  un  joven  jurisconsulto 
recién  llegado  de  Jaén,  D.  Joaquín  Ruiz  Ji- 
ménez, y  se  nombraba  también  juez  de  la 
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Audiencia  a  un  periodista  de  «El  Imparcial», 
D.  Manuel  Sáenz  de  Quejana;  -fué  por  tal 
época  cuando  se  estableció  el  obispado  de 
Madrid,  confiándoselo  al  padre  Izquierdo,  que 
al  año  siguiente  sucumbía  asesinado  en  las 
gradas  de  la  Catedral;  fué  también  .cuando 
dejó  este  mundo  un  personaje  muy  conocido 
por  sus  exaltadas  ideas  durante  la  revolución, 
D.  Roque  Barcia,  y  cuando  entregaba  su 
alma  a  Dios  otro  político  famoso  por  su 
apego  al  tradicionalismo,  don  Cándido  No- 
cedal, que  en  vida  extrañábase  mucho  del 
nombre  que  le  pusieron  en  la  pila.  En  el  ve-^ 
rano  a  que  aludo  representaban  una  zarzue- 
la en  función  de  aficionados  D.  Felipe  Du- 
cazcal,  de  quien  ya  no  sabe  nada  la  genera- 
ción presente,  y  D.  Eduardo  Vela,  el  sesudo 
oficial  mayor  del  Ayuntamiento  de  Madrid. 
En  tales  días,  un  escritor  republicano  muy  te- 
mido en  su  época,  D.  Andrés  Solís,  director 
de  «El  Progreso»,  se  escabulló  de  las  manos  de 
la  Policía  cuando  le  llevaban  desde  la  cárcel 
a  la  Audiencia.  ¡Qué  período  aquél  en  que  lo 
más  chocante  del  atavio  de  las  mujeres  era 
el  polisón;  las  del  pueblo  aún  no  habían  per- 
dido el  hábito-  de  tocarse  con  pañuelos  de 
seda,  y  las  señoritas  se  avergonzaban  de  lucir 
las  piernas,  entregadas  ahora  a  generales  y 
provocativas  expansiones!  Todo  aquello  pasó; 
mejor  dicho,  mucho  de  aquello  ha  desapare- 
cido, porque  el  tiempo  es  uno  y  lo  mismo.  Las 
criaturas  nos  consumimos,  pero  la  vida  sigue 
su  curso  cada  vez  más  agradable  y  acari- 
ciadora. 


XL 


Un  conflicto  internacional. — Alemania  y  las 
Carolinas. — Una  manifestación  pública. — 
Motín  en  las  calles. — Excitación  patrió- 
tica.— Posada  Herrera.— El  ánimo  del  pue- 
blo. 

Para  graves  preocupaciones  diplomáticas, 
en  España;  para  sacudimientos  enérgicos  de 
la  opinión  nacional,  los  que  registra  la  cróni- 
ca de  los  meses  de  Agosto  y  Septiembre  de 
1885.  Todavía  estaba  el  país  bajo  la  pesa- 
dumbre de  la  epidemia  de  cólera  morbo,  que 
no  calmó  su  furia  sino  cuando  la  entumecie- 
ron los  fríos  invernales;  veíase  a  todo  el  mun- 
do mohíno  por  los  desastrosos  sucesos  de 
aquel  período  cuando  empezó  a  circular  una 
noticia  que  puso  en  tensión  los  nervios  de  los 
más  pacíficos  y  resignados.  Los  alemanes,  se 
dijo,  se  han  apoderado  de  las  Islas  Carolinas, 
que  son  españolas,  y  ya  sobre  ellas  ondea  la 
bandera  imperial. 

Las  referencias  eran  fragmentarias  y  con- 
fusas. Se  hablaba  de  que  el  capitán  Capriles 
había  mantenido  valerosamente  los  fueros 
del  pabellón  hispano  y  que  al  fin  impuso  nues- 
tro indiscutible  derecho,  pero  subsistiendo  el 
agravio.  Materia  tan  delicada  como  la  de  un 
conflicto  internacional  se  entregó  a  las  dispu- 
tas de  los  hombres  poco  o  nada  enterados, 
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y  en  los  círculos  políticos,  en  los  casinos, 
en  los  cafés,  en  oficinas  y  talleres,  en  sa 
Iones  aristocráticos  y  en  refugios  humildes, 
se  puso  el  paño  al  pulpito  para  desde  él 
lanzar  arengas  fogosas;  la  pasión  quitó  el  si- 
tio al  razonamiento;  los  arrebatos  y  las  men- 
tiras se  unieron  en  alborotado  consorcio  y  en 
pocos  días  se  armó  una  tremolina  que  estuvo 
a  punto  de  dar  en^  tierra  con  lo  más  encum- 
brado y  fuerte. 

Hubo  germanofobia  general;  al  solo  nom- 
bre de  Alemania  los  más  pacíficos  sentían  en 
sus  venas  ardor  belicoso  y  se  hablaba  de  ir  a 
la  guerra  y  desafiar  a  las  águilas  imperiales 
como  de  la  más  sencilla  y  justificada  empresa. 
El  Gobierno,  que  estaba  un  poco  alicaído  por- 
que era  en  verdad  el  rigor  de  las  desdichas, 
notó  que  el  movimiento  patriótico  podía  con- 
cluir en  algo  muy  grave  y  todo  se  le  volvía 
acudir  a  los  circunloquios  e  indecisiones,  acha- 
que frecuente  en  los  poderes  que  no  se  sien- 
ten asistidos  de  energía.  ' 

Los  demócratas  de  todos  los  matices  se 
pusieron  a  la  cabeza  de  aquel  movimiento, 
favorecido  también  por  los  carlistas.  El  día 
23  de  Agosto  hubo  una  manifestación  pública 
muy  numerosa.  Se  formó  en  el  Prado,  subió 
por  la  calle  de  Alcalá,  y  al  llegar  frente  al  edi- 
ficio de  la  Presidencia,  los  más  enardecidos 
pidieron  que  se  izase  la  bandera  nacional  en 
la  residencia  del  jefe  del  Gobierno.  Este  se 
negó,  mandando  que  se  cerraran  las  puertas 
del  palacio;  la  muchedumbre  mostróse  dis- 
puesta a  que  se  cumpliera  su  voluntad.  Uno 
de  los  manifestantes  se  encaramó  por  las  ver- 
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jas  del  piso  bajo,  llegó  a  los  balcones  del  prin- 
cipal y  puso  en  el  asta  un  lienzo  con  los  colo- 
res amarillo  y  rojo,  que  al  flamear  fué  acogi- 
do con  incesantes  clamores  de  la  multitud 
entusiasmada. 

Apareció  la  Guardia  civil  y  súbitamente  re- 
cobramos la'  tranquilidad.  Digo  recobramos 
porque  yo  iba  en  el  cortejo  dando  mis  corres- 
pondientes vivas.  Con  la  reaparición  del  so- 
siego pudo  seguir  el  desfile  por  la  calle  de  Se- 
villa y  Príncipe,  hasta  detenerse  en  el  Círculo 
militar,  donde,  asomados  a  un  balcón,  dirigie- 
ron la  palabra  a  la  muchedumbre  don  Cristino 
Martos  y  don  Manuel  Becerra,  quienes  nos 
aconsejaron  prudencia. 

Para- demostrar  la  que  teníamos^,  nos  reti- 
ramos, pero  llevando  cada  cual  dentro  del 
pecho  la  llama  de  la  indignación,  que  no  tardó 
en  exteriorizarse.  En  efecto;  el  4  de  Septiem- 
bre, que  era  por  más  señales  viernes,  día  acia- 
go, se  dio  cuenta  oficialmente  de  que  los  ale- 
manes habían  ocupado  la  Isla  de  Yap.  En 
toda  la  jornada  no  cesaron  los  cuchicheos,  las 
agitacipnes,  el  desasosiego.  En  los  centros  po- 
líticos la  inquietud  fué  enorme;  los  republica- 
nos conspiradores  creyeron  que  era  llegada  la 
ocasión  de  dar  la  batalla  y  el  Gobierno  tomó 
disposiciones  preventivas.  Al  anochecer  em- 
pezaron a  vocearse  «El  Resum.en»  y  el  «Co- 
rreo», que,  con  la  «Correspondencia  de  Espa- 
ña» y  «El  Progreso»,  formaban  entonces  la  lista 
de  los  diarios  populares  nocturnos.  El  pú- 
blico leía  en  medio  de  la  Puerta  del  Sol  las 
noticias  del  transcendental  suceso.  De  pronto 
se  formó  un  grupo  de  cincuenta  o  sesenta 
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hombres  que,  al  cabo  de  unos  minutos,  logra- 
ron la  solidaridad  de  algunos  millares.  Un 
vocerío  extraordinario  atronó  el  espacio.  ¡Viva 
España!  ¡Muera  Alemania!,  gritaban  muchos. 

La  imponente  manifestación,  después  de 
agitarse  por  la  Puerta  del  Sol,  empezó  a  ^di- 
vidirse, siguiendo  a  varios  capitanes  impro- 
visados que  tremolaban  banderas.  Unos  se 
fueron  hacia  la  embajada  de  Alemania,  otros 
a  casa  del  general  Salamanca  y  otros  a  la  Pre- 
sidencia. Los  que  fueron  a  la  calle  del  Amor 
de  Dios,  donde  vivía  el  representante  del  Em- 
perador Guillermo,  arrancaron  el  escudo  de  la 
embajada,  arrastrándole  en  señal  de  protesta. 
Los  que  fueron  a  la  calle  de  Fuencarral,  donde 
tenía  su  morada  el  general  Salamanca,  vito- 
rearon a  éste  porque  manifestábase  muy  deci- 
dido a  resoluciones  radicales.  Los  encamina- 
dos a  la  Presidencia  dieron  pronto  con  la 
Guardia  civil.  A  la  hora  de  iniciados  los  distur- 
bios pudo  refrenarlos  la  fuerza  pública,  y  si  lle- 
ga a  salir  oportunamente,  de  seguro  los  impide. 

Con  los  sucesos  de  aquella  noche  no  se  cal- 
maron del  todo  los  ánimos.  Siguió  la  excita- 
ción patriótica;  se  abrieron  suscripciones  para 
barcos,  como  si  adquirir  un  barco  de  guerra 
costase  lo  mismo  que  comprar  una  chuchería 
cara;  a  diario  nos  denunciaron  los  periódicos; 
en  los  clubs  se  dio  por  muertas  a  las  institu- 
ciones; pero  al  fin  los  enconos  se  disiparon; 
al  Papa  se  confió  el  arbitraje,  Alemania  en- 
mendó su  yerro,  y  después,  pasado  el  tiem- 
po, vendimos  con  gran  indiferencia  aquellas 
islas  Carolinas,  que  estuvieron  a  punto  de 
provocar  una  revolución. 
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Durante  los  días  turbulentos  murió  Posada 
Herrera, prototipo  de  los  políticos  sagaces, más 
aficionados  a  la  habilidad  que  fervorosos  por 
las  ideas,  y  se  inauguró  la  Escuela  modelo  de 
la  plaza  del  Dos  de  Mayo,  que  tardó  en  cos- 
truirse  unos  cuantos  años.  Sabido  es  que  en- 
tre nosotros  las  escuelas  se  Construyen  muy 
despacio  y  las  plazas  de  toros  muy  rápida- 
mente. 

En  el  otoño  de  1885  todo  inducía  a  tristes 
presagios:  las  consecuencias  de  la  epidemia, 
ios  sucesos  de  las  Carolinas,  el  estado  de  salud 
del  Rey,  daban  pábulo  a  vaticinios  desconso- 
ladores, y,  sin  embargo,  nunca  se  anuncia- 
ron ^  tantos  espectáculos  como  en  aquella 
temporada.  Se  inauguró  el  teatro  de  la  Prin- 
cesa con  Elisa  Mendoza  Tenorio,  Emilio  Ma- 
rio y  Miguel  Cepillo.  Entonces  pisó  por  vez 
primera  las  tablas  una  niña  gentil  que  luego 
ha  conquistado  fama  artística  excepcional; 
María  Guerrero;  en  el  Real  cantaron  Stagno  y 
Tamagno;  en  la  Comedia  hubo  una  compañía 
francesa  de  Variedades  y  no  gustaron  las  can- 
ciones ybailesque  ahora  menudean  con  aplau- 
so. En  Novedades  lanzaba  el  Canto  del  Cisne 
un  glorioso  veterano,  D.  José  Valero;  en  Apo- 
lo, la  Tubau  aprestábase  a  estrenar  un  melo- 
dcama  que  después  se  ha  repetido  millares  de 
veces,  «El  Soldado  de  San  Marcial»;  en  el  Es- 
pañol, Vico,  Victorino  Tamayo,  hermano  del 
Académico  autor  de  «Un  drama  nuevo»,  y  la 
Cirera,  mantuvieron  el  pabellón  del  drama  na- 
cional; en  Variedades,  la  Juana  Espejo,  Va- 
lles y  Lujan,  y  en  Eslava,  Riquelme,  su  hijo 
Pepe,  esperanza  malograda,  y  una  jovencita, 
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Elena  Salvador,  que  aún  brilla  en  nuestros 
escenarios,  disputábanse  el  favor  del  público. 
Pocas  veces  se  habrá  visto  Madrid  tan  aten- 
dido por  compañías  teatrales,  y  sobre  todo, 
por  figuras  de  extraordinario  valer  como  aque- 
llas, algunas  de  las  cuales  no  han  sido  aún 
substituidas. 

Pues  con  todo  y  con  ello  el  éxito  más  rui- 
doso de  la  temporada  se  registró  en  Martín. 
Lo  obtuvo  una  piececita  en  un  acto,  titulada 
«El  puesto  de  las  castañas».  El  libro  era  de  Na- 
varro y  Gonzalvo;  la  música  de  Rubio  y  Es- 
pino. Tratábase  de  una  sátira  política,  y  tal 
efecto  produjo,  que  a  la  cuarta  o  quinta  re- 
presentación el  Gobierno  mandó  retirarla  de 
los  carteles. 

En  la  obrilla  había  ingenio,  gracia;  pero  su 
clamoroso  triunfo  procedía  principalmente  de 
las  circunstancias.-'  Cuando  la  prensa  está  co- 
hibida y  en  la  sociedad  laten  aspiraciones  que 
ahoga  arbitrariamente  el  Poder  público,  cual- 
quier señal  de  independencia  se  acoge  con 
entusiasmo.  Algunas  veces  el  teatro  ha  sido 
afortunado  medianero  de  los  amores  que  tie- 
nen siempre  los  pueblos  con  la  libertad. 


XXXIX 

Comentarios  de  Otoño. — La  salud  de  Don 
Alfonso  XII. — Condiciones  esclarecidas  del 
rey. — El  Dr.  Camisón. — Preocupación  na- 
cional.— Homenaje  a  unos  exploradores. — 
Inauguración  del  teatro  de  la  Princesa. 

Siempre  fué  el  otoño  época  de  grande  ani- 
mación en  los  madriles.  Regresan  a  ellos,  des- 
pués de  haber  disfrutado  de  las  alegrías  ve- 
raniegas, quienes  tuvieron  dinero  y  humorpara 
gozarlas,  y  cuando,  con  el  fin  de  emprender 
nuevos  afanes,  se  juntan  quienespor  necesidad 
o-  por  moda  abandonaron  temporalmente  la 
coronada  Villa,  se  practica  balance  de  los  su- 
cesos estivales  y  llega  el  comentar  lo  ocurrido, 
cuando  no  había  ni  teatros  abiertos  donde 
verse,  ni  paseos,  ni  tertulias  donde  despelle- 
jarse mutuamente. 

En  el  mes  de  Octubre  de  1885  fué  motivo 
de  conversación  entre  todas  las  clases  socia- 
les la  enfermedad  del  Rey  Don  Alfonso  XI L 
Decíase  que  su  dolencia  era  muy  grave  y 
aun  más  que  grave,  mortal.  Los  enterados  po- 
nían cara  de  circunstancias  solemnes,  esas  ca- 
ras con  que  suelen  fingir  impenetrable  reserva 
quienes  desean  hablar  hasta  por  los  codos. 
Pero  en  verdad,  ha  de  afirmarse  que  eran  po- 
cos los  enterados  de  la  verdadera  situación  del 
Monarca,  contemplándole  siempre  decidí  ""o  y 
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animoso  en  todas  sus  altas  manifestaciones. 
¡Y  cómo  no  había  de  mostrarse  lleno  de  arres- 
tos si  fué  la  entereza  un^  de  sus  singulares  y 
esclarecidas  condiciones!  La  naturaleza  física 
de  Don  Alfonso  XII  albergaba  un  espíritu  tan 
recio  como  noble,  tan  firme  como  luminoso. 
Era  hombre  capaz  de  sonreír  cara  a  cara  de 
la  muerte,  sin  dejarse  ganar  por  pusilanimi- 
dades que  jamás  acompañaron  a  los  elegidos 
por  Dios  para  transcendentales  destinos;  como 
era  también  capaz  de  personal  sacrificio  por 
mantener  el  sosiego  de  su  patria,  ala  que  quiso 
con  los  amores  fervientes  de  la  juventud  y  de 
la  esperanza.  La  historia  que  consagra  al  ma- 
logrado Soberano  elogios  firmes,  no  ha  hecho 
con  ellos  sino  acatar  los  dictados  de  la  justi- 
cia. 

Cuantos  en  corrillos,  en  reuniones  de  café 
o  en  conciliábulos  políticos  decían  que  el  Rey 
estaba  enfermo,  decían  una  triste  verdad.  Mé- 
dico de  S.  M.  y  amigo  lealísimo  del  Monarca 
era  D.LaureanoGarcíaCamisón.  Perteneciente 
al  Cuerpo  de  Sanidad  militar,  reunía  en  su  per- 
sona, por  providencial  consorcio  y  para  bien 
de  sus  tareas  profesionales,  los  ardimientos  del 
soldado  y  la  sapiencia  del  experto  clínico. 

Se  susurró,  por  la  época  a  que  aludo,  algo 
sensacional.  El  doctor  Camisón  dimitía  su 
cargo  en  Palacio.  Así  se  dijo  en  las  redaccio- 
nes de  los  periódicos  y  entre  políticos  del  esta- 
do llano.  Algo  tenía  de  exacta  la  especie.  Ca- 
misón deseaba  que  visitaran  al  Rey  otros 
médicos,  y,  en  efecto,  fueron  atendidas  sus  in- 
dicaciones. A  S.  M.  le  reconoció  un  famoso  pa- 
tólogo de  entonces,  don  Esteban  Sánchez  de 
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Ocaña,  maestro.admirable  en  la  obscura  cien- 
cia del  diagnóstico,  que  por  caso  extraordina- 
rio murió  de  una  de  las  enfermedades  en  que 
había  probado  su  singular  pericia.  La  visita 
hecha  al  ReyporSánchezOcañanopodíatener 
eficacia  venturosa,  porque,  para  mal  de 
la  nación,  la  dolencia  del  Monarca  era  irre- 
mediable. Se  dispuso,  como  lenitivo,  que  Don 
Alfonso  XII  estuviese  en  El  Pardo,  respirando 
el  aire  puro  y  embalsamado  de  los  bosques,  y  a 
El  Pardo  partió  para  vivir  alejado  de  las  hon- 
das preocupaciones  y  de  los  transcendentales 
deberes  que  le  imponía  su  misión. 

La  política  nacional,  advertida  de  la  posi-- 
bilidad  de  profundas  y  conmovedoras  crisis, 
sintió  la  sacudida,  que  fué  temor  en  los  hom- 
bres de  orden,  inquietud  en  los  radicales,  y 
luego  en  todo  el  país  zozobra  y  duelo. 

Lo  único  de  resonancia  que  por  tales  tiem- 
pos había  ocurrido  en. la  vida  pública  fué  el 
homenaje  tributado  a  dos  exploradores  por- 
tugueses, Ivens  y  Capello.  Se  les  obsequió  con 
un  banquete  celebrado  en  el  teatro  de  la  Al- 
hambra,  que  ya  no  existe,  y  a  los  postres  de  la 
comida  pronunció  Moret  un  discurso,  como 
suyo,  de  belleza  arrebatadora.  En  otro  ban- 
quete dedicado  a  los  mismos  señores  habló 
también  Moret,  y  a  su  Voz  se  unieron  la  de 
D.  Alejandro  Pidal,  que  era  Ministro  de  Fo- 
mento, y  la  de  D.  Gaspar  Núñez  de  Arce,  el 
brioso  poeta.  La  representación  de  los  portu- 
gueses la  ostentó  Costa,  que  era  también  ora- 
dor magnífico. 

Por  cierto  que  durante  aquellos  días  díjose 
que  la  Infanta  Doña  Eulalia  iba  a  contraer 
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matrimonio  con  el  entonces  Príncipe  Don 
Carlos  de  Braganza,  el  que  luego  fué  Monarca 
y  murió  asesinado  en  las  calles  de  Lisboa. 

El  17  de  Octubre  se  inauguró  el  teatro  de 
La  Princesa,  en  la  construcción  del  cual  había 
puesto  gran  cariño  su  propietaria  de  entonces 
la  duquesa  de  Medina  de  las  Torres.  La  fun- 
ción primera  tuvo  como  programa  la  comedia 
de  Bretón  «Muérete  y  verás»  y  el  estreno  de 
«El  corral  de  las  comedias»,  saínete  de  Tomás 
Luceño.  Al  espectáculo  no  pudo  asistir  el 
Rey  y  estuvieron  en  él  las  Infantas  y  la  Reina 
Doña  Isabel  II. 

La  apertura  del  curso  universitario  quedó 
aplazada  hasta  el  primero  de  Noviembre.  El 
retraso  se  dispuso  como  medida  sanitaria. 
Leyó  el  discurso  inaugural  don  Magín  Boned, 
que  era  un  químico  muy  concienzudo  y  con 
aficiones  políticas  reaccionarias.  Algunos  co- 
mentarios del  discurso  parecieron  bien  al  Mi- 
nistro, pero  levantaron  marejada  en  la  turba 
estudiantil,  porque  en  aquellos  días  decir  es- 
tudiante era  como  decir  muchacho  de  ideas 
resueltas,  grande  y  calurosamente  avanzadas. 

Madrid  estaba  un  poco  triste,  y  a  ello  con- 
tribuía la  justificada  inquietud  producida  por 
la  mala  salud  de  Don  Alfonso  XII.  En  el  Real 
vencía  Stagno,  tenor  favorito  en  aquella  tem- 
porada. María  Tubau  lograba  grandes  ova- 
ciones representando  «Andrea»,  y  en  Lara  en- 
treteníase el  público  burgués  con  apacibles 
comedias,  escritas  sin  otro  objeto  que  el  de 
provocar  la  risa. 

Misión  que  en  verdad  no  es  tan  fácil  como 
creen  algunos  y  que  en  último  término  debe 
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ser  agradecida  por  todos,  pues  quien  tiene 
ingenio  suficiente  para  sobreponerse  a  los  pe- 
sares que  afligen  al  género  humano,  realiza, 
entre  otras  plausibles,  la  obra  de  misericor- 
dia de  consolar'al  triste. 


XL 


La  grave  enfermedad  del  rey. — Conferencias 
de  Letamendi. — La  verdad  oficial  y  la  rea- 
lidad.— Las  escenas  en  el  Pardo. — Don  Al- 
fonso desahuciado. — La  muerte  del  mo- 
narca y  sus  efectos. 

Finalizaba  el  mes  de  Noviembre  de  1885  y 
temíase  por  muchos  que  un  grave  trastorno 
interrumpiera  dé  nuevo  él  curso  de  la  Histo- 
ria de  España,  frecuentemente  alterado  por 
dañosas  violencias.  El  estado  del  Rey  pro- 
ducía inquietud  nacional;  recluido  en  El  Par- 
do, oculto  el  augusto  enfermo  a  justificadas 
indagaciones  y  curiosidades  más  o  menos  im- 
pertinentes, sólo  se  sabía  de  él  lo  aseverado 
por  los  relatos,  que  adulteraban  la  convenien- 
cia o  la  pasión  política. 

De  la,  magnitud  del  mal  estaban  enterados 
únicamente  quienes  por  razones  de  cargo  ha- 
llábanse cerca  del  Rey,  y  aun  éstos  sabían  a 
medias  lo  que  sabían.  Era  difícil  rendir  el 
ánimo  a  la  brutal  evidencia  de  que  un  joven, 
lleno  de  brío  espiritual,  se  malograra  cuando 
eran  más  necesarios  sus  alientos  varoniles  y 
sus  patrióticas  esperanzas.  Además,  el  Mo- 
narca mostrábase  con  entereza  extraordina- 
ria para  que  no  cundiesen  en  el  país  pertur- 
badoras alarmas,  y  aun  sintiéndose  desfa- 
llecer erguíase  animoso,  sustituyendo  con  for- 
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taleza  moral  la  física,  que  perdía  con  descon- 
soladora rapidez. 

A  pesar  de  las  inquietudes  políticas,  hacíase 
en  Madrid  la  vida  ordinaria.  El  doctor  Leta- 
mendi,  personalidad  notable  de  la  época, 
daba  brillantes  conferencias  acerca  del  origen 
de  la  escritura.  Aquel  D.  José  Letamendi 
fué  verdadero  símbolo  de  la  intelectualidad 
española  del  último  tercio  del  siglo  xix.  En  el 
cerebro  del  doctor,  a  quien  se  ha  olvidado  in- 
justamente, bullían  en  consorcio  feliz  opi- 
niones científicas,  alardes  artísticos  que  da- 
ban por  resultado  trabajos  bellos  y  obras  re- 
pletas de  ingenio,  de  ideas  y  de  amenidad. 
Pero  por  el  estado  de  salud  del  Rey  y  por  la 
inquietud  amenazadora  de  las  fuerzas. repu- 
blicanas, en  franca  actitud  revolucionaria, 
fué  la  política  en  aquellos  días  que  evoco,nota 
culminante  en  la  vida  de  la  Corte.  Después 
de  un  intento  de  sublevación  fracasado  en 
Cartagena,  los  conspiradores  apercibíanse 
para  cuando  llegase  la  hora  de  cambiar  el  ré- 
gimen al  desaparecer  de  la  tierra  el  Monarca 
que  encarnara  la  restauración. 

En  la  Tertulia  progresista,  en  los  centros 
radicales,  murmurábase  que  Don  Alfonso  XII 
estaba  herido  de  muerte,  y  en  la  atmósfera 
flotaban  presagios  siniestros  que  hacían  ade- 
más verosímiles  los  sucesos  de  1885,  año  en 
que  menudearon  los  desasosiegos  y  turbulen- 
cias. 

El  Gobierno  persistía  en  quetodo  estabanor- 
mal;  la  «Gaceta»  publicaba  el  parte  diario 
asegurando  que  la  salud  del  Monarca  era  ex- 
celente, y  sin  que  saliesen  a  la  superficie  no- 
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ticias  sensacionales,  el  hervor  de  la  murmu- 
ración producía  de  continuo  augurios,  in- 
quietudes y  amenazas. 

El  día  23  de  Noviembre  estuvo  Cánovas  en 
El  Pardo.  A  su  regreso  del  Real  Sitio  quedó 
destruido  el  secreto  tan  afanosa  y  cruelmente 
conservado.  ¡El  Rey  se  moría!  Hubo  con- 
ferencias, cabildeos,  idas  y  vueltas  de  per- 
sonajes de  campanillas  y  hasta  de  señores 
casi  insignificantes,  de  esos  que  gustan  de 
danzar  en  las  ocasiones  solemnes. 

Los  periódicos  se  atrevieron  a  decir  algo 
acerca  de  la  salud  del  Rey.  Su  augusta  fami- 
lia salió  el  23  para  El  Pardo;  reuniéronse  en 
consulta  los  doctores.  D.  Tomás  Santero, 
Alonso  Rubio,  Sánchez  Ocaña,  Calvo  Martín, 
Candela,  Camisón  y  Ledesma.  Estos  eminen- 
tes profesores,  ninguno  de  los  cuales  existe 
ya,  consideraron  desesperado  el  casó.  La  dis- 
nea implacable  arrebataba  la  vida  de  aquel 
soberano  tan  amante  de  España,  que  frente 
a  la  invencible  realidad,  rodeado  de  los  su- 
yos, dijo  con  acento  doloroso: 

— ¡Qué  conflicto! 

Don  Alfonso  XII,  en  trance  de  agonía, 
puso  el  ánimo  en  la  Patria,  sintiendo  el  temor 
de  que  retornaran  los  días  anárquicos  en  los 
cuales  toda  rebeldía  quiso  imperar  y  toda  am- 
bición tuvo  deseos  de  hartura. 

El  día  24  fué  de  verdadera  consternación. 
Los  valores  públicos  bajaron  de  modo  tre- 
mendo; anduvimos  aquellas  tardes  del  24  y  la 
del  25  por  la  plaza  de  la  Leña,  que  era  el  sitio 
donde  entonces  albergábase  la  Bolsa,  y  en 
los  corrillos  todo  era  decir  que  había  llegado 
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la  hora  de  una  transformación  total  del  país. 

Cerráronse  los  teatros  y  hubo  duelo  público, 
más  que  por  las  disposiciones  protocolarias, 
por  la  pesadumbre  que  producía  el  aleja- 
miento de  esperanzas  brotadas  al  calor  de 
efectivas  grandezas. 

Cánovas  no  perdió  minuto,  y  haciéndose 
cargo  de  la  situación,  pensó  en  que  el 
nuevo  reinado  sólo  podía  inaugurarlo  el  par- 
tido liberal,  con  lo  que  en  medio  de  la  noche 
obscura  de  la  catástrofe,  empezaron  a  perci- 
birse los  resplandores  de  la  esperanza. 

La  villa  y  corte  mostrábase  tristona.  El  tea- 
tro de  Apolo,  donde  por  el  feliz  estreno  de 
«El  soldado  de  San  Marcial»  ganaban  mucho 
dinero,  cerró  sus  puertas,  de  igual  manera  que 
los  demás  centros  de  diversión,  entre  ellos 
la  Princesa,  que  tuvo  un  primer  año  desdi- 
chadísimo, y  el  Real,  donde  brillaba  en  tal 
sazón  la  Gargano,  famosa  cantante  a  la  que 
de  seguro  recuerdan  con  gusto  cuantos  tu- 
vieron el  de  escucharla. 

En  los  periódicos  trabajamos  de  firme,  y 
eso  que  las  informaciones  de  hace  treinta 
años  no  eran  como  las  actuales,  ni  por  lo  ex- 
tensas, ni  por  lo  detalladas,  ni  por  lo  comple- 
tas. No  había  suceso  que  ocupara  más  de  dos 
columnas,  precisamente  el  espacio  que  ahora 
se  dedica  a  lo  más  trivial. 

Castelar, encerrado  en  8uposibilismo,no  qui- 
so abandonar  los  procedimientos  evolutivos. 
Sagasta,  con  todos  los  elementos  liberales,  se 
puso  al  lado  de  la  augusta  viuda,  encargán- 
dose del  Poder  en  momentos  críticos;  todos  los 
militares  ofrecieron  sus  espadas  al  trono,  y  al 
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mismo  tiempo  en  que  desaparecía  de  la  vida 
el  Rey  de  España,  entraba  en  la  eternidad  el 
general  Serrano,  el  vencedor  de  la  dinastía 
en  la  batalla  de  Alcolea,  el  que  representó  la 
más  alta  cumbre  de  la  revolución  de  1868. 


FINAL 

La  muerte  del  general  Serrano. — Coinciden- 
cia histórica.  ^—  Presagios  angustiosos. — 
Renace  la  calma. — Diez  años. 

Sonaron  a  la  vez  los  elogios  fúnebres  al 
Rey,  muerto  en  la  flor  de  la  vida,  y  los  dedi- 
cados al  duque  de  la  Torre.  Don  Alfonso  XII 
pudo  ser  y  hubiera  sido,  a  juzgar  por  los  anun- 
cios de  su  juventud,  gloria  de  la  Monarquía, 
y  el  soldado  insigne  llegó  a  los  puestos  más 
encumbrados  de  la  Nación  después  de  contri- 
buir al  destronamiento  de  Doña  Isabel  II. 
Con  pocas  horas  de  diferencia  abandonaron 
el  mundo  el  proscripto  de  1868,  en  quien  cua- 
jaron luego  todas  las  esperanzas  de  la  restau- 
ración realizada  el  31  de  Diciembre  de  1874^ 
y  D.  Francisco  Serrano  Domínguez,  caudillo 
famoso  que,  después  de  haber  combatido  por 
su  Reina,  tuvo  que  destronarla  con  alardes 
sangrientos  en  las  orillas  del  Guadalquivir. 

Desaparecían  a  un  tiempo  mismo  símbolos 
de  dos  épocas  diferentes.  La  revolución  sep- 
tembrina, llena  de  ardientes  anhelos,  de  aspi- 
raciones confusas,  de  arrebatos  perturbado- 
res, que  no  pasó  en  balde  por  España,  pues 
dejó  en  nuestro  solar  la  huella  indeleble  de  la 
Democracia,  y  la  Restauración,  que  era  el  so- 
siego después  de  cinco  años  de  jornadas  con- 
vulsivas, durante  las  cuales  todos  los  Poderes 
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fueron  efímeros,  todos  los  prestigios  transi- 
torios, todas  las  esperanzas  livianas. 

En  1885  juntó  el  acaso  ante  dos  tumbas 
abiertas,  clamores  que  partían  de  campos  di- 
ferentes, pero  que,  reunidos,  eran  la  expre- 
sión unánime  del  sentimiento  popular.  Duelo 
porque  sucumbía  el  Rey  cuando  aún  no  es- 
taban afianzados  los  altos  intereses  de  la  di- 
nastía, y  duelo  porque  con  Serrano  borrábase 
una  buena  parte  de -la  historia  política  espa- 
ñola, toda  ella  formada  con  aventuras,  que 
en  ocasiones  más  parecen  invención  que  rea- 
lidad. 

La  muerte  del  general  Serrano  hubiera  pro- 
ducido una  gran  conmoción  nacional  de  no 
coincidir  con  la  del  Rey.  Para  el  vencedor  de 
Alcolea  no  hubo  honores  oficiales,  ni  desfi- 
les brillantes,  ni  ceremonias  suntuosas.  Se 
enterró  el  cadáver  del  general  antes  que  el 
de  Don  Alfonso  XII.  El  28  de  Noviembre, 
en  una  tarde  gris  y  fría,  condujeron  los  des- 
pojos del  ex-regente  del  Reino  desde  el  tem- 
plo de  los  Jerónimos  al  cementerio  de  San 
Sebastián,  de  donde,  andando  el  tiempo,  se 
sacaron  para  volverlos  a  depositar  en  la  igle- 
sia donde  ahora  yacen. 

Al  día  siguiente,  el  29  de  Noviembre, 
conducido  el  cuerpo  embalsamado  del  Rey, 
con  toda  la  pompa  correspondiente  al  caso, 
desde  Palacio  al  Escorial,  quedó  en  el  Mo- 
nasterio. 

El  luto  oficial  apagó  durante  unos  días  el 
bullicio  madrileño,  y  los  presagios  de  la  gente 
política  pusieron  en  todos  los  espíritus  zozo- 
bras y  temores.  Cumplido  el  plazo  de  duelo, 
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empezó  a  renacer  la  vida  en  la  Corte.  Los  tea- 
tros reanudaron  las  funciones,  y  sólo  la 
aristocracia  se  retrajo  de  fiestas,  con  lo  cual 
el  coliseo  de  la  Princesa,  entonces  flamante, 
sufrió  un  golpe  tremendo. 

La  política,  que  al  morir  el  Rey  parecía 
anunciar  hondas  transformaciones,  se  calmó 
de  pronto.  Cánovas  dejó  el  Poder  en  manos 
de  Sagasta,  y  con  sólo  este  cambio  las  nubes 
plomizas  trocáronse  en  azul  radiante.  Aquel 
simpático  personaje  liberal  tenía  el  privile- 
gio de  sugerir  esperanzas  que  casi  nunca  pa- 
saban de  tales,  pero  que  siempre  producían 
efecto  beneficioso. 

Al  que  no  le  agradó  que  los  conservadores 
cedieran  el  paso  a  los  liberales  fué  a  D.  Fran- 
cisco Romero  Robledo,  quien,  alzándose  con- 
tra su  jefe,  tuvo  una  larga  temporada  de  di- 
sidente, que  no  fué  provechosa  para  el  gran 
parlamentario. 

Al  extinguirse  el  año  1885  concluyó  una  dé- 
cada poco  fecunda  en  verdad  para  la  Nación. 
Se  despertaron  muchos  anhelos,  muchas  ilu- 
siones, pero  las  flores  apenas  si  dieron  fruto. 
En  España  cada  período  histórico  suele  ser 
el  relato  de  una  interinidad.  Tenemos  siem- 
pre la  vista  en  el  mañana  para  consolarnos 
de  las  deficiencias  de  hoy,  pero  lo  triste  del 
caso  suele  ser  que  no  se  logran  las  dichas  ape- 
tecidas. 

El  gacetillero  que  reunió  estos  apuntes  tuvo 
el  deseo  de  que  durante  el  reinado  de  Don  Al- 
fonso XII  se  consumara  la  obra  patriótica 
que  España  necesita.  El  reinado  fué  rapidí- 
simo; el  Rey  desapareció  del  mundo  cuando 
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empezaba  a  poseer  las  condiciones  requeri- 
das para  las  altas  funciones  de  la  realeza.  El 
gacetillero,  mohino,  anonadado,  interrumpió 
sus  notas  cuando  de  las  torres  madrileñas  sa- 
lían los  sones  fúnebres  por.  la  muerte  de  Don 
Alfonso  XII. 

Pero  como  las  penas,  igual  que  las  alegrías, 
no  pueden  ser  continuas,  el  periodista,  des- 
corazonado al  concluir  el  año  1885,  fué  reco- 
brándose en  1886,  y  nuevamente  le  intere- 
saron las  noticias  y  sucesos  de  la  Regencia, 
como  antes  los  de  la  Restauración.  En  sus 
apuntes  se  consignan  acontecimientos  cu- 
riosos e  interesantes  que  acaso,  como  los  con- 
tenidos en  este  libro,  vean  la  luz  en  otro  fu- 
turo, porque  a  veces  conviene  repasar  lo  viejo 
para  saber  bien  lo  que  vale  lo  nuevo,  y  hasta 
para  atenuar  sus  acritudes  con  dulzuras  de  lo 
pasado. 


FIN 
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IVTo  sólo  por  propio  y  natural  impulso,  sino  ade- 
^  ^  más  por  fácil  acomodo  a  consejos  gratos, 
continúa  el  gacetillero  la  publicación  de  sus  Memo- 
rias, que  logran  excelente  fortuna,  pues  si  confor- 
me a  su  origen  parecían  condenadas  a  morir  apenas 
nacidas,  merced  a  la  buena  estrella  que  Dios  quiso 
concederles,  y  obedeciendo  a  signos  ciertos  de  la 
bondad  del  público,  se  aprestan  a  dilatar  cuanto 
puedan  su  existencia.  Así,  primeramente  se  honra- 
ron viendo  la  luz  en  las  columnas  de  A  B  C,  y 
hoy  solicitan  de  nuevo  la  atención  de  los  lectores, 
a  quienes  profundamente  estiman  las  insistentes 
pruebas  de  interés  con  que  las  han  favorecido  y 
favorecen. 
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Del  autor  nadie  tema  que  se  alucine  o  engría 
poniendo  como  méritos  propios  ganancia  que  sólo 
corresponde  al  tema  de  sus  articulejos.  Los  busca 
el  público,  no  por  ellos  mismos,  sino  por  la  mate- 
ria de  que  tratan;  no  es  el  pintor  quien  provoca 
comentarios  lisonjeros,  sino  la  cara  que  procura 
copiar. 

Tanto  como  del  presente  se  vive  de  los  recuer- 
dos y  de  las  esperanzas,  y  ninguna  emoción  supe- 
ra a  la  de  reproducir  las  que  engendraron  luz  y 
calor  en  nuestro  entendimiento  y  alegría  o  amargu- 
ras en  nuestro  corazón.  Lo  pasado  seduce  siempre, 
porque  si  fué  doloroso,  satisface  no  sentir  ya  las 
punzadas  que  en  otros  días  nos  laceraron,  y  si 
feliz,  porque  consuela  de  no  poseer  un  bien,  el  ha- 
berle gozado. 

El  gacetillero  no  presume  de  historiador  ni  as- 
pira a  que  sus  páginas  diluciden  asuntos  graves  o 
esclarezcan  los  oscuros  de  las  vicisitudes  españo- 
las. Son  mucho  más  modestos  sus  afanes.  Se  limi- 
tan a  resucitar  impresiones  ya  difuminadas  por  el 
transcurso  de  los  años;  a  poner  en  letras  de  molde 
el  contenido  de  papeles  amarillentos  donde  un  pe- 
riodista joven  y  animoso  iba  escribiendo  cuanto 
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hería  su  imaginación,  con  el  secreto  afán  de  que, 
al  cabo  de  los  años,  las  notas  rápidamente  traza- 
das recobrasen  la  fuerza  precisa  para  ser  consejo 
útil,  rectificación  noble  o  puro  deleite  de  que  vol- 
vieran a  la  existencia  tangible  cosas  al  parecer 
muertas  y  sepultadas. 

Digo  al  parecer,  porque  nada  sucumbe  en  la 
vida  humana,  aun  cuando  su  soberbia  considere 
fenecidos  muchos  poderíos  que  renacen  metamor- 
foseados  con  nombres  y  apariencias  distintos  a  los 
que  tuvieron,  pero  sin  perder  nunca  su  esencia  y 
condición.  En  la  comedia  del  mundo  cambian  los 
argumentos,  sus  peripecias  y  episodios,  los  vesti- 
dos de  los  personajes,  las  decoraciones  que  exor- 
nan el  espectáculo;  pero  lo  principal  de  la  acción, 
sus  pasiones  cardinales,  los  grandes  móviles  que 
en  ella  intervienen,  los  intereses  que  palpitan  en  su 
fondo,  son  siempre  los  mismos;  hay  multiplicidad 
de  rótulos  para  definir  ansias  iguales  y  cúmulo  de 
palabras  para  expresar  sentimientos  análagos,  im- 
pulsores eternos  del  trajín  de  nuestro  planeta. 

¡Con  qué  sosegada  alegría,  al  evocar  un  recuer- 
do de  antaño,  le  unimos  a  otros  íntimos  que^sacu- 
dieron  nuestra  existencia  dulce  o  ásperamente;  con 
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qué  gozo  asociamos  una  fecha  célebre  para  la  Pa- 
tria a  otra  memorable  de  nuestro  breve  y  personal 
historial!  Al  ocurrir  aquéllo,  tuvimos  tal  pesar... 
Al  acaecer  lo  otro,  se  nos  llenó  el  alma  de  ventu- 
ras... Entonces  fué  cuando  pensamos  que  la  pena 
nos  ahogaba...  Entonces  cuando  temíamos  morir 
de  puro  contento...  Y  ante  nuestra  memoria  des- 
filan entre  los  hechos  públicos  los  privados,  de 
manera  tal,  que  vivimos  nuevamente  la  vida  pasa- 
da y  otra  vez  vemos  el  fondo  en  la  copa  de  las 
emociones,  sin  el  gusto  de  placeres  intensos,  es 
verdad,  pero  también  sin  sentir  amarguras  que  en 
tiempos  infelices  nos  mortificaron. 

¡Con  qué  satisfacción  hogaño  se  rectifican  teme- 
ridades, obcecaciones  y  yerros,  o  se  reiteran  pa- 
receres, juicios  y  convencimientos  de  antaño!  Al 
contar  o  leer  lo  sucedido  en  otras  épocas,  no  cesa 
el  pensamiento  de  interrumpir  el  relato  con  frases 
que  son  abreviadas  confesiones:  «¡Razón  tenían!» 
«¡Qué  equivocados  estuvimos!»  «¡Qué  bien  hice!» 
«¡Qué  mal  pensé!»  «¡Quién  lo  esperaba!»  «¡Quién 
lo  hubiera  dicho!»  ¡Y  luego,  con  qué  imparciali- 
dad se  aprecia  a  los  hombres  que  fueron,  recono- 
ciendo su  justo  valer,  sin  que  perturben  la  pon- 
ió 


Preliminar 


deración,  ni  las  voces  del  cariño,  ni  los  gritos  de 
la  enemistad!  Los  hombres  célebres,  sobre  todo  los 
políticos,  no  se  conocen  bien  hasta  después  de  ha- 
ber desaparecido.  Mientras  luchan,  los  envuelven 
alabanzas  y  dicterios  de  entusiastas  y  adversarios, 
y  su  figura  se  eclipsa  con  los  vapores  de  la  lisonja 
o  del  rencor.  Asi,  de  los  hombres  influyentes,  sólo 
después  de  muertos  cabe  hablar  claro,  sin  que  la 
malicia  tache  de  interesada  a  la  opinión,  lo  mismo 
cuando  exalta  que  cuando  denigra;  y  aunque  como 
los  demás,  mientras  no  se  pruebe  lo  contrario,  el 
gacetillero  está  libre  de  sospechas,  pues  de  nadie 
teme,  a  nadie  pide,  de  nadie  depende  y  ante  nadie 
se  inclina,  salvo  el  respeto  que  a  todos  guarda  y  la 
obligación  voluntaria  que  con  ellos  establece,  bue- 
no es  que  la  suspicacia  no  encuentre  manera  de 
producir  sus  obras. 

Y  así,  lo  que  ahora  expone  el  autor  de  estas  Me- 
morias acerca  de  sucesos  pretéritos  y  de  personas 
desaparecidas,  representa  su  opinión  sincera,  acaso 
distinta  en  diversos  episodios  de  otras  que  ante- 
riormente mantuvo,  pues  en  ellas  pudieron  inter- 
venir, para  perturbarlas,  pasiones  que  ofuscan,  cir- 
cunstancias de  momento  que  confunden,  ingenui- 
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dades  que  extravían  y  hasta  intereses  que  tuercen 
la  inclinación,  aun  contra  el  deseo  de  quien  la  ma- 
nifiesta. 

El  gacetillero,  a  falta  de  otros,  aduce  los  méritos 
que  tiene  de  hombre  bien  intencionado,  con  sana 
voluntad  y  amor  inquebrantable  a  lo  verdadero. 
Con  tales  facultades  por  guía,  sigue  el  cuento  de  lo 
que  vio,  sin  meterse  en  honduras  ni  lanzarse  a  de- 
ducciones para  las  cuales  carece  de  afición  y  de 
autoridad.  Lo  que  narra  no  es  antiguo,  pues  para 
que  reporte  utilidad,  le  basta  con  ser  viejo.  Lo  an- 
tiguo es  materia  de  la  Historia,  que  enseña.  Lo 
viejo  tiene  sólo  condición  de  advertencia  que  ayuda 
a  vivir.  De  la  antieüedad  se  obtiene  fruto  científico 
mediante  investigaciones,  estudios  detenidos  y  or- 
denada filosofía  de  todo  ello;  de  los  acontecimien- 
tos viejos  en  que  los  narradores  aducen  su  propio 
testimonio,  se  logra  el  fruto  de  inmediatas  aplica- 
ciones prácticas.  El  historiador  construye;  el  que 
se  consagra  a  tareas  como  las  que  engendraron 
este  libro,  atiénese  al  humilde  papel  de  acarreador 
de  materiales. 

Ojalá  tuviese  la  fortuna  de  ejercerle  bien  el  autor 
de  estas  IVIemorias,  que,  en  último  término,  se  da 
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por  muy  satisfecho  si  las  páginas  que  compuso 
despiertan  el  interés  de  los  lectores.  Es  la  única  de 
sus  aspiraciones,  de  lo  cual  da  fe  muy  sincera- 
mente 

J.  Francos  Rodríguez. 


■■*■,. 


Tristezas    del   85.— Política   de  Sagasta.— Un 

incidente  revolucionario. — Incendio  y  motín. — 

Las  competencias  en  el  Real. — La  voz  de  Ga= 

yarre. — Crónicas  y  cómicos. 

/y  L  sonar  las  campanadas  con  que  finalizó  el 
*  ^  luctuoso  año  1885,  sintieron  tranquilidad  los 
pechos  españoles.  En  doce  meses  no  pasó  día  sin 
duelos  y  zozobras;  sufrimos  el  gran  pesar  de  que 
se  malograse  Don  Alfonso  XII;  sucesos  como  el  de 
Las  Carolinas  nos  presentaron  ante  Europa  en  im- 
ponente alboroto;  nos  azotó  el  cólera,  y  a  veces 
temimos  por  la  Patria  entera,  que  hasta  tal  punto 
hubo  tristezas  y  quebrantos. 

A  nuevo  reinado,  nuevo  Gobierno,  dijo  Cánovas 
entregando  el  que  ejercía  a  los  liberales,  acaudilla- 
dos por  Sagasta.  Al  saberlo,  se  alzó  Romero  Ro- 
bledo contra  su  antiguo  jefe.  Éste  aceptó  el  puesto 
de  presidente  del  Congreso  para  recibir  el  juramen- 
to de  la  Reina,  y  con  Ministerio  sagastmo  fué  con- 
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servadora  la  mayoría,  por  lo  cual,  en  los  princi- 
pios del  año  86,  abundaron  las*  grescas  parlamen- 
tarias. 

El  Gobierno  Sagasta  fué  de  altura,  como  suele 
decirse,  aunque  no  siempre  se  diga  bien,  pues  en 
política,  un  jefe  solo  acaso  no  atine;  pero  varios' 
reunidos  yerran  con  facilidad,  azuzados  por  el  de- 
seo de  sobresalir  individualmente.  Me  le  advertía 
un  donoso  conspicuo  de  hace  treinta  años.  ¿No  ha 
visto  uste4  cómo  resultan  las  representaciones  de 
comedias  cuando  se  encomiendan  todos  los  pape- 
les, grandes,  medianos  y  chicos,  a  eminencias  y 
directores  de  compañías?  El  primer  galán  que  hace 
un  racionista  se  resiste  a  disminuir  sus  cualidades, 
y  quienes,  como  él,  se  consideran  superiores  al 
empleo  transitorio  que  les  cupo  en  el  reparto,  o  se 
entregan  dulcemente  al  reposo,  o  trabajan  de  mala 
gana,  o  se  exceden  en  su  cometido  y  subrayan  lo 
q-ue  debe  expresarse  con  sencillez. 

Así,  en  política,  sin  una  voluntad  predominante 
que  distribuya  y  aproveche  a  sus  colaboradores,  el 
resultado  detinitivo  seducirá  por  la  pompa  externa, 
pero  sin  poseer  eficacia  positiva,  que  es  la  moneda 
con  que  los  hombres  públicos  tienen  que  pagar  a 
los  pueblos  la  confianza  que  ellos  le  otorgan..., 
cuando  se  la  otorgan. 

En  el  Gobierno  primero  de  la  Regencia  figuraron 
Gamazo,  Montero  Ríos,  Moret,  Alonso  Martínez, 
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Camacho^  Jovellar  y  Beránger.  Toda  la  carne  estu- 
vo en  el  asador;  pero  no  duró  mucho  sin  quemar- 
se, es  decir,  sin  que  se  produjeran  crisis  parciales. 

En  las  Cortes  lucharon  Romero  Robledo  y  don 
Francisco  Silvela;  éste,  frío;  aquél,  airado;  uno, 
sereno,  irónico,  sagaz;  el  otro,  vehemente,  ardoro- 
so, batallador.  Sus  duelos  oratorios  se  contempla- 
ban siempre  con  pasión.  Eran  aquellos  días  los  de 
las  parejas  de  rivales:  Vico  y  Calvo,  Gayarre  y 
Stagno,  Lagartijo  y  Frascuelo.  Todo  espectáculo 
convertíase  en  pelea  de  dos  bandos;  no  se  iba  a 
ningún  sitio  a  escuchar  o  a  divertirse,  sino  a  ver  en 
el  escenario  o  en  la  arena  cómo  triunfaba  el  de  uno 
para  denostar  al  otro,  y  a  negar  justicia  al  de  otro 
si  derrotaba  al  de  uno. 

Sagasta  gobernó  según  su  procedimiento,  que 
consistía  en  aparecer  débil,  siendo  inquebrantable; 
en  mostrarse  sin  voluntad,  cuando  no  se  rendía  a 
ninguna  extraña.  No  era  gran  economista,  como 
Gamazo;  ni  experto  jurisconsulto,  como  Montero 
Ríos;  ni  elocuentísimo  orador,  como  Moret;  ni 
hombre  de  doctrma  y  sapiencia,  como  Alonso  Mar- 
tínez; ni  hacendista  trascendental,  como  Camacho; 
no  valía  tanto  como  cualquiera  de  ellos;  pero  se 
los  metía  a  todos  en  el  bolsillo,  y  ni  separados  ni 
juntos  nunca  pudieron  reducirle  a  obediencia. 

Los  republicanos,  después  de  la  muerte  de  Don 
Alfonso  XII,  aparecieron  divididos  en  guerra  civil, 
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y,  por  supuesto,  predicando  continuamente  la 
unión.  En  el  Congreso  habió  Muro,  que  era  un  de- 
mócrata apacible,  y  los  socios  de  la  tertulia  pro- 
gresista, donde  predominaban  los  temperamentos 
de  fuerza,  maltrataron  el  discurso  del  ilustre  cate- 
drático vallisoletano.  En  cambio,  el  banquete  ofre- 
cido a  D.  Manuel  Ruiz  Zorrilla  fué  ruidoso  y  estri- 
dente. Las  palabras  de  Ginard,  que  regresaba  en- 
tonces de  la  emigración;  de  Chíes,  un  periodista 
notable;  de  Portuondo,  que  enardecía  a  los  oyentes 
por  su  elocuencia  tribunicia,  fueron  acogidas  con 
aplausos  frenéticos.  Al  revés,  las  frases  de  Salme- 
rón escucháronse  con  recelo,  aun  siendo,  como 
suyas,  hermosas;  pero  Salmerón  aborrecía  el  que 
se  hablase  a  toda  hora  de  sublevaciones,  fomentan- 
do sin  objeto  inquietudes  y  trastornos. 

En  aquellos  días  primeros  de  1886  presentó 
Llano  y  Persi  en  la  tertulia  progresista  a  tres  jóve- 
nes conocidísimos  en  el  periodismo.  Tomás  Tue- 
ro, malogrado  para  desdicha  de  las  letras  españo- 
las, humorista  formidable,  que  infundía  respeto  y 
admiración  a  Leopoldo  Alas,  y  no  es  necesario 
añadir  otro  elogio;  Taboada,  el  escritor  festivo  más 
sanamente  gracioso  de  su  época,  y  Eusebio  Sierra, 
que  aún  ejerce  el  oficio  por  la  noble  tierra  santan- 
derina. 

Los  prelados  españoles  manifestaron  su  adhe- 
sión a  la  Regencia,  desvaneciendo  las  postreras 
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*  ilusiones  del  carlismo,  y  los  republicanos  de  ac- 
ción escribieron  una  página  triste  con  la  intentona 
de  Cartagena.  En  la  madrugada  del  12  de  Enero 
hubo  revuelta  en  el  castillo  de  San  Julián  de  dicha 
plaza.  Acudió  el  general  Fajardo  para  contener  a 
los  sediciosos,  y  fué  mortalmente  herido.  Recuer- 
do que  el  gobernador  de  Murcia  llegó  a  Madrid 
cuando  el  telégrafo  anunciaba  los  sucesos  a  que 
aludo.  Ignorándolos,  se  presentó  el  alto  funciona- 
rio al  ministro,  y  el  diálogo  fué  curioso. 

— Señor  gobernador,  ¿qué  ocurre  en  su  pro- 
vincia? 

— Absolutamente  nada,  señor  ministro.  Todo  es 
paz  en  ella. 

— ¡Pues  está  sublevada  la  fuerza  del  castillo  de 
San  Julián  I 

— ¡Pues  no  lo  sabíal 

En  aquel  lance  de  Cartagena  sucumbió  el  gene- 
ral Fajardo,  militar  pundonoroso  y  valiente.  Pocos 
días  después  de  su  muerte  perecía  pasado  por  las 
armas  un  paisano  llamado  Bartual,  director  del  al- 
zamiento fracasado.  En  la  opinión  española  y  ex- 
tranjera produjo  gran  disgusto  el  trágico  suceso. 
[Creíase  concluido  el  período  de  las  violencias  po- 
líticas nacionales,  y  de  nuevo  asomaban,  con  ira 
y  estrago! 

En  Madrid  tuvimos  otro  acontecimiento  des- 
agradable: el  incendio  de  la  estación  del  Norte, 
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reemplazada  en  seguida  por  la  actual,  que  se  ha 
hecho  vieja  antes  de  que  la  construyeran  por  com- 
pleto. Se  suprimió  la  fuente  de  la  Puerta  del  Sol, 
la  misma  que  ahora  hermosea  los  Cuatro  Cami- 
nos, y  Dios  ayude  siempre  a  quien  dispuso  colo- 
carla en  tal  paraje.  El  hospital  de  San  Juan  de 
Dios,  que  estaba  en  la  plaza  de  Antón  Martín,  se 
perturbó  con  un  motín  de  enfermas,  quedando 
convertido  en  ciudadela,  y  los  objetos  de  uso  do- 
méstico, trocados  en  proyectiles.  Las  belicosas  do- 
lientes pedían  que  las  asistiera  el  Dr.  Bombín,  y 
sólo  cuando  el  médico  apareció  se  calmaron  las 
iras  y  cesó  el  desenfreno  de  las  revoltosas.  ¡Qué 
madrileño  tan  interesante  el  Dr.  D.  Manuel  Sanz 
Bombín!  Pudo  hacerse  rico,  y  murió  pobre;  ser 
arbitro  en  su  especialidad,  y  la  ejerció  modesta- 
mente, sin  pompas  ni  vanidades.  Esforzábase  en 
el  trabajo,  por  vocación,  sin  codicia;  así  le  querían 
los  desdichados:  con  el  santo  amor  con  que  siem- 
pre rinden  su  corazón  los  buenos. 

Aparte  los  infortunios  referidos,  la  corte  estuvo 
animadísima  durante  el  invierno.  ¡Qué  temporada 
la  del  Real!  En  el  cartel  figuraban  Gayarre,  Stag- 
no,  la  Gárgano,  la  Pasqua,  ñor  y  nata  del  arte  líri- 
co. ¡Y  pensar  que  ahora  en  nuestro  primer  teatro 
no  gozamos  deleites  como  aquellos  que  nos  pro- 
ducen la  melancolía  del  recuerdo! 

Gayarre  se  puso  enfermo,  y  Stagno  cantó,  du- 
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rante  su  forzosa  ausencia,  Aída  y  Puritanos,  per- 
tenecientes al  repertorio  del  primero.  Los  partida- 
rios del  tenor  roncales  acusaron  al  italiano  de  que- 
rer suplantarle.  Stagno  y  sus  amigos  defendiéron- 
se bravamente  de  las  inculpaciones;  pero  en  el 
paraíso  armamos  estruendosos  jaleos.  ¡Bravo,  Ro- 
berto! ¡Viva  Gayarre!  ¡Silencio!  ¡Alabarderos! 
¡Cursis!  No  llegó  nunca  la  sangre  al  río.  Lo  que  sí 
llegó  al  pináculo  fué  el  Arte,  porque  los  cantantes, 
enardecidos  por  la  contradicción  entre  sus  respec- 
tivos entusiastas,  esforzábanse  en  alardes  arrebata- 
dores. La  noche  en  que  cantó  Gayarre  después  de 
su  dolencia,  estremecióse  el  Real  con  los  aplausos 
y  vítores.  ¡Qué  Lucía,  la  Lucia  que  nos  dieron 
Julián  y  la  GárganoJ  ¡Qué  voz  la  del  inolvidable 
tenor,  a  un  tiempo  mismo  sutil  y  poderosa;  con 
dulzuras  angelicales  y  bríos  varoniles;  capaz  de 
transportar  al  oyente  desde  las  humildes  cosas  del 
mundo  a  las  maravillas  del  cielo!  Y,  a  pesar  de 
todo,  el  público  sentíase  inquieto  contra  el  conde 
de  Michelena,  que  gastó  su  capital  en  las  aventu- 
ras de  la  ópera.  ¡Quién  le  hubiera  dado  al  empre- 
sario de  marras  épocas  en  que  ios  espectadores  se 
satisficieran  con  oír  las  estridencias  de  unos  cuan- 
tos gatos  en  celo! 

Por  aquellos  días  murió  Guelbenzu,  a  quien  lla- 
mábamos el  Planté  de  España.  Tuvimos  la  visita 
de  Vernoy,  el  autor  de  Los  mosqueteros  grises^ 
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obra  representada  durante  meses  enteros,  y  la 
compañía  de  Emilio  Mario  celebró  en  la  Princesa 
el  beneficio  de  las  actrices,  que,  en  verdad,  estu- 
vieron deliciosas.  ¡Ay,  cuántas  de  aquéllas  ya  se 
han  oscurecido  por  su  deseo  o  por  la  muerte!  So- 
bresalía una  gentil  jovencita,  casi  una  niña,  que 
cantó  en  francés  como  una  parisiense.  ¡Será  fa- 
mosa!, decía  el  público.  Tiene  talento,  hermosura, 
arte.  ¿Cómo  se  llama?  María  Guerrero. 

La  Tubau  hallábase  en  el  apogeo  de  su  triunfo, 
obteniéndolos  extraordinarios  con  repertorio  fran- 
cés en  el  teatro  de  la  Comedia.  La  noche  del  es- 
treno de  Dionisia,  el  primer  galán,  que  era  Mata, 
al  oír  que  pedían  el  nombre  del  autor,  dijo  al  pú- 
blico: «La  obra  que  tenemos  el  honor  de  repre- 
sentar es  original  de  D.  Alejandro  Dumas».  A  na- 
die chocó  el  regalo  del  don,  porque  poseía  muchos 
osé  Mata,  discípulo  del  gran  Romea,  provisto  de 
excelentes  facultades,  derrochadas  con  la  prodiga- 
lidad de  quien  sólo  ve  la  vida  en  el  hoy,  sin  acor- 
darse del  ayer  ni  pensar  nunca  en  mañana,  como 
acontece  a  la  mayoría  de  los  españoles;  porque  la 
imprevisión  es  planta  que  nace  espontáneamente 
en  nuestra  tierra  y  con  sus  jugos  se  mantiene. 


II 


La  boda  de  doña  Eulalia. — Elecciones  gene- 
rales de  1886. — Semana  Santa  sangrienta. — 
La  Gran  Vía. —  Los  políticos  y  el  Teatro. — 
D.  Pablo  Sarasate. — Adelina  Patti. — El  Círcu- 
lo Artístico  Literario. — La  Rattazzi. — Quzmán 
Blanco  en  Madrid. — Sucesos  varios. 

I  A  infanta  doña  Eulalia  casó  con  el  infante  don 
^— ^  Antonio  de  Orleans,  verificándose  la  boda  sin 
esplendores  por  el  luto  de  la  Corte.  Fué  sincero  tal 
luto;  estaba  en  lo  externo  y  en  lo  íntimo  de  la  vida 
nacional.  La  augusta  viuda  de  Don  Alfonso  XII, 
por  sus  altas  cualidades,  iluminó  el  cielo  español 
con  destellos  de  esperanza;  pero  un  Reino  en  mi- 
noridad sugiere  siempre  zozobras,  y  eran  profun- 
das las  que  durante  aquellos  días  intranquilizaron 
a  la  Patria. 

Sagasta,  perspicaz,  habilidoso,  simpático,  infun- 
día a  todos  optimismo:  a  los  de  la  derecha,  asegu- 
rándoles que  las  consecuencias  de  la  muerte  del 
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Rey  no  llegarían  a  trances  temidos,  y  a  los  de  la 
izquierda,  exhortándoles  a  que  democratizaran  las 
instituciones  seculares  para  bien  de  ellas  y  del 
pueblo. 

Así,  que  en  vano  díscolos  de  una  y  otra  parte 
mostraron  sus  iras.  Los  intereses,  que  deciden 
siempre  en  las  contiendas  nacionales,  conñaron  en 
Sagasta,  el  ecuánime  Sagasta,  engendrado  política- 
mente en  las  revoluciones,  para  ser  luego  defensor 
del  orden. 

Con  motivo  de  la  boda  de  doña  Eulalia,  estuvo 
de  nuevo  en  la  corte  Doña  Isabel  II,  encontrándose 
al  frente  del  Gobierno  con  uno  de  los  que  la  des- 
tronaron en  1868;  pero  dama  de  positiva  nobleza, 
cuantas  veces  pasó  por  España,  después  de  su  caí- 
da, dio  señales  de  saber  olvidar,  que  es  arte  indis- 
pensable en  la  política. 

Durante  los  preparativos  para  las  elecciones  ge- 
nerales de  1886,  hubo  el  conscebido  cubileteo  ofi- 
cial, que  ahora  se  esconde  con  vergüenza,  dicho 
sea  en  honor  de  todos,  aunque  algunos,  sin  temor 
al  oprobio,  intentan  resucitarle. 

Se  habló  mucho  del  pacto  de  El  Pardo,  supo- 
niendo que  en  el  Real  Sitio  el  jefe  de  los  conserva- 
dores y  el  de  los  liberales  sellaron  alianza  para  im- 
pedir que  se  perturbase  su  alternativo  disfrute  del 
Poder.  En  aquellas  elecciones  salieron  trescientos  y 
tantos  diputados  ministeriales  y  cerca  de  80  cano- 
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vistas.  La  representación  de  los  demás  partidos^ 
grupos  y  fracciones,  estaba  en  los  restantes  6o 
puestos. 

¡Así  era  sencilJ'simo  mantenerse  en  las  poltro- 
nas! Dos  voluntades  concertadas  lo  disponían  todo; 
días  bonancibles  y  templados,  calma  y  dicha;  en 
llegando  la  ocasión,  tormenta,  truenos,  rayos  y  un 
cambio  de  personas  para  que  el  estado  llano  no  se 
subiera  a  las  barbas  de  los  caudillos. 

¡El  camino  andado  desde  entonces  hasta  el  mo- 
mento actual!  ¡Quién  piensa  ya  en  las  formidables 
mayorías  de  antaño;  sumisos  ejércitos  que,  pues- 
tos a  la  disposición  de  los  gobernantes,  les  daban 
carta  blanca  para  proceder  según  su  gusto  ^  Un  de- 
talle de  aquellas  Cortes.  Fué  en  ellas  diputado  mi- 
nisterial D.  Benito  Pérez  Galdós,  y  le  encargaron 
que  escribiese  la  respuesta  al  discurso  de  la  Coro- 
na. Así  lo  hizo  ei  insigne  maestro,  y  la  misma  plu- 
ma que  compuso  las  trascendentales  páginas  de 
Gloria  y  las  ardientes  de  Eiectra,  redactó  el  men- 
saje dirigido  por  el  Congreso  a  la  Soberana. 

En  el  teatro  Felipe,  desaparecido  hace  muchos 
años,  celebraron  los  obreros  una  reunión,  hablan- 
do en  ella  comisionados  de  varias  Corporaciones. 
Se  llevó  de  calle  al  auditorio,  como  suele  decirse, 
un  jov'en  rubio,  de  viva  mirada,  palabra  fácil  y  so- 
nora, que  predicó  ideas  marxistas.  Era  Paulino 
Iglesias,  tipógrafo,  el  mismo  D.  Pablo  Iglesias,  que 
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desde  entonces  guió  a  los  socialistas.  Otros  obreros 
aún  más  radicales,  reunidos  en  el  comedor  llama- 
do de  la  Universidad,  festejaron  el  aniversario  de 
la  Comuna  con  discursos  amenazadores. 

La  primavera  de  1886  fué  aciaga  para  los  intere- 
ses religiosos  por  lo  acaecido  durante  las  festivida- 
des de  Semana  Santa.  En  una  iglesia  estalló  un  pe- 
tardo; en  el  templo  de  San  José,  y  durante  el  ser- 
món de  Soledad,  gritaron  ¡fuego!  y  hubo  tumulto, 
atropellos  y  heridos;  en  San  Martín  también  se  ini- 
ciaron lamentables  alarmas  al  arder  una  cortina 
del  monumento. 

Pero  lo  más  triste  de  todo  fué  la  muerte  del  pri- 
mer obispo  de  Madrid,  asesinado  el  Domingo  de 
Ramos  en  las  gradas  de  la  Catedral  por  el  presbíte- 
ro Galeote.  No  pudieron  evitar  el  sacrilego  crimen 
cuantos  acudieron  en  socorro  del  prelado,  el  cual, 
recogido  en  una  dependencia  del  templo,  y  tras  do- 
lorosa  agonía,  soportada  con  cristiana  tranquili- 
dad, murió  el  Lunes  Santo.  Era  entonces  nuncio 
en  Madrid  RampoUa,  el  príncipe  de  la  Iglesia,  que 
después  ejerció  la  secretaría  de  Estado  con  el  in- 
mortal León  XIII,  y  el  mismo  que  habría  ceñido  la 
tiara  de  no  haberlo  impedido  con  su  veto  Austria. 

Rampolla  dio  señales  de  una  gran  pesadumbre; 
le  secundaron  todos  los  fieles  en  las  manifestacio- 
nes de  pena,  y  no  hubo  quien  dejase  de  rendir  a  la 
memoria  del  padre  Izquierdo — así  se  llamaba  el 
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malogrado  obispo — las  alabanzas  que  merecían  su 
talento  y  sus  virtudes. 

Hablamos  mucho  de  un  proyecto  de  reforma  de 
la  población.  Una  Gran  Vía  que,  partiendo  de  la 
iglesia  de  San  José,  terminara  en  la  plaza  de  San 
Marcial.  Algo  parecido  a  lo  que  ahora  se  realiza  y 
que  entonces  diputábase  de  quimérico.  En  el  Ayun- 
tamiento iba  a  defender  la  obra  un  concejalillo  lla- 
mado D.  Cristino  Martos;  no  pudo,  por  atender  a 
quehaceres  ineludibles,  y  tomó  a  su  cargo  la  em- 
presa otro  edil  insignificante,  el  marqués  de  la  Vega 
de  Armijo;  pero  véase  cómo  el  calumniado  Madrid 
tiene  perseverancia,  digan  lo  que  quieran  sus  ene- 
migos. El  propósito  de  abrir  una  calle  desde  la  de 
Alcalá  a  las  cercanías  de  la  estación  del  Norte  fué 
tomado  a  chacota  hace  treinta  y  cinco  años;  los 
madrileños  efectivos,  que  no  son  muchos,  pero  sí 
persistentes,  han  conseguido,  al  fin,  que  las  burlas 
viejas  se  truequen  en  consoladoras  realidades. 

Antonio  Vico  estrenó  De  mala  ra^a  después  de 
sufrir  una  enfermedad  de  cinco  meses.  ¡Cómo  le 
aplaudimos  a  él  y  a  Echegaray!  De  los  más  entu- 
siastas fueron  dos  políticos,  que  en  un  paleo  asis- 
tían juntos  al  espectáculo:  Martos  y  Castelar. 

Ellos  dos,  como  Cánovas,  Sagasta  y  Canalejas, 
fueron  aficionados  al  teatro,  y  en  él  se  les  veía  con 
recuencia.  Los  actuales  políticos  conspicuos  des- 
deñan un  poco  la  literatura  dramática.  No  se  pare- 
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cen  en  eso  a  los  personajes  de  antaño,  y  lo  peor  es 
que  tampoco  suelen  parecerse  a  ellos  en  cosas  de 
mayor  importancia. 

El  violín  de  Sarasate  volvió  locos  a  ios  madrile- 
ños. ¡Qué  D.  Pablo  aquel  D.  Pablo,  ausente  de 
España  la  mayor  parte  de  su  vida  y  cada  vez  más 
amigo  de  la  tierra  honrada  por  su  arte! 

Viajaba  por  Europa,  era  agasajado  como  nadie, 
y  al  volver  a  su  país,  todo  le  parecía  bien;  Madrid 
le  encantaba;  Pamplona,  lo  mismo;  nuestras  cua- 
lidades constituían  su  alborozo;  al  revés  de  ciertos 
señores,  que  después  de  vivir  un  par  de  semanas  en 
cualquier  ciudad  extranjera,  maldicen  de  las  nues- 
tras y  consideran  insoportables  sus  defectos. 

Tocó  Sarasate  la  noche  de  Viernes  Santo  en  la 
función  de  Soledad,  y  como  los  murmullos  del 
público  agolpado  en  el  templo  ahogasen  la  voz  del 
predicador,  tuvo  éste  que  decir  a  la  muchedum- 
bre: «Si  no  guardan  ustedes  compostura,  no  toca 
Sarasate».  Cesó  el  ruido  súbitamente  y  las  palabras 
del  sermón  resonaron  claras  en  las  naves  de  San 
Isidro.  La  música  protegió  a  la  elocuencia. 

En  la  Princesa,  los  artistas  de  la  compañía  re- 
presentaron Demi-Monde  con  Lucinda  Simoes, 
que  habló  en  portugués.  El  pisto  bilingüe  fué  de  lo 
más  pintoresco  de  la  temporada.  María  Montes, 
entonces  una  chiquilla  muy  graciosa  y  muy  gua- 
pa, celebró  su  beneficio  con  el  estreno  de  la  zar- 
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zuela  Coro  de  señoras,  escrita  por  Ramos  Carrión, 
Vital  Aza  y  Pina  Domínguez,  con  música  de  Nieto. 
Los  cuatro  autores  han  desaparecido  ya.  ¡Cómo 
corre  la  vida! 

Las  ansias  de  aplauso  y  de  lama  son  las  más 
absurdas,  siéndolo  mucho  cuantas  se  refieren  a 
cosas  livianas.  Hay  quien  se  perece  por  oír  elogios, 
quien  gusta  de  exhibirse,  quien  no  desperdicia 
ocasión  de  recoger  laureles,  suponiendo  que  nun- 
ca se  marchitan,  y  las  grandezas  sociales  duran 
menos  que  quienes  las  logran,  con  lo  cual  queda 
dicho  que  duran  muy  poco. 

¡Llega  la  Patti!  ¡Vamos  a  oír  a  la  Patti!  Así  diji- 
mos en  España  hace  siete  lustros,  cuando  la  diva 
aún  era  astro  refulgente,  y  después  de  haber  bri- 
llado en  el  cielo  inglés,  como  marquesa,  aco- 
modábase a  las  dulzuras,  menos  ilustres,  pero 
más  tiernas,  de  su  segundo  matrimonio  con  Ni- 
colini. 

En  efecto:  la  Patti,  contratada  por  un  negocian- 
te nada  soñador,  estuvo  en  Barcelona,  Valencia  y 
Madrid,  Venía  sola,  con  sus  soberbios  vestidos, 
modelo  de  riqueza  y  de  buen  gusto,  pero  sin  ele- 
mentos propios  de  verdaderas  manifestaciones  tea- 
trales. Se  propuso  dar  varios  conciertos,  cantando 
en  cada  uno  tres  o  cuatro  piececitas  líricas  y  per- 
cibir por  ello  una  futesa:  quince  mil  francos,  que 
entonces  equivalían  a  más  de  tres  mil  duros. 
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La  Patti  se  presentó  en  Barcelona,  y  apenas  la 
oyeron,  quienes  la  oyerdh  la  trataron  con  des- 
vío. Fué  luego  a  Valencia,  y  en  Valencia  hubo  es- 
cándalo, gritos,  denuestos,  una  silba  espantosa, 
que  hizo  más  estridente  el  propio  Nicolini  al  diri- 
girse iracundo,  desde  el  escenario,  contra  los  cen- 
sores de  su  mujercita. 

En  Madrid,  ¡oh  generoso  y  noble  Madrid!,  las 
cosas  empezaron  mal,  pero  concluyeron  bien. 
Cuando  se  supo  que  la  Patti  cantaba  sólo  dos  nú- 
meros en  cada  concierto  y  que  por  las  butacas  y 
los  palcos  pedían  siete  y  cuarenta  duros,  respecti- 
vamente, fué  grande  el  disgusto,  y  los  pocos  que 
asistimos  a  la  primera  función,  aun  perteneciendo 
a  las  invasiones  inevitables  de  tifus,  escuchamos 
ceñudos  los  gorjeos  de  Adelina. 

Ni  con  Verger,  ya  entonces  retirado  de  la  esce- 
na; ni  con  Albéniz,  el  gran  Albéniz;  ni  con  la  or- 
questa, que  dirigía  Perecito,  sentimos  entusiasmo. 
Fué  aquella  noche  hosca,  fría,  triste.  La  Patti,  so- 
berbiamente engalanada,  lucía  su  voz  cristalina, 
pura,  flexible,  ideal,  y  la  escuchamos  desdeñosos. 
¿Por  qué  no  cantar,  con  una  compañía  de  ópera, 
Barbero,  Lucia,  Sonámbula?  ¿Por  qué  numeritos 
de  concierto,  sosos,  cursis,  como  en  cualquier  ca- 
chupinada casera?  ¿Por  qué  pedir  siete  duros  por 
la  butaca,  cinco  por  el  asiento  de  palco  y  uno  por 
el  de  gallinero?  Los  ángeles  del  paraíso  no  perdona- 
so 
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ron  nunca  la  altura  de  precios,  tan  elevados,  que 
ni  con  alas  se  podía  llegar  a  ellos. 

Pero,  según  antes  dije,  Madrid  es  el  pueblo  más 
generoso  y  más  novelero  de  la  tierra.  Además,  las 
aficiones  artísticas  le  dominan,  y  después  de  reci- 
bir a  la  Patti  con  desabrimiento,  con  enojo,  empe- 
zaron los  comentarios,  preparativos  de  la  rectifica- 
ción. ¡Qué  bien  canta  la  Patti!  ¡Qué  bien  vistel 
¡Qué  bonita  es!  ¡Cómo  dice  una  vocepoco  fa!  Pues 
y  ¡El  beso!  El  beso  nos  sacó  de  quicio:  El  beso,  de 
Arditi,  ¡qué  delicia,  qué  asombro;  las  notas  tienen 
alas,  mariposean,  deslumb'ran,  conmueven!  En 
suma:  que  en  el  segundo  concierto  hubo  un  Heno 
y  se  estremeció  el  espacio  con  tempestades  de 
aplausos;  que  en  el  tercero  los  revendedores  hicie- 
ron su  agosto  y  las  butacas  costaron  lo  duros,  y 
que  se  dio  una  cuarta  función  extraordinaria  para 
despedir  a  la  artista  de  voz  seductora,  de  voz  que, 
al  vibrar  en  el  espacio,  dejaba  eri  él  luz  y  armonía, 
brotadas  del  propio  cielo. 

Madrid  tuvo  y  aún  tiene,  en  cuanto  atañe  a  mú- 
sica dramática,  vehemente  amor  al  divo  y  a  la 
diva.  iMás  que  la  explosión  de  arte  sublime,  autén- 
tico, importan  el  gorjeo,  las  contorsiones  acrobáti- 
cas de  una  voz  que  en  picados  y  grupetos  luce 
alardes  de  gusto  discutible,  ridículos  si  se  quiei'e, 
pero  halagadores,  y  por  ello,  y  por  ser  fácilmente 
apreciados,  más  agradecidos  que  la  emoción  hon- 
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da,  para  la  cual  se  requieren  serenas  y  prolonga- 
das atenciones. 

Por  ei  tiempo  que  evoco  estuvo  en  Madrid  Isaac 
Albéniz,  y — ¡como  nos  ocurre  siempre! — hasta  des- 
pués de  muerto  no  calmos  en  la  cuenta  de  que  era 
un  soberano  intérprete  y  autor  de  música  española, 
un  artista  extraordinario.  Entonces,  el  año  86,  se  le 
oyó,  se  le  aplaudió,  pero  sin  los  extremos  y  fervo- 
res debidos.  Ahora,  cuando  ya  no  existe,  cuando 
ya  no  puede  disfrutar  de  su  gloria,  no  cesamos  de 
exclamar:  ¡Albéniz!  ¡Qué  gran  músico!  ¡Y  pensar 
que  hace  veintitantos  años  se  rechazó  con  rabia  en 
Madrid  una  obra  suya! 

Lo  que  nos  chocó  bastante  en  la  lejana  primave- 
ra que  traigo  a  las  mientes  fué  la  constitución  de 
un  Círculo  Artístico  Literario,  poco  afortunado,  y 
eso  que  al  principio  le  prestaron  su  concurso  nota- 
bilidades de  todas  clases.  Lo  presidía  Echegaray, 
y  con  él  formaban  la  Junta  directiva  Eugenio  Se- 
lles, Emilio  Mario,  el  maestro  Caballero,  Casto 
Plasencia,  pintor  malogrado  para  desdicha  de 
nuestra  Patria;  Ricardo  Blanco  Asenjo,  Ramos  Ca- 
rrión,  el  maestro  Nieto,  Bofill,  el  crítico  Bofill,  a 
quien  se  censuraba  por  los  retruécanos  que  ahora 
deleitan;  Vital  Aza,  José  Valles.  Creo  que  de  cuan- 
tos figuraron  mucho  en  el  Círculo  Artístico  Litera- 
rio, no  quedan  ya  más  que  Ortega  Munilla,  Selles, 
Jacinto  Octavio  Picón,   Luceño  y  Javier  Santero, 
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emigrado  en  tierras  de  América.  Los  demás  se  fue- 
ron del  mundo,  algunos  antes  de  llegar  a  viejos,  y 
todos  advirtiéndonos  que  no  está  bien  conceder 
importancia^a  frivolos  afanes,  porque  de  ellos  es  el 
reino  de  la  Nada. 

Para  proporcionar  fondos  al  Círculo  Artístico 
hubo  una  función,  en  la  que  tomaron  parte  los 
más  aplaudidos  actores  de  la  época.  Entre  otras 
obras,  se  representó  el  sin  par  saínete,  áe  don 
Ramón  de  la  Cruz,  Las  castañeras  picadas.  Lo 
interpretaron  Clotilde  Lombia,  Pepita  Hijosa,  Bal- 
bina  Valverde,  Eloísa  Górriz,  Matilde  Rodríguez, 
Mariano  Fernández,  Julián  Romea,  Antonio  Ri- 
quelme,  Ramón  Rosell,  José  Valles,  Lujan  y  Ruiz 
de  Arana.  Cuantos  intervinieron  en  la  función  fa- 
mosa han  muerto,  excepto  uno,  José  Rubio,  que, 
después  de  conseguir  grandes  aplausos  y  copiosos 
provechos^  explica  en  el  Conservatorio  el  arte  de 
interpretar  comedias. 

Eran  entonces  frecuentes  las  tertulias  literarias, 
y  quien  con  abundancia  las  celebró  fué  María  Le- 
ticia Bonaparte,  viuda  de  Rattazzi,  el  famoso  polí- 
tico italiano,  casada  después  con  D.  Luis  Rute, 
subsecretario  de  la  Presidencia  del  Consejo.  La 
viuda  de  Rattazzi  y  señora  de  Rute  dirigía  una  re- 
vista escrita  en  francés,  Les  Matinées  Espagnoles, 
y  en  ella  publicó  notables  artículos,  firmados  con 
el  seudónimo  El  barón  de  Stock.   A  las  reuniones 

33 

J.  Francos. — Días  de  la  Regencia.  3 


J.    Francos    Rodríguez 

de  la  Rattazzi  concurrían  Castelar,  Cánovas,  Eche- 
garay,  Manuel  del  Palacio,  que  regresaba  de  Mon- 
tevideo, donde  nos  representó  diplomáticamente, 
y  el  poeta  Emilio  Ferrari;  en  suma,  los  políticos 
más  encumbrados  de  la  época  y  los  artistas  más 
aplaudidos.  Eran  un  tanto  pintorescas  las  veladas 
de  la  Rattazzi  y  muy  comentados  sus  banquetes; 
pero  por  los  salones  de  la  escritora  desfilaron  los 
hombres  que  en  aqu^íl  tiempo  constituían  los  ma- 
yores prestigios  del  país. 

A  propósito  de  banquetes,  citaré  uno  sonado  por 
aquel  entonces:  fué  de  concejales,  se  celebró  en  los 
Viveros  de  la  Villa,  y  tuvo  como  fin  festejar  al 
alcalde,  D.  José  Abascal,  que,  como  su  jefe,  Sagas- 
ta,  sabía  presidir  a  quienes,  valiendo  más  que  él, 
no  le  ganaban  nunca  en  el  conocimiento  de  la  vida 
práctica.  Estuvieron  en  la  fiesta  como  ediles  Mar- 
tos  y  Vega  de  Armijo,  a  la  sazón  rivales  para  obte- 
ner la  presidencia  del  Congreso,  y  cuentan  las  cró- 
nicas que  en  aquel  ágape  logró  el  plebeyo  ilustre 
destruir  las  postreras  dificultades  para  sobreponer- 
se al  aristócrata. 

Pasó  por  Madrid  el  insigne  americano  Guzmán 
Blanco,  que  iba  a  Venezuela  a  posesionarse  de  la 
suprema  jerarquía  de  la  República.  El  inmortal 
Zorrilla  leyó  su  poema  El  canto  del  romero,  invir- 
tiendo  tres  horas;  pero  eran  tales  la  magia  del  lec- 
tor y  la  inspiración  del  poeta,  que  no  dio  el  audi- 
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lorio  la  má^s  leve  muestra  de  fatiga.  Cánovas,  para 
distraer  sus  ocios  de  cesante,  pronunciaba  confe- 
rencias en  el  Ateneo.  Los  niños  del  Asilo  Naval  de 
Barcelona  vinieron  a  la  corte,  regatearon  en  el 
estanque  del  Retiro,  y  Chueca,  al  verles,  compuso 
el  número  que  aún  se  tararea: 

lucha  el  marino 
con  ánimo  sereno... 

Se  quejaban  los  vecinos  de  la  calle  de  Fuenca- 
rral  porque  los  desmontes  del  paseo  de  Areneros 
hacían  intransitable  aquel  camino,  trocado  ahora 
en  magnífico  barrio  casi  del  centro.  En  la  tertulia 
progresista  hubo  Asamblea,  en  la  cual  quedó  parti- 
do, y  no  por  gala,  en  dos  el  poderoso  núcleo  polí- 
tico que  tenía  por  jefe  a  Ruiz  Zorrilla,  y  en  toda 
España  notábase  ansia  infinita,  extraordinaria,  por 
acrecer  la  vida  de  la  Patria,  ahita  de  contiendas  es- 
tériles, de  luchas  ineficaces,  de  esfuerzos  baldíos. 
Pero  como  entre  nosotros  todo  suele  acabar  en 
chiste,  sucedió  que  un  día,  refiriéndose  Sagasta  a 
los  anhelos  esperanzados  del  país,  habló  de  que  en 
el  horizonte  español  dibujábase  rosicler,  y  ya  hubo 
risa  general.  Con  lo  del  rosicler  bastó  para  que  los 
dichos,  salidas,  comentarios  festivos,  burlas  y  do- 
naires convirtiesen  en  broma  lo  que  era  efectiva- 
mente serio. 
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Un  ciclón.  —  Las  desgracias  que  produjo. — 
Madrid  viendo  visiones. —  El  nacimieinto  de 
Don  Alfonso  XIll. — La  noticia  en  Palacio  y  en 
las  calles. — Presentación  del  augusto  vasta- 
go.—  Júbilo  popular. —  Un  rasgo  del  primer 
marqués  de  Urquijo. 

/\  L  caer  la  tarde  de  cierto  día  primaveral,  alegre 
*  *■  y  risueño,  se  produjo  en  la  atmósfera  un  fe- 
nómeno que,  además  de  causar  grandes  lástimas, 
dio  motivo  para  comentarios  plaiíideros  y  trastor- 
nos graves.  Nada  anunciaba  el  suceso,  y  de  súbito 
oscurecido  el  espacio,  y  al  percibirse  rumor  seme- 
jante al  lejano  de  truenos,  estalló  un  huracán  im- 
petuoso, con  bramidos  que  ponían  miedo  en  el 
ánimo  más  firme,  y  sacudimientos  extremados  y 
arrolladores.  Los  árboles  fueron  impelidos  a  dis- 
tancias alejadísimas  de  los  lugares  en  que  arraiga- 
ban; las  tejas  de  los  edificios,  barridas  por  el  ci- 
clón, convirtiéronse  en  proyectiles,  que  causaron 
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muchas  víctimas  por  calles  y  plazas;  las  techum- 
bres poco  seguras,  las  construcciones  endebles  y 
las  ruinosas,  desplomáronse  con  estrépito.  Las  gen- 
tes recluidas  en  sus  pisos  cerraron  herméticamen- 
te los  balcones.  Quienes  estaban  en  los  paseos  y  en 
las  vías  públicas  corrieron  con  pavor  en  busca 
de  refugio  para  guarecerse  de  aquello  que  parecía 
el  fin  del  mundo.  En  el  Jardín  Botánico,  la  espesa 
arboleda  quedó  arrasada:  troncos  viejos  y  nuevos 
se  troncharon  después  que  la  furia  de  la  ventisca 
les  despojó  de  hojas.  En  el  Retiro,  los  destrozos 
fueron  atroces:  quedó  hecho  una  lástima  el  mag- 
nífico parque,  y  aseguraron  quienes  lo  vieron  que 
las  aguas  del  estanque  grande,  embravecidas  por 
el  huracán,  parecían  olas  espumosas. 

La  galerna  que  a  veces,  por  desdicha,  azota  a  los 
mares  norteños,  dijérase  brisa  apacible  comparada 
con  el  rugiente  vendaval  que  durante  cinco  minu- 
tos espantó  a  Madrid.  Los  periodistas  recorrimos 
los  distritos  de  la  población  y  en  todas  partes  con- 
templamos desastres:  paredes  hundidas,  escom- 
bros, estragos  parecidos  a  los  de  un  bombardeo; 
las  calles,  cubiertas  por  tejas  hechas  añicos,  chi- 
meneas volcadas,  pedazos  de  tiestos  caídos  de  las 
ventanas  al  arroyo.  En  un  lavadero  de  la  ronda  de 
Segovia  trabajaban  varias  infelices  mujeres  debajo 
de  un  cobertizo,  en  los  escombros  del  cual  queda- 
ron sepultadas.  Las  Casas  de  Socorro  se  llenaron 
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de  heridos;  las  camillas  se  apresuraron  a  trasladar 
moribundos  al  hospital  y  cadáveres  al  Depósito. 
En  los  barrios  bajos,  las  vecinas  estremecían  los 
aires  con  sus  gritos  de  dolor  y  sus  voces  de  miedo. 
En  los  barrios  altos,  todo  era  silencio,  como  si  los 
habitantes  hubieran  desertado  de  sus  hogares. 

Por  la  noche  hicimos  el  recuento  de  las  víctimas 
y  registramos  cifras  conmovedoras.  Cerca  de  30 
muertos  y  unos  200  heridos,  muchos  de  ellos  gra- 
ves. Al  salir  los  periódicos  nocturnos  más  leídos 
entonces,  La  Correspondencia  de  España,  El  Re- 
sumen, El  Día,  El  Correo  y  El  Progreso,  la  gente 
arrebató  los  números  a  los  vendedores.  Los  diarios 
daban  cuenta  lacónicamente  del  suceso,  relatado 
con  más  pormenores  y  extensión  en  la  mañana  si- 
guiente por  El  Imparcial,  El  Liberal  y  El  Globo. 
Varios  días  duraron  las  emociones.  Tan  brusco  fué 
el  pánico  sufrido,  tan  hondas  y  trágicas  las  conse- 
cuencias del  desastre,  que  Madrid  estuvo  de  luto. 

No  faltó,  ¡cómo  había  de  faltar!,  la  fantasía  des- 
atinada para  hacer  comentarios  necios.  Precisa- 
mente por  entonces  hubo  que  corregir  algunos 
alardes  milagreros  fomentados  por  la  ignorancia. 
Durante  las  noches  se  llenaba  de  curiosos  el  campo 
de  las  Vistillas,  con  el  propósito  de  asistir  a  un  so- 
brenatural suceso,  referido  por  varias  comadres  de 
Puerta  de  iVloros  y  calles  adyacentes. 

Es  el  caso  que  alguien  juró  haber  contemplado 
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la  aparición  en  el  cielo  de  la  Virgen,  San  Pedro  y 
San  Juan,  acompañados  por  glorioso  cortejo  de 
ángeles  y  serafines.  Las  sagradas  figuras  recorrían 
el  espacio  en  parsimoniosa  procesión,  surgiendo 
de  la  parte  Norte,  para  hundirse  por  la  del  Sur,  en 
lo  infinito  de  la  bóveda  celeste. 

Primero  lo  vio  uno,  o  probablemente  una;  luego 
lo  vieron  varios,  o  si  se  quiere,  varias.  La  noticia 
fué  cundiendo;  en  vano  las  autoridades  eclesiásti- 
cas y  las  civiles  afirmaron  que  lo  de  la  aparición 
era  una  patraña  contra  religión  y  buen  sentido.  En 
vano  se  hizo  mofa  por  unos  y  escarnios  por  otros 
de  la  credulidad  popular.  En  cada  noche  crecía  el 
número  de  los  que  pasaban  horas  enteras  esperan- 
do el  momento  de  la  procesión.  A  las  Vistillas  iban 
muchos  de  buena  fe,  y  entre  ellos  afirmábase  que 
el  mundo  estaba  en  sus  días  postreros;  que  la  tie- 
rra, henchida  de  culpas,  iba  a  estallar  y  deshacer- 
se en  pedazos,  lanzados  después  en  eterna  caída 
por  el  Infinito.  A  las  Vistillas  iban  también  los  de 
buen  humor,  estudiantes  y  modistas,  que  aprove- 
chaban las  noches  primaverales  para  dar  a  las 
almas  y  aun  a  los  cuerpos  el  solaz  revoltoso  ade- 
cuado al  momento.  Hacíanles  coro  los  chuscos, 
que  aprovechan  cualquier  ocasión  para  sus  burlas 
y  desahogan  en  la  credulidad  ajena  el  brío  de  sus 
donaires. 

Pero  con  fe,  con  gozo  o  con  zumbas,  cada  vez 
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era  mayor  el  público  en  el  célebre  campo  madri- 
leño, y  se  hizo  necesario  cortar  por  lo  sano,  impi- 
diendo la  romería,  para  que  cesaran  de  una  vez  ex- 
clamaciones de  iluminados,  gritos  de  bromistas  y 
ardides  de  burlones.  El  recuerdo  del  hecho  expli- 
ca cómo  estaba  el  espíritu  público  en  la  villa  y  corte 
por  el  tiempo  terrible  del  ciclón. 

Apenas  conocidos  los  efectos  de  la  desgracia  que 
atemorizó  a  Madrid,  quiso  la  Reina  Regente  ver  los 
sitios  donde  fueron  más  grandes  los  destrozos  y 
aliviar  la  desventura  de  las  víctimas  y  sus  familias. 
Hallábase  S.  M.  fuera  de  cuenta,  como  que  a  los 
siete  días  nació  el  Rey,  D.  Alfonso,  y,  a  pesar  de 
su  estado,  salió  a  la  calle,  recorrió  las  más  castiga- 
das, dando  limosnas  cuantiosas  y  uniendo  sus  pe- 
sares a  los  del  pueblo.  Después  estuvo  en  el  Hospi- 
tal para  consolar  a  los  heridos,  y  lo  mismo  en  los 
alrededores  del  santo  asilo  que  en  las  rondas  y  en 
los  barrios  de  menestrales,  la  muchedumbre  vito- 
reó a  la  Soberana,  que,  con  tocas  de  viuda  y  el  do- 
lor impreso  en  la  cara,  unía  su  duelo  intenso  al  de 
los  demás  ciudadanos. 

Llegó  el  17  de  Mayo  de  1886,  verdaderamente 
trascendental  para  nuestro  país.  En  dicho  día  vino 
al  mundo  Don  Alfonso  XIII,  y  con  su  nacimiento  se 
desvanecieron  los  presagios  de  quienes  auguraban 
graves  trastornos  al  prevalecer  la  rama  femenina 
en  la  dirección  permanente  de  nuestros  destinos. 
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Los  españoles  esperaron  con  zozobra  el  resultado 
del  alumbramiento  de  la  Reina.  Un  príncipe  cal- 
maría los  anhelos,  no  ya  de  los  dinásticos,  de  toda 
la  masa  nacional,  que,  sin  apasionamiento  partidis- 
ta, siempre  desea  sosiego,  para  que  a  la  sombra  de 
él  pueda  la  Patria  acrecentar  sus  fuerzas.  Otra 
princesa  equivalía  a  dejar  en  el  Trono  una  Reina, 
con  los  trastornos  que  en  buena  parte  del  siglo  xix 
delata  la  historia  de  España. 

Pero  llegó  el  instante  esperado,  y  concluyeron 
dudas  y  temores,  sustituidos  por  hechos  gratos, 
fuente  de  optimismo  y  a  la  vez  acicate  para  quie- 
nes nunca  pierden  la  fe  en  nuestra  vitalidad. 

La  reina  doña  Cristina  hizo  el  día  1 6  su  vida  or-- 
diñaría,  y  estuvo  de  tertulia  hasta  las  once  de  la 
noche  con  su  madre,  la. archiduquesa  Isabel,  y  con 
las  infantas  doña  Isabel  y  doña  Eulalia.  A  las  dos 
de  la  madrugada  del  día  17  partieron  de  Palacio 
avisos,  porque  S.  M.  sentíase  indispuesta,  y  para 
que  se  congregaran  los  altos  dignatarios  que  en 
ales  casos  convoca  el  protocolo. 

Los  periodistas  estábamos  en  obligado  acecho. 
Vimos  llegar  a  Sagasta  y  al  ministro  de  Gracia  y 
Justicia,  D.  Manuel  Alonso  Martínez.  Saludamos 
en  la  Puerta  del  Príncipe  al  simpático  D.  José 
Abascal,  que  era  alcalde.  Asistimos  al  desfile  de 
personajes,  todos  con  uniforme  o  traje  de  etiqueta. 
,  Al  despuntar  el  día,  la  plaza  de  Oriente  y  sus  alre- 
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dedores  anunciaban  fiesta;  los  noctámbulos  y  los 
aficionados  a  madrugar  se  sumaron  animadamen- 
te a  los  periodistas,  pidiéndonos  las  últimas  noti- 
cias. Todos  preguntaban  lo  mismo:  «¿Niño  o  ni- 
ña?» Y  todos  deseaban  lo  primero. 

Avanzó  la  mañana,  y  el  grupo  de  curiosos  fué 
en  aumento,  hasta  ser  verdadera  muchedumbre, 
puesta  en  orden  y  a  raya  por  guardias  y  soldados. 
Ai  salir  cualquier  personaje  de  la  mansión  regia  se 
le  sometía  a  interrogatorio.  Las  respuestas  coinci- 
dían siempre...  «Aún  no...»  «Se  espera  de  un  mo- 
mento a  otro...» 

Crecía  la  agitación  de  palatinos,  de  secretarios 
particulares,  de  ayudantes,  de  servidores.  Dieron 
las  doce  en  el  reloj  del  Alcázar,  y  la  multitud  reci- 
bió las  campanadas  con  murmullos  de  impacien- 
cia. Antes  de  que  sonara  la  media  retumbó  un  ca- 
ñonazo. ¡Ya!  ¡Ya!,  oyóse  por  todas  partes.  En  se- 
guida se  izó  la  bandera,  que  advertía  el  nacimien- 
to de  un  varón.  «¡Es  príncipe!  ¡Es  príncipe!»,  gri- 
taron muchos,  en  tanto  que  aplaudían,  vitoreando 
ai  nuevo  Rey.  Los  noticieros  corrimos  en  busca  de 
nuestros  respectivos  periódicos;  la  guardia  sostuvo 
el  ímpetu  de  quienes  intentaban  meterse  en  la  Ma- 
yordomía  Regia.  Por  un  milagro  no  hubo  desgracias 
en  aquella  confusión  de  gentes,  que,  revueltas,  agi- 
tándose de  una  parte  a  otra,  esquivaban  el  choque 
con  los  carruajes  puestos  en  marcha  o  con  los 
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soldados   que   partían    para   transmitir    órdenes. 

Entretanto,  alláen  la  Cámara  Regia  hubo  también 
grandes  emociones.  Sagasta  apareció  solemne  y  dijo: 

— ¡Ha  dado  a  luz  S.  M.  la  Reina  un  varón. 
¡Viva  el  Rey! 

Me  contaron  que  D.  Práxedes  estaba  muy  páli- 
do, y  que  sus  palabras  fueron  acogidas  con  noto- 
rias demostraciones  de  contento.  También  me  re- 
firieron que  uno  de  los  más  regocijados  fué  el 
nuncio  de  Su  Santidad,  el  insigne  RampoUa.  Se 
supo  también  que  al  nacer  Don  Alfonso  XIII,  su 
augusta  madre  exclamó,  llorosa:  «¡Pobre  Alfonso 
mió,  no  poder  verle,  él  que  tanto  le  deseaba!» 

En  pos  de  Sagasta  apareció  la  duquesa  de  Me- 
dina de  las  Torres,  camarera  mayor,  que  presentó 
en  una  canastilla  al  regio  vastago.  Al  disolverse  el 
concurso  de  ministros,  diplomáticos,  autoridades 
y  dignatarios  de  todas  clases;  al  cundir  por  la  villa 
y  corte  que  España  tenía  Rey,  advirtiéronse  in- 
equívocas señales  de  que  el  acontecimiento  se  con- 
sideraba halagüeño. 

El  día  22  fué  bautizado  Don  Alfonso  XIII.  La  ce- 
remonia resultó  lenta,  y  mientras  se  celebraba 
lloró  bastante  el  augusto  neófito.  La  infanta  doña 
Isabel,  en  albricias  del  acontecimiento,  puso  en 
manos  de  la  Regente  un  hilo  de  perlas  que  su  ma- 
logrado esposo  tenía  apercibido  para  cuando  hu- 
biese príncipe  de  Asturias. 
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Madrid  se  consagró  a  vaticinios  venturosos,  a 
expresar  con  vehemencias  sus  íntimas  satisfaccio- 
nes y  a  rendir  gratitud  a  un  ilustre  banquero,  que 
tuvo  por  aquellos  días  una  idea  feliz.  El  primer 
marqués  de  Urquijo,  deseoso  de  iniciar  la  mejora 
del  arbolado,  entregó  para  ello  12.000  duros.  El 
rasgo  fué,  además  de  oportuno,  eficacísimo.  Desde 
entonces  ha  crecido  extraordinariamente  el  núme- 
ro de  árboles  de  la  villa,  hasta  llegar  a  la  cantidad 
de  que  ahora  puede  vanagloriarse,  digan  lo  que 
quieran  cuantos  hablan  de  la  capital  de  la  nación 
sin  conocerla.  En  1886,  los  campos  de  Amaniel  es- 
taban pelados,  y  hoy  lucen  espléndidos  verdores; 
la  Dehesa  de  la  Villa  era  conjunto  de  cerros  agres- 
tes, y  es  ahora  bosque  magnífico,  lugar  pintoresco, 
acaso  más  bonito  que  los  ensalzados  por  ciertos 
cursis,  los  cuales  hablan  con  desdén  de  las  bellezas 
naturales  de  nuestro  país,  y  no  pasaron  nunca  de 
los  Caraba ncheles. 


IV 


Una  boda  regia. — El  bautizo  de  Don  Alfon= 
so  XÍII. — La  tragedia  de  un  Soberano. — Tran= 
vías  y  "ripperts,,. — Laforga  y  Arderíus. — La 
soberbia  de  Cánovas.— Sucesos  teatrales. — Un 
hecho  bruta!. 

l—^RECisAMENTE  en  aquellos  días,  finales  del  mes 
■■•  de  Mayo,  celebrábase  en  Lisboa,  la  boda  del 
príncipe  heredero  D.  Carlos  con  doña  Amelia,  de 
hermosura  deslumbradora.  ¡Quién  pudo  prever 
entonces  el  cataclismo  con  que  se  iniciara  la  des- 
aparición de  la  Monarquía  en  Portugal! 

Los  madrileños  aprovecharon  la  salida  de  nues- 
tra reina  doña  Cristina  a  misa  de  presentación  del 
augusto  niño  para  felicitarla  por  el  venturoso 
alumbramiento.  Desde  Palacio  hasta  la  iglesia  de 
Atocha  fué  triunfal  la  carrera,  y  el  templo  estaba 
magnífico  durante  la  solemnidad.  La  iglesia  de 
Atocha,  con  trofeos  gloriosos,  pendientes  de  las 
paredeS;,  era  para  Madrid  un  edificio  tradicional, 
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derribado  después  por  planes  que  no  discuto,  pero 
que.  tardan  demasiado  en  realizarse.  Cierto  que  los 
sitios  que  fueron  olivar  y  campiña  se  han  hermo- 
seado y  ofrecen  un  gran  ensanche  a  la  población; 
pero  ¿por  qué  no  salvar,  si  era  posible,  la  iglesia 
famosa,  en  la  cual  celebraron  nuestros  Monarcas 
sus  más  trascendentales  ceremonias? 

Y  ya  que  hablo  de  regios  acontecimientos,  recor- 
daré el  triste  acaecido  en  Baviera  por  los  días  a  que 
aludo.  El  soberano  D.  Luis  se  suicidó  en  su  estan- 
cia de  Berg.  Paseaba  con  su  médico  junto  al  lago 
del  Palacio  y  lanzóse  al  agua;  con  el  propósito  de 
librarle  de  la  muerte,  hizo  lo  mismo  el  doctor,  su 
acompañante,  y  ambos  sucumbieron.  El  relato  del 
suceso  produjo  gran  impresión  en  Europa,  agita- 
da por  aquel  entonces  con  motivo  de  intranquili- 
zadoras  desavenencias  entre  Grecia  y  Turquía.  Las 
tales  desavenencias  impelían  a  la  Prensa  francesa 
para  atacar  duramente  a  Inglaterra.  ¡Cuántas  vuel- 
tas da  el  mundo,  y  lo  que  cambian  hombres  y  pue- 
blos! 

Por  aquel  entonces  temió  Madrid  un  conflicto, 
oportuna  y  prontamente  conjurado.  Hubo  conato  , 
de  huelga  tranviaria,  probablemente  la  primera 
intentada  en  Madrid.  ¡Con  qué  sonrojo  se  acuerda 
uno  de  aquel  tranvía  del  Norte,  con  vehículos  es- 
trechos, sucios,  oscuros,  arrastrados  por  muías, 
que  subían  penosamente  las  cuestas  de  la  IVlontera 
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O  de  Atocha,  estimuladas  por  las  interjecciones  de 
mayorales  y  encuartelaos  y  los  golpes  tremendos 
que  hacían  saltar  la  sangre  de  las  nobles  bestias! 

Pues  en  aquel  tranvía  del  Norte,  que  ha  contri- 
buido a  convertir  a  Chamberí,  el  chiquito  barrio 
de  antaño,  en  una  verdadera  ciudad;  en  el  tranvía 
del  Norte,  que  hizo  brotar  distrito  populoso  y  ale- 
gre sobre  los  descampados  de  los  Cuatro  Caminos; 
en  aquel  tranvía,  incómodo  y  feo,  transformado 
por  obra  de  la  electricidad  en  mina  de  oro,  hubo 
peligro  de  que  cobradores,  mayorales  y  encuarte- 
ros  dejaran  el  trabajo  y  produjeran  un  trastorno 
considerable,  intervenciones  eficaces  conjuraron  el 
peligro,  y  siguieron  muías  matalonas  y  carruajes 
desvencijados  transportando  gente  a  lo  largo  de  las 
calles  de  Fuencarral  y  de  Hortaleza. 

También  por  la  época  a  que  me  refiero  nos  que- 
jamos mucho  en  los  periódicos  del  servicio  de  los 
ripperts.  Quienes  los  conocieron,  quienes  los  so- 
portaron con  sus  bandazos  brutales  y  la  trepida- 
ción que  estremecía  las  entrañas,  ¿no  bendicen  el 
progreso,  que  a  cada  paso  dulcifica  la  vida  y  la 
hace  más  amxable  y  gozosa? 

Para  embellecerla  hablaron  mucho  en  los  días 
que  evoco  dos  poetas:  Campoamor  y  Núñez  de 
Arce,  los  cuales  leían  sus  versos,  no  sólo  en  el  Ate- 
neo y  en  otros  Círculos  literarios,  sino  en  Centros 
industriales  y  mercantiles.  Así  se  explica  que  las 
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obras  de  tales  escritores  se  vendieran  en  ediciones 
copiosas  y  repetidas,  y  así  también  que  los  versos 
de  Campoamor  y  de  Núñez  de  Arce  se  recitasen 
de  memoria  lo  mismo  en  los  cenáculos  artísticos 
que  en  los  talleres. 

A  propósito  de  Círculos,  el  Militar  se  instaló  en 
1886  en  el  palacio  de  Montijo,  demolido  para  cons- 
truir un  amplio  establecimiento  mercantil.  En  la 
inauguración  del  Centro  del  Ejército,  verificada  el 
2  de  Mayo,  hablaron  Moret,  Sil  vela,  el  general  Sa- 
lamanca y...  Castelar.  ¡Cómo  aplaudieron  los  mi- 
litares! No  faltará  hombre  novísimo  que  exclame: 
«¡Claro,  si  Castelar  era  un  retrógrado...!»  Para 
hacerlas  alegrías,  quisieran  algunos  las  penas  reac- 
cionarias del  orador  portentoso,  del  literato  insig- 
ne, cuanto  más  alejado  de  la  vida  contemporánea, 
más  grande,  más  digno  de  que  se  le  recuerde  y 
llore,  sobre  todo  al  ver  cómo  sigue  desocupado  el 
pedestal  que  mantuvo  su  escultura. 

A  fines -de  aquel  inolvidable  mes  de  Mayo  murió 
D.  Francisco  Arderíus,  uno  de  los  actores  más 
aplaudidos  de  su  tiempo.  Era  artista  ingenioso,  in- 
superable por  su  especialísima  gracia,  y  además 
un  caballero  perfecto,  que  no  confundía  la  vida  so- 
cial con  las  ficciones  escénicas,  al  revés  de  lo  que 
hicieron  y  hacen  otros,  que,  sin  ser  histriones  ni 
cosa  que  lo  valga,  no  interrumpen  sus  comiquerías 
en  la  vida  auténtica. 
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Arderíus  tuvo  fortuna  para  con  los  bufos  y  dio 
verdadero  impulso  al  arte  lírico  español.  Fué  muy 
estimado;  aún  me  parece  ver  su  solemne  entierro, 
al  que  concurrieron,  además  de  numeroso  públi- 
co, elementos  oficiales,  entre  los  que  figuraba  el 
entonces  subsecretario  de  Gobernación,  D.  Emilio 
Sánchez  Pastor.  También  vi  en  el  cortejo,  presi- 
diéndole, al  padre  Laforga,  madrileño  de  los  más 
populares  en  las  postrimerías  del  siglo  xix.  El  pa- 
dre Laforga,  asi  era  llamado,  tuvo  su  leyenda;  fué 
amigo  de  todo  el  mundo;  altos  y  bajos  le  conocían 
y  le  estim.aban;  hizo  favores,  no  dejó  ni  un  instante 
la  compañía  de  la  bondad,  y  de  seguro  hállase  en 
el  cielo,  principalmente  por  los  ruegos  de  los  agra- 
decidos. Al  cabo,  como  ha  dicho  el  clásico: 

«íLS  primero  es  hacer  bien 
para  cuando  dispertemos.^ 

Un  arqueólogo,  D.  Emilio  Rotondo,  trajo  a 
Madrid,  para  cederlos  al  Estado,  los  restos  del 
templo  de  San  Isidro,  de  Avila,  magnífico  ejem- 
plar de  arte  románico  del  siglo  ix.  Las  piedras  ro- 
daron algún  tiempo  por  varias  dependencias;  pero 
al  fin  tuvieron  el  debido  acomodo,  y  en  el  Pai-que 
del  Retiro  están  colocadas,  para  admiración  y  gus- 
to de  quienes  las  contemplan,  embelleciendo  un 
paraje  tan  hermoso  como  cualquiera  de  los  análo- 
gos que  tienen  fam.a  en  el  mundo. 
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Con  el  nacimiento  del  Rey,  la  política  estuvo  en 
calma.  Se  habló  de  un  accidente  ocurrido  al  con- 
de de  Xiquena,  entonces  gobernador  de  Madrid,  y 
de  un  rasgo  democrático  de  D.  Antonio  Cánovas. 
De  él  se  decía  siempre  que  era  soberbio,  y  no  hubo 
nunca  apreciación  menos  exacta.  Cánovas  fué  al- 
tivo con  los  orgullosos,  pero  afable  con  la  modes- 
tia. Era  en  la  intimidad  un  hombre  alegre,  de  con- 
versación ingeniosísima;  en  esto  y  en  otras  cosas, 
parecido  al  malogrado  Canalejas. 

Pues  bien:  Cánovas,  el  rñonsiruo,  como  decían 
sus  incondicionales,  tuvo  un  arranque  de  sencillez 
que  echa  por  tierra  la  leyenda  de  presumido  con 
que  le  abrumaban  las  pasiones  políticas.  El  gremio 
de  zapateros  celebró  un  banquete  en  el  7~estawvmt 
del  Retiro.  Durante  la  fiesta,  paseaba  por  los  jardi- 
nes el  jefe  de  los  conservadores;  al  verle  los  reuni- 
dos, tuvieron  la  humorada  de  invitarle:  una  Comi- 
sión fué  a  solicitar  que  les  acompañara,  y  Cánovas 
estuvo  con  los  del  gremio  zapateril,  y  después  de 
oír  sus  brindis,  los  resumió  con  un  discurso  elo- 
cuente, efusivo,  digno  de  cualquier  sesión  solem- 
ne de  las  Cortes  o  de  las  Academias. 

De  teatros  estábamos  mal  en  aquella  época.  El 
del  Retiro  se  abrió  en  Junio  y  hubo  ópera  barata, 
que,  a  pesar  de  su  baratura,  parecería  ahora  de  la 
que  nos  sirven  en  teatros  principales. 

En  la  Alhambra  trabajó  una  compañía  infantil 
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italiana.  Los  artistas  precoces  gustaron  mucho; 
pero  probablemente  al  llegar  a  mayorcitos,  si  es 
que  llegaron,  se  extinguió  su  fama.  La  primera 
actriz  llamábase  Dora,  y  el  primer  actor  Lamber- 
tini.  Con  tales  nombres  no  ha  habido  en  estos  úl- 
timos tiempos  cómicos  famosos;  y  es  que  la  pre- 
matura explotación  de  inteligencias  muy  despier- 
tas equivale  a  malograrlas. 

En  la  calle  de  Fuencarral,  pasada  la  Glorieta  de 
Bilbao,  se  estrenó  un  teatro,  rotulado  de  Maravi- 
llas, construido  por  el  arquitecto  D.  Joaquín  de  la 
Concha  Alcalde,  a  quien  si  una  vez  gustaron  los  afa- 
nes de  la  política,  luego  los  dejó,  harto  de  los  re- 
veses y  contrariedades  que  producen. 

El  teatro  de  Maravillas  tuvo  breve,  pero  anima- 
da existencia.  Nació  cuando  el  sitio  donde  se  alza- 
ba era  campo  de  cultivo;  llamábase  Paseo  de  Are- 
neros lo  que  ahora  es  calle  de  Carranza;  la  de  Sa- 
gasta  apenas  si  tenía  un  par  de  fincas  urbanas; 
veíanse  aún  los  restos  de  los  célebres  Pozos  de  la 
Nieve  junto  al  Hospicio,  y  acababa  la  ciudad  en  la 
carretera  de  Francia,  donde  bulle  actualmente  una 
población  animadísima  y  espléndida. 

Además  de  los  Jardines  del  Buen  Retiro,  de  los 
teatros  de  Maravillas  y  Recoletos,  tuvimos  tempo- 
rada de  circo  en  el  de  Parish,  donde  presencié 
uno  de  los  espectáculos  de  que  guardo  más  triste 
impresión:  la  caída  de  una  gimnasta.   Era  una 
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mujer  arrogante,  que  después  de  ejecutar  con  otro 
titiritero  varios  ejercicios  en  el  trapecio,  descendía 
con  un  paracaidas  desde  el  techo  al  suelo. 

La  noche  a  que  me  refiero  trabajaron  los  gim- 
nastas, pero  la  mujer  suprimió  el  descenso  por  no 
considerarse  en  condiciones  para  ello  o  por  no 
estarlo  el  aparato  en  que  realizaba  el  arriesgado 
ejercicio. 

Al  advertir  el  público  la  supresión  produjo  una 
protesta  formidable,  y  con  el  fin  de  que  los  albo- 
rotadores callasen,  subió  la  pobre  mujer  al  techo 
y  colgóse  del  paracaidas,  lanzándose  al  espacio. 
¿Qué  ocurrió  luego?  ¿Hubo  íalta  de  serenidad? 
¿Rotura  del  aparato?  No  puedo  precisar  lo  sucedi- 
do; lo  que  recuerdo  es  que  de  pronto  la  gimnasta 
se  precipitó  desde  lo  alto  a  la  pista,  estrellándose 
sobre  ella.  Lanzamos  los  concurrentes  un  alarido 
de  espanto;  recogieron  moribunda  a  la  desgracia- 
da, víctima  de  las  reclamaciones  brutales  de  la  con- 
currencia, y  siguió  la  función,  lo  mismo  que  en  la 
plaza  de  toros,  donde  la  muerte  de  un  torero  no 
interrumpe  los  lances  arriesgados  de  la  lidia. 

Mientras  iba  al  periódico  para  referir  el  suceso, 
pensaba  en  la  compleja  psicología  de  las  multitu- 
des. Con  1. 000  personas  de  finos  sentimientos 
suele  formarse  una  colectividad  cruel  que  exige  la 
realización  de  cualquier  brutalidad  peligrosa,  pues 
con  ello  hallan  placer  muchos  que  a  solas  no  ten- 
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drían  valor  para  ver  morir  a  una  mosca.  Dijérase 
que  la  crueldad  está  en  partículas  insignificantes 
dentro  de  cada  criatura,  y  que  al  reunirse  mu- 
chas, se  hace  entre  todas  considerable  el  sentimien- 
to perverso. 


Y 


El  estreno  de  "La  Gran  Vía,,. — Sesiones  par- 
lamentarias famosas. — Salmerón  y  Pí  y  Mar- 
gall. — El  general  Ros  de  Olano  y  Manuel  Cata- 
lina.— Un  bohemio. — Los  periodistas  italianos. 

Ih  n  los  anales  curiosos  y  animadísimos  de  nues- 
^-^  tra  vida  teatral  no  se  recuerda  acontecimien- 
to de  más  grande  y  satisfactorio  alboroto  que  el 
estreno  de  La  Gran  Vía,  obra  de  Felipe  Pérez  y 
de  Chueca  y  Valverde.  La  Gran  Via  duró  un  par 
de  años  en  los  carteles  de  Madrid;  apareció  en  to- 
dos los  escenarios  de  España;  fué  regocijo  de  cul- 
tos e  ignorantes,  de  sabios  y  de  tontos,  de  elevados 
y  de  humildes,  y,  por  fin,  traspuso  las  fronteras. 
Los  chistes  de  Felipe  Pérez  y  las  notas  de  Chueca 
tuvieron  el  honor  de  repetirse  en  los  sitios  más 
apartados,  y  el  ingenio  pudo  vanagloriarse  en 
aquella  ocasión  de  haber  infundido  alegría  a  pue- 
blos numerosos.  ¡Era  mucha  obra  aquella  revista, 
mediante  la  cual  se  criticaron  defectos  de  la  villa  y 
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corte,  pero  sin  deprimirla  con  groseras  invencio- 
nes o  con  estúpidas  impertinencias,  según  suelen 
hacerlo  algunos  satíricos  por  horas,  que  no  acier- 
tan nunca  en  lo  de  usar  la  discreción  y  el  castizo 
donaire! 

Felipe  Pérez,  espíritu  elevado,  cultísimo,  sabía 
mucho  de  la  historia  patria  por  investigaciones 
propias;  pero  con  el  fin  de  ganarse  el  pan,  acudió 
al  teatro,  alegrándole  con  producciones  ligeras, 
cultamente  festivas,  compuestas  en  verso  fácil  o  en 
prosa  chispeante;  satíricas,  sin  llegar  al  insulto; 
verdaderamente  epigramáticas,  que  no  pasaron 
rtunca  de  la  piel  para  dar  en  la  sangre. 

Así,  su  invención  de  La  Gran  Via  fué  del  agra- 
do de  todos,  y  sus  burlas  de  los  guardias,  de  la 
lentitud  de  las  obras  municipales,  del  empeño  de 
hacer  reformas  no  meditadas,  nos  regocijaron  en 
el  verano  del  86  y  en  el  87  y  hasta  hace  poco 
tiempo. 

Pues  ¡y  la  música  de  Chueca!  Aún  se  repiten  el 
vals  del  Caballero  de  Gracia,  el  schotís  del  baile 
de  criadas  y  de  horteras,  la  jota  de  los  tres  ratas. 
¡Aquella  música  del  arroyo  simplicísima,  pero 
arrebatadora  por  su  gracia  y  naturalidad,  ha  dura- 
do mucho  más  que  su  autor,  y  es  como  el  recuer- 
do perenne  rendido  al  popular  artista!  ¡Valdría 
Chueca,  que,  aun  siendo  madrileño,  le  celebraba 
con  entusiasmo  Madrid!  De  Chueca  puede  asegí;- 
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rarse  que  al  trabajar  en  su  arte  pensaba  en  los 
aplausos  más  que  en  las  ventajas  materiales.  ¡Qué 
afición  la  suya  al  teatro!  Por  ella,  hasta  quiso  com- 
poner comedias;  una  estrenó  el  mismo  año  1886, 
me  parece  que  en  Recoletos;  pero  el  éxito  no  fué 
para  ilusionar  a  nadie.  Por  lo  mismo,  Chueca, 
fracasado  el  intento,  se  atuvo  a  su  música  y  a  la 
letra  de  los  cantables,  que  eran  en  verdad  chistosí- 
simos y  que  él  mismo  engarzaba  en  las  notas. 

La  Gran  Via  fué  de  lo  mejor  de  sus  autores. 
¡Qué  pobre  chica  la  de  aquella  Pastor,  hoy  consa- 
grada a  las  atenciones  de  un  hogar  feliz,  creado 
por  el  talento  y  el  trabajo!  ¡Cómo  estaba  Joaquina 
Pino,  que  era  un  capullo  de  m.ujer,  de  belleza  in- 
comparable, decidida  a  dar  sus  primeros  pasos  en 
la  senda  del  arte!  ¡Y  qué  bien  los  dio  y  los  conti- 
núa! Pues  ¡y  Manini  en  el  Caballero  de  Gracia,  y 
los  Mesejo,  todos  aquellos  cómicos,  muchos  de  los 
cuales  ya  desaparecieron  del  mundo,  con  lo  que  se 
nos  advierte  lo  medido  y  breve  de  nuestro  tránsito 
por  él! 

Al  mismo  tiempo  casi  que  La  Gran  Via  se  es- 
trenó en  Felipe  un  saínete  de  los  que  hacen  época. 
Me  refiero  a  Los  valientes,  de  Javier  de  Burgos, 
heredero  legítimo  de  D.  Ramón  de  la  Cruz.  En  Los 
valientes  no  había  retruécanos,  ni  chulaperías  dis- 
locadas, ni  frases  groseras,  ni  tipos  de  pura  y  des- 
dichada imaginación;  era  la  obra  un  retrato  fidelí- 
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simo  de  cuadros  populares,  y  el  público  la  aplau- 
dió con  entusiasmo  durante  aquel  verano,  en  que 
la  corte  estuvo  como  nunca  animada,  porque  se 
celebraron  sesiones  parlamentarias  en  los  más  an- 
gustiosos días  de  la  canícula. 

Hablaron,  entre  otros,  Castelar,  Cánovas,  Sal- 
merón, Pí  y  iMargall,  y  desde  el  banco  azul  les  res- 
pondieron hombres  como  Sagasta  y  Moret.  Caste- 
lar estaba  entonces  a  partir  un  piñón  con  el  jefe  de 
los  liberales,  y  los  posibilistas  constituían  la  reser- 
va del  partido  a  la  sazón  gobernante,  por  lo  cual 
iban  contra  ellos  los  más  violentos  anatemas  de  los 
republicanos. 

El  talento  de  Salmerón  hallábase  en  el  apogeo.  En 
los  labios  del  insigne  repúblico  la  palabra  parecía 
imperiosa  expresión  del  pensamiento  augusto,  y  al 
oírle,  nadie  dejó  nunca  de  admirarle.  Sobre  todo  en 
la  campaña  a  que  aludo  estuvo  grandioso.  ¡Qué 
discursos  los  suyos,  qué  nutridos  de  doctrina  y  a  la 
vez  qué  majestad  la  de  sus  impecables  cláusulas! 

En  cuanto  a  Pí,  produjo  un  escándalo  parla- 
mentario de  los  más  ruidosos.  Pí  hablaba  como  es- 
cribía, en  un  castellano  purísimo,  con  sobriedad 
clásica,  en  el  amplio  sentido  de  la  palabra.  Era  ar- 
tista sin  la  menor  afectación  ni  la  más  leve  ampu- 
losidad. Frío,  impasible,  expresábase  siempre  con 
firmeza,  desentendiéndose  en  absoluto  del  audi- 
torio. 
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Así,  en  la  tarde  a  que  me  refiero,  concitó  contra 
su  persona  las  iras  de  los  monárquicos.  León  y 
Castillo — el  ilustre  marqués  del  Muni,  que  hace 
poco  tiempo  murió — tuvo  el  mayor  éxito  de  su  his- 
toria política.  Resonaron  en  aquella  sesión  gritos, 
amenazas,  protestas  violentísimas  contra  Pí'y  Mar- 
gall.  Éste,  sereno,  en  pie,  sin  que  se  advirtiera  el 
más  leve  movimiento  en  su  rostro,  parecía  no  ente- 
rarse de  la  tempestad  promovida  por  sus  frases.  En 
los  intervalos  de  calma  las  repetía,  y  nuevos  acen- 
tos iracundos  encontraban  impasible  al  orador. 

Justo  es  decir  que  sólo  en  aquella  ocasión  se  ad- 
virtieron en  Pí  y  Margall  acritudes  injustas.  Ordi- 
nariamente los  radicalismos  de  Pí  no  estaban  en  lo 
externo,  sino  en  lo  interno:  en  el  pensamiento,  en 
la  doctrina  aderezada  con  prosa  digna  de  figurar 
en  las  antologías  por  lo  bella  y  sencilla.  El  revuelo 
político  del  período  que  evoco,  no  fué  de  unos  días 
y  leve,  sino  intenso  y  muy  prolongado.  Aún  se  te- 
mía que  de  nuevo  se  alzaran  en  armas  los  enemi- 
gos del  régimen,  y  se  temía  con  razón,  como  lue- 
go se  verá.  Aún  se  hablaba  de  los  espadones,  y 
eran  muchos  los  que  en  Comités,  tertulias  y  Casi- 
nos tenían  fe  en  que  Ruiz  Zorrilla  les  regalase  la 
República  mediante  una  insurrección  vencedora. 

Así  produjeron  grandes  afanes  las  amenazas  del 
general  Salamanca,  popularísimo  desde  los  suce- 
sos de  Las  Carolinas.  El  general,  dolido  de  algunas 
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desconsideraciones  tenidas  con  él,  llegó  a  decir 
que  era  insufrible  la  acción  política  caciquista,  ca- 
paz de  sustituir  a  la  voluntad  del  pueblo.  Palabras 
que  han  estado  en  los  labios  de  todos  los  hombres 
públicos  cuando  los  hombres  públicos  no  estaban 
en  el  Poder. 

En  nuestras  conversaciones  políticas  de  hace 
más  de  seis  lustros  mezclábamos  con  el  comenta- 
rio de  lo  palpitante  las  postreras  alabanzas  a  varias 
figuras  españolas  que  por  aquellos  días  desapare- 
cieron. Una  fué  la  del  general  Ros  de  Olano,  ilus- 
tre por  su  intervención  en  la  guerra  de  África  del 
6o.  ¡Ay!,  que  hablando  de  guerra  en  África  es  in- 
dispensable indicar  fecha  para  faber  a  cuál  se  alu- 
de, porque- ya  hemos  tenido  más  de  una,  y  Dios 
quiera  que  no  aumente  la  relación. 

Además  de  los  triunfos  militares  de  Ros  de  Ola- 
no,  estimáronse  en  su  tiempo  los  literarios,  pues 
grande  amigo  de  Espronceda,  de  García  Gutiérrez 
y  de  Hartzenbusch,  escribió  obras  celebradísimas, 
de  las  que  ahora  poco  se  dice  si  es  que  se  dice  algo, 
lo  cual  enseña  que  pasar  a  la  Historia  no  es  tan 
fácil  como  vivir  en  la  notoriedad. 

El  otro  desaparecido  fué  un  comediante  famoso 
en  su  época,  D.  Manuel  Catalina.  Inteligente,  cul- 
to, tomó  en  serio  su  profesión.  Fué  intérprete  de 
gbras  que,  como  las  de  Rodríguez  Rubí  y  varias 
semejantes,  no  debieron  nacer;  pero  también  dio 
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cuerpo  en  la  escena  a  comedias  que,  como  las  de 
García  Gutiérrez,  no  deben  morir. 

Además  de  sus  méritos  artísticos,  tuvo  el  ilustre 
comediante  a  que  aludo  el  de  pensar  con  cariño  en 
el  teatro  español,  el  nuestro,  el  que  debíamos  pre- 
sentar ante  el  mundo  con  justificado  engreimiento; 
el  mismo  que  tenemos  olvidado  en  Madrid,  donde 
apenas  si  suenan  ya  los  versos  de  Calderón,  de 
Lope,  de  Tirso,  de  Moreto,  de  Alarcón  y  de  Rojas; 
donde  no  se  ve  representar  una  comedia  de  Zorri- 
lla, del  duque  de  Rivas,  del  ya  citado  autor  de 
Venganza  catalana,  de  aquellos  que  no  sabían  ha- 
cer juego  de  palabras,  pero  que  hoy  se  pueden  leer 
con  mucho  gusto  y  sin  ningún  sonrojo. 

A  la  vez  que  la  de  D.  Manuel  Catalina,  todo  pul- 
critud, caballerosidad  y  compostura,  lamentó  Ma- 
drid la  muerte  de  Pedro  Marquina,  autor  aplaudi- 
disimo  de  El  arcediano  de  San  Gil  y  El  poeta  de 
la  guardilla.  Marquina,  como  su  camarada  Pela- 
yo  del  Castillo,  concluyó  misérrimamente,  después 
de  arrastrar  la  vida  del  bohemio,  que  no  se  expli- 
ca bien  cómo  puede  ser  nunca  la  del  hombre  inte- 
ligente. 

Nos  honró  por  entonces  una  visita  miemorable: 
la  de  los  periodistas  italianos,  que  después  de  aga- 
sajados en  Barcelona,  estuvieron  a  punto  de  perecer 
en  Madrid  a  fuerza  de  obsequios.  Los  representan- 
tes de  la  Prensa  de  Italia  vinieoon  presididos  por 
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Cavallotti,  el  infortunado  Cavallotti,  que  hablaba 
maravillosamente,  y  que,  al  poco  tiempo  de  haber 
pasado  por  España,  malogró  su  vida,  entregándo- 
la en  un  duelo  a  sable,  suscitado  por  una  polémi- 
ca política. 

Los  italianos  estuvieron  en  el  Ateneo,  Círculo 
Militar,  Sociedad  de  Escritores  y  Artistas,  en  el 
Ayuntamiento,  en  los  Ministerios,  y  en  todas  par- 
tes hubo  banquetes  y  meriendas,  y  claro  está  que 
champagne  y  brindis.  Sobre  sus  veinte  pronuncia- 
ría Cavallotti,  siempre  efusivo,  exuberante,  de 
imaginación  meridional,  como  el  más  verboso  de 
los  andaluces. 

La  Prensa  de  Madrid  echó  la  casa  por  la  venta- 
na. No  es  posible  referir  las  fiestas,  expediciones 
y  solemnidades  dedicadas  a  los  italianos.  Entre  las 
excursiones  realizadas  hubo  una  inolvidable  a  To- 
ledo, donde  los  camaradas  de  Italia  reconocieron 
que  también  España  posee  en  abundancia  riquezas 
artísticas  merecedoras  de  la  contemplación  del 
mundo.  Recuerdo,  además,  que  en  Toledo  hubo 
un  banquete,  y  a  los  postres  el  gobernador  civil, 
hombre  de  pocas  letras,  según  pudo  verse,  quiso 
lucirse  con  un  brindis,  que  apenas  si  pasó  de  las 
primeras  palabras.  Dijo  en  ellas  la  autoridad  civil: 
<(.Todo  es  hoy^  Júbilo...»  «No,  no — gritaba  el  audi- 
torio, un  poco  impulsado  a  las  expansiones  joco- 
sas— ;  así  no  es  el  verso.»  El  gobernador,  resuelto 
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a  las  rectificaciones,  exclama  en  seguida:  «Todo 
Júbilo  es  hoy  la  gran  ciudad  de  Toledo.-»  «Tam- 
poco, tampoco»,  vuelve  a  interrumpir  la  mayoría 
del  concurso;  y  como  insistiera  el  orador  en  nue- 
vas versiones  del  texto  poético,  que  también  fue- 
ron equivocadas,  se  levantó  uno  de  los  comensa- 
les, me  parece  que  fué  Luis  Taboada,  y  gritó:  «Se 
dice  así:  Todo  júbilo  es  hoy  la  gran  Toledo».  Y 
entre  carcajadas  acabaron  ios  esfuerzos  del  poco 
literario  gobernador. 

Núñez  de  Arce,  presidente  de  la  Sociedad  de  Es- 
critores y  Artistas  (aún  no  se  había  fundado  la 
Asociación  de  la  Prensa),  con  Troyanó,  Tello, 
Gutiérrez  Abascal,  Cortón,  García  López,  para  ci- 
tar sólo  a  quienes  ya  no  existen,  contribuyeron  a 
enaltecernos  junto  a  los  ilustres  camaradas  de  Italia. 

Fueron  aquellas  horas  de  grande  honor  y  de 
vivas  satisfacciones  para  nuestra  Prensa,  que  tiene 
en  su  historia  muchas  páginas  lucidas,  dignas  de 
la  noble  Patria  para  la  cual  y  por  la  cual  vive. 

Porque  podrá  pecar  alguna  vez — ¿quién  no  peca 
muchas? — ,  pero  la  salva  el  cariño  a  los  ideales. 
Como  la  heroína  del  poeta,  habrá  tenido  su  tiempo 
de  errores, 

pero  amó  por  más  tiempo  todavía. 
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VI 

Final  de  unas  vacaciones  veraniegas. — Todo 
en  reposo. — Un  accidente  a  Rafael  Calvo. — El 
padre  Sancha. — La  superficie  y  el  fondo. — Su  = 
blevación  del  19  de  Septiembre. — Villacampa 
y  su  hija. — El  indulto. 

L«  N  los  primeros  días  de  Septiembre  de  1886  em- 
■■— *  pezó  el  regreso  de  quienes  consumieron  el  ve- 
rano en  salutíferas  y  divertidas  estancias  junto  ai 
mar,  o  en  alegres  y  fortificantes  excursiones  por 
montañas  y  campos  del  Norte  y  Noroeste  de  Espa- 
ña. Los  que  gozan  de  buena  posición  o  fingen  te- 
nerla, aún  no  se  habían  impuesto  la  costumbre  de 
vivir  fuera  de  Madrid  desde  Junio  a  Octubre;  bien 
que  tampoco  se  había  proclamado  que  las  vacacio- 
nes del  estío  fuesen  imperiosas,  según  dijo  D.  Fran- 
cisco Silvela  en  los  albores  del  siglo  presente. 

Cuantos  venían  de  San  Sebastián  y  de  Santan- 
der, o  de  playas  y  balnearios  extranjeros,  encon- 
traron a  Madrid  en  plena  y  absoluta  tranquilidad.. 
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Los  periódicos  apenas  daban  noticias;  dispersos  los 
hombres  públicos,  la  Corte  retirada  en  La  Granja, 
incompleto  el  Gobierno,  porque  veraneaba  la  ma- 
yoría de  sus  miembros,  pasamos  verdaderos  apu- 
ros para  llenar  las  hojas  diarias,  y,  faltos  de  suce- 
sos políticos,  acudíamos  a  noticias  de  carácter  ar- 
tístico; entre  ellas,  recuerdo  la  del  fallecimiento  de 
Liszt,  acaecido  en  Viena.  Con  motivo  de  la  triste 
nueva  hicimos  biografías  detalladas  del  insigne  mú- 
sico; como  también  comentamos  con  dolor  la  ma- 
laventura del  gran  Rafael  Calvo,  que,  hallándose 
de  excursión  por  provincias,  en  una,  no  recuerdo 
cuál,  tuvo  la  desgracia  de  fracturarse  un  brazo  al 
dar  la  caída  con  que  Don  Alvaro  se  rinde  a  la  fuer- 
za del  sino,  en  el  drama  de  tal  nombre. 

No  fué  aquélla  !a  primera  vez  que  Calvo  tuvo 
grave  contratiempo  al  representar  comedias.  Ponia 
en  ello  tal  ardor,  tan  grande  entusiasmo,  que  mu- 
chas veces  daba  consecuencias  de  realidad  a  las  fic- 
ciones escénicas,  y  así,  estando  en  Chile,  también 
se  rompió  un  brazo  por  fingir  una  caída  con  exce- 
sivo ímpetu.  De  semejantes  desventuras  está  libre 
la  mayoría  de  nuestros  comediantes  actuales;  pri- 
mero, porque  no  se  meten  a  representar  obras  don- 
de sea  preciso  que  las  pasiones  vibren,  sino  en  co- 
medias sosegadas,  donde  todo  estriba  en  charlar 
amenamente,  empleando  chistes,  retruécanos  e  in- 
geniosidades para  mayor  gloria  de  lo  frivolo.  Es- 
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tan,  además,  libres  nuestros  cómicos  de  ciertos  ac- 
cidentes físicos,  porque  ellos  (los  cómicos)  rezan 
sus  papeles  con  el  mayor  descanso,  muy  despacio, 
con  muchas  pausas,  que  es  lo  natural,  según  los 
cánones  vigentes,  y  si  a  mano  viene  no  estudian, 
que,  después  de  todo,  a  algunos  les  aplauden  con 
sólo  oírles  ocurrencias  de  su  propia  invención. 

Los  veraneantes  de  retorno  nos  aseguraron  que 
fuera  de  Madrid  todo  era  maravilla;  nos  dijeron 
que  Cánovas  lo  había  pasado  en  Vichy  agasajadi- 
simo;  tanto,  que  el  director  del  balneario,  un  doc- 
tor famoso,  Durand  Fardel,  tratadista  de  enferme- 
dades crónicas  muy  conocido  en  España,  dispuso 
un  banquete  de  honor,  en  el  cual  se  ensalzaron  con 
gran  brío  las  altas  dotes  de  nuestro  estadista.  Tam- 
bién nos  refirieron  que  a  Castelar  le  habían  recibi- 
do en  París  como  si  fuera  un  jefe  de  Estado;  ¡tales 
fueron  las  consideraciones  rendidas  a  su  gloriosa 
fama!  Bien  que  había  logrado  autoridad  grandísi- 
ma en  el  mundo  entero.  Sus  discursos,  íntegros, 
se  transmitían  por  telégrafo  o  cable  a  las  capitales 
de  Europa  o  de  América,  y  de  haberse  decidido  a 
visitar  los  Estados  Unidos,  el  mayor  homenaje  que 
un  pueblo  puede  rendir  a  una  personalidad  emi- 
nente le  habría  dedicado  la  Patria  de  Lincoln  a 
nuestro  iomortal  orador.  ¡Y  decir  que  tal  cual  ba- 
dulaque suele  nombrar  con  desdén  al  ensalzado 
por  los  países  más  cultos  de  la  tierra!  Poco  tuvi- 
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mos  que  contar  a  los  que,  frescos  y  alegres,  fres- 
cos sobre  todo,  volvían  a  la  coronada  villa  después 
de  eludir  los  rigores  caniculares.  Les  dijimos  que 
había  nuevo  prelado  en  nuestra  diócesis,  el  padre 
Sancha,  el  mismo  que  fué  luego  arzobispo  de  To- 
ledo. Justo  es,  al  recordar  al  padre  Sancha,  hacer- 
lo con  todo  género  de  ditirambos,  porque  en  él 
siempre  resplandecieron  la  sabiduría  y  la  bondad, 
la  fe  y  la  transigencia. 

Contamos  también  a  los  recién  llegados  que  xMa- 
drid  disponía  de  otra  estación  ferroviaria:  la  de  Ar- 
ganda,  situada  detrás  de  las  tapias  del  Retiro;  y 
digo  tapias,  porque  la  verja  que  ahora  circunda 
casi  por  completo  el  Parque,  no  existía.  Asegura- 
mos a  cuantos  regresaban  de  Guipúzcoa,  Santan- 
der, Galicia,  Asturias  o  del  extranjero,  que  la  na- 
ción era  una  balsa  de  aceite,  y  que  podíamos  con- 
tinuar en  el  reposo  más  absoluto,  puesto  que,  se- 
gún rotundas  manifestaciones  de  Sagasta  y  otros 
señores  ministros,  ni  la  más  leve  nube  flotaba  ame- 
nazadora en  el  cielo  de  la  Patria. 

Madrid  era  dichoso;  España,  feliz;  pero,  ¡ay!,  la 
calma  y  la  ventura  no  pasaban  de  la  superficie;  que 
así  nos  hizo  Dios  a  los  españoles,  y  así  seremos 
siempre,  como  Él  no  lo  remedie.  Cuando  todo  in- 
ducía a  las  tareas  pacíficas,  surgió  la  rebelión  per- 
turbadora. Nuestras  discordias  internas,  nuestros 
apasionamientos  políticos,  tuvieron  siempre  acción 
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para  ño  consentirnos  ninguna  obra  duradera.  Y  lo 
malo  no  ha  sido  en  nuestra  vida  nacional  el  yerro 
de  un  día,  sino  la  reincidencia  en  muchos. 

Fué  en  domingo  y  se  había  celebrado  por  la  tar- 
de corrida  de  Beneficencia,  la  segunda  de  aquel 
año,  en  que  hubo  dos  nada  menos.  Por  la  noche, 
cierto  vientecillo  sutil  y  frío  como  de  invierno,  aun- 
que no  habíamos  llegado  al  otoño,  llenó  teatros  y 
cafés.  En  el  de  Zaragoza  estuve  de  ocho  a  nueve 
con  un  compañero  de  redacción,  y  advertimos  algo 
extraño  en  el  establecimiento. 

— ¿No  te  choca — dijo  mi  camarada  después  de 
saludar  a  varios  señores  conocidísimos  por  su  ad- 
hesión a  Ruiz  Zorrilla — la  presencia  en  este  lugar 
de  tan  entusiastas  progresistas?  Cualquiera  diría 
que  se  reúne  aquí  algún  Comité  revolucionario.  ¡Y 
cómo  entran  y  salen!  Mira,  ahí  va  xMartín  de  la 
Cuadra  y  Berlanga;  ¡fíjate,  aquel  con  quien  habla 
es  Villacampa,  el  brigadier  Villacampa!  ¿Pasará 
algo? 

— ¡Qué  ha  de  ocurrir!  ¿Has  oído  lo  que  asegu- 
ran en  Centros  oficiales?  La  Reina,  en  la  Granja; 
Sagasta,  junto  a  la  Corte;  ausentes  varios  minis- 
tros; Zugasti,  el  gobernador,  satisfecho,  y  Pavía,  el 
capitán  general,  estará  de  seguro,  como  todas  las 
noches,  en  el  teatro  de  la  Alhambra.  Vamos  allí,  si 
te  parece. 

— ^Qué  hacen? 
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—  Un  bailo  in  maschera.  Está  muy  bien  Blan- 
chard. 

A  la  Alharnbra  fuimos,  y  al  llegar  cantaba  el 
notable  barítono  la  romanza  del  acto  tercero.  El 
artista  obtuvo  una  gran  ovación  y  se  dispuso  a 
complacer  al  auditorio,  repitiendo  la  pieza  aplau- 
dida. 

A  los  primeros  compases  notamos  en  la  sala  un 
rumor  extraño.  El  público  advirtió  que  el  capitán 
general,  después  de  recibir  un  recado,  retiróse  pre- 
suroso del  palco  que  ocupaba.  A  la  vez  se  recibie- 
ron alarmantes  avisos:  «¡Hay  revolución!»  «¡Se  ha 
sublevado  el  Ejército!» 

Por  la  concurrencia  fueron  comunicándose  de 
unos  a  otros  noticias,  que  motivaron  una  franca 
desbandada  de  los  espectadores.  Mi  colega  y  yo  sa- 
limos de  los  primeros  a  la  calle,  y  echamos  a  correr 
por  la  de  la  Libertad.  Cuando,  después  de  cruzar 
la  de  las  Torres,  dimos  en  la  verja,  ya  desapareci- 
da, de  San  José,  aún  se  percibía  la  confusión  que 
produjo  el  desfile  de  los  sublevados.  Llegaron  del 
cuartel  de  San  Gil,  y  eran  de  Careliano  y  Aibuera. 
Un  capitán  y  un  teniente,  ayudados  por  varios 
sargentos,  después  de  sorprender  a  los  oficiales  de 
guardia,  quisieron  que  los  dos  regimientos  se  insu- 
rreccionasen al  grito  de  ¡Viva  la  República! 

Sumaron  unos  300  los  revoltosos,  los  cuales,  en 
la  puerta  de  Atocha,  se  pusieron  bajo  las  órdenes 
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del  brigadier  Villacampa,  que  allí  les  esperaba. 
Trataron  de  entrar  en  los  cuarteles  de  los  Docks, 
donde  no  les  secundaron;  después  de  ligerísimos 
tiroteos,  se  metieron  en  un  tren,  que  partió  hacia 
Alcalá  de  1  leñares.  Tampoco  Iqs  fué  posible  poner- 
se en  contacto  con  la  guarnición  de  la  ciudad  com- 
plutense, y  desmoralizados,  confusos,  al  concluir 
un  leve  encuentro  en  Vallecas  con  sus  perseguido- 
res, se  dispersaron,  huyendo  de  las  tropas  que  ha- 
bía reunido  Pavía. 

Dos  ilustres  jefes,  el  brigadier  Velarde  y  el  coro- 
nel conde  de  Mirasol,  ambos  artilleros,  murieron 
en  Atocha,  cuando  iban  a  cumplir  con  su  deber. 
Por  cierto  que  Velarde,  después  de  herido,  fué 
trasportado  al  Hospital  general,  donde  aquella  no- 
che hacía  guardia  un  médico  famoso,  no  sólo  por 
su  talento,  sino  por  sus  ideas  radicales:  D.  Jaime 
Vera,  hace  tiempo  desaparecido. 

A  consecuencia  de  los  sucesos  que  evoco,  hubo 
también  otras  desgracias.  La  de  Peralta,  teniente 
de  Albuera,  que  pereció  con  bizarría,  y  algunos 
heridos  de  la  clase  de  oficiales  y  de  tropa. 

A  las  veinticuatro  horas  de  surgir,  estaba  en  ab- 
soluto vencida  la  insurrección.  Se  llenaron  las  cár- 
celes con  prisioneros  y  detenidos  por  suponérseles 
conspiradores.  El  miércoles  22  de  Septiembre  caía 
en  poder  de  una  columna,  mandada  por  Moreno 
del  Villar,  el  brigadier  Villacampa.  Ingresó  en  Pri- 
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siones  el  jueves  23,  y  funcionaron  en  seguida  los 
Consejos  de  guerra. 

En  juicio sumarísimo  fueron  condenados  a  muer- 
te Villacampa,  el  teniente  González  (el  capitán  Ca- 
sero se  había  expatriado  después  de  peligrosas  pe- 
ripecias) y  los  sargentos  Velázquez,  Cortés,  Bernal 
y  Gallego. 

La  hija  de  Villacampa,  persuadida  del  riesgo  que 
corría  la  vida  de  su  padre,  empezó  una  peregrina- 
ción, de  tal  manera  fervorosa,  perseverante  y  ren- 
dida, que  ganó  el  asentimiento  de  España  entera. 
Emilia  Villacampa  fué  en  busca  de  las  representa- 
ciones sociales  con  la  palabra  ¡perdón!  en  los  la- 
bios. Reyes,  proceres  encumbrados  o  modestos, 
todos  recibían  la  tierna  solicitud  de  aquella  criatu- 
ra heroica,  que,  inspirada  por  el  amor  filial,  re- 
sistíase invencible  contra  los  implacables  rigores 
de  la  ley. 

Para  salvar  a  Villacampa  trabajaron  también 
unos  cuantos  hombres  de  corazón,  a  quienes  no 
guiaba  ningún  impulso  político.  Felipe  Ducazcal, 
el  presbítero  Laforga,  con  otros  amigos,  como  ellos 
generosos,  dispusieron  una  evasión  verdaderamen- 
te folletinesca,  con  escalo  por  la  alcantarilla,  para 
penetrar  en  las  prisiones  militares. 

Se  produjo  en  toda  España  un  movimiento  ge- 
neral de  piedad.  Los  políticos  liberales  pedían  a  la 
Reina  que  indultase.  Los  partidarios  de  la  rigidez, 
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que  se  castigara  corno  escarmiento  de  rebeldes,  y 
el  4  de  Octubre  se  reunieron  los  ministros  para  de- 
cidir su  acuerdo. 

Esperábanse  con  gran  ansiedad  los  resultados  de 
tal  reunión,  y  cuando  hubo  concluido  se  dijo  por 
todos:  iHay  indulto!  Así  lo  manifestamos  en  los 
periódicos  a  la  mañana  siguiente;  pero  pronto  la 
alegría  prematura  fué  primero  incertidumbre;  lue- 
go, pesar  y  desconsuelo.  ¡No  era  cierto  lo  del  per- 
dón! ¿Quién  había  echado  a  volar  la  noticia?  ¿Quién 
la  dio?  Sagasta  manifestábase  iracundo.  El  Conse- 
jo habló,  sí,  de  los  sentenciados;  pero  de  la  suerte 
que  les  aguardaba,  sólo  decidiría  la  Reina. 

Entretanto,  a  las  siete  de  la  mañana  de  aquel 
martes  inolvidable  entraron  los  reos  en  la  capilla. 
En  un  salón,  Villacampa  y  el  teniente  González; 
en  otro,  los  cuatro  sargentos.  Todos  aparecieron 
dignamente  resignados,  cual  correspondía  a  la  con- 
dición y  a  la  historia  de  algunos,  que,  como  el  ge- 
neral, acreditaron  en  los  campos  de  batalla  el  va- 
lor y  el  patriotismo. 

A  las  siete  y  media  de  la  noche,  después  de  re- 
uniones, conferencias  y  consultas,  cuando  iban  a 
confesar  los  militares  puestos  en  capilla,  en  la  de 
Villacampa  y  González  entró  el  general  Blanco  para 
decirles:  «Su  Majestad  indulta  a  ustedes.  jViva  la 
Reina!»  El  instante  fué  solemne.  Sonaron  palabras 
de  gratitud,  subrayadas  con  grandes  muestras  de 
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regocijo,  al  repetirse  la  escena  delante  de  los  sar- 
gentos; y  en  Madrid  y  en  toda  España  percibióse 
un  grito  de  júbilo,  que  era  a  la  vez  aplauso  fervo- 
roso rendido  a  la  piedad  de  la  Reina. 


VII 


Un  drama  prohibido. — Agitación  político=lite= 
raria. —  Expedición  por  África. —  La  momia 
egipcia. — El  muerto  resucitado  en  Plasencia. 
Cementerio  del  Este. — La  vida  del  Teatro. — 
Casado  del  Alisal. — La  iglesia  de  San  Fran= 

cisco. 

INSPIRADO  en  el  noble  suceso  del  indulto  concedi- 
do a  los  reos  por  la  sublevación  del  19  de  Sep- 
tiembre, compuso  Marcos  Zapata  una  obra  teatral 
titulada  La  piedad  de  una  Reina;  no  llegó  a  estre- 
narse por  impedirlo  el  Gobierno,  medida  provoca- 
dora de  protestas  y  hasta  de  un  solemne  debate 
parlamentario. 

Marcos  Zapata,  que,  además  de  talento,  tenía  para 
conquistar  el  afecto  del  público  una  bondad  perso- 
nal extraordinaria,  movió  a  Roma  con  Santiago  al 
ver  que  se  prohibía  la  representación  de  su  obra.  Ju- 
lianito  Romea,  el  director  de  la  compañía  encarga- 
da de  interpretar  la  comedia  en  el  teatro  de  tal 
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nombre,  puso  también  el  grito  en  el  cielo.  La  Pren- 
sa llevó  leña  al  fuego  de  la  protesta,  y  menudearon 
los  actos  iracundos,  las  manifestaciones  calurosas, 
las  duras  imprecaciones  contra  Sagasta,  nunca  al- 
terado al  estallar  ciertas  tempestades,  porque,  se- 
gún él,  sólo  consistían  en  fugaces  relámpagos  y 
tronadas  transitorias. 

Romero  Robledo,  entonces  incansable  paladín 
de  todas  las  reclamaciones,  pronunció  en  el  Con- 
greso un  gran  discurso,  leyendo  varios  pasajes  del 
drama  prohibido.  Por  cierto  que  en  tal  ocasión 
advertimos  que  a  veces  nuestros  conspicuos  igno- 
ran lo  que  es  un  endecasílabo.  El  ilustre  parla- 
mentario se  hizo  popular  entre  los  autores  dramá- 
ticos. Visitó  el  Cíi'culo  Artístico  Literario,  que  en 
aquellos  días  era  un  verdadero  Club  demagógico. 
Ruiz  de  Arana  leyó  la  obra  de  Zapata  ante  una 
concurrencia  que  interrumpía  las  escenas  con  cla- 
mores de  aplauso  al  poeta  y  de  vituperio  para  los 
gobernantes,  y,  al  fin,  no  pasó  nada.  Pasó  que  a 
Zapata  no  se  le  hizo  gran  daño,  porque  su  obra 
era  endeble,  muy  endeble:  de  seguro  no  hubiese 
aumentado  ni  en  un  adarme  la  fama  del  simpático 
y  brioso  literato  aragonés.  De  La  piedad  de  una 
Reina  es  la  siguiente  quintilla,  que  recuerdo,  y  no 
precisamente  por  buena.  Dice  así: 


Dias    de    la    Reg^encia 

Coge  un  pliego  de  papel, 
y  dulce  como  la  íniel, 
y  sin  demora  ninguna^ 
estampa  el  indulto  en  él, 
y  ponle  sobre  la  cuita. 

Puede  negarse  el  mérito  de  la  obra  teatral  que 
engendraron  las  circunstancias  de  aquellos  días 
ahora  recordados;  pero  el  de  la  otra  obra,  la  del 
perdón  de  los  reos  por  delitos  políticos,  fué  tan 
grande,  que  aún  se  reconoce  y  aplaude.  La  Reina 
Regente  y  Sagasta  trabajaron  por  la  Monarquía  es- 
pañola en  horas  de  ternura  mucho  más  que  hu- 
bieran podido  hacerlo  personajes  intransigentes 
con  rigores  invencibles  y  rudas  severidades.  Mayor 
que  el  poderío  de  las  manos  que  esgrimen  armas, 
es  el  de  las  que  firman  resoluciones  piadosas. 

No  hay  sino  recordar  lo  ocurrido  en  la  política 
durante  las  postrimerías  de  1886.  Los  elementos 
republicanos  se  dividieron;  los  liberales  monárqui- 
cos se  afianzaron;  todo  el  mundo  pensó  en  la  ne- 
cesidad de  dar  a  las  leyes  intensidad  democrática. 
Se  hizo  posible  el  sufragio  universal,  y  un  rasgo 
bondadoso,  un  movimiento  de  cordialidad  y  per- 
dón, tuvo  más  eficacia  que  las  más  preparadas  ma- 
niobras; y  es  que,  a  pesar  de  cuanto  aseguran  los 
enamorados  de  la  inflexibilidad,  con  la  misericor- 
dia se  gobierna  mejor  que  con  la  intransigencia. 

Pasados  los  efectos  del  trastorno,  que  acabó  con 
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el  indulto  de  Villacampa,  hablamos  bastante  del 
famoso  testamento  de  Isabel  la  Católica.  Nuestro 
porvenir  está  en  África,  se  repitió  en  artículos  y 
discursos,  todo  ello  referente  al  caso  venturoso  de 
recibir  como  era  debido  a  Cervera,  Quiroga  y 
Rizzo,  expedicionarios  que,  tras  de  recor»'er  algu- 
nos millares  de  kilómetros  por  la  región  occiden- 
tal del  Sahara  y  de  concluir  tratados  con  reyezue- 
los y  caudillos  indígenas,  volvieron  a  España  di- 
ciendo: «Te  conviene  ejercer  soberanía  en  aquellos 
lugares,  no  por  mero  imperio,  sino  por  ventajas 
para  el  comercio  y  prestigio  de  la  nación». 

Cervera,  ingeniero  militar,  el  mismo  que  des- 
pués de  rudas  campañas  parlamentarias  ahora  se 
consagra  en  Valencia  a  la  enseñanza,  y  Quiroga, 
gran  naturalista,  dieron  cuenta  de  sus  interesan- 
tes y  provechosas  excursiones,  con  pormenores 
útiles  y  consejos  dignos  de  aplicación.  ¡Ay  si  nos- 
otros practicásemos  todos  los  buenos  propósitos 
que  se  nos  han  sugerido!  Pero  nunca  tuvimos  el 
acierto  de  poner  firmemente  la  voluntad  en  un 
plan  concreto.  Somos  gentes  de  entusiasmos  pasa- 
jeros, de  vehemencias  fugaces.  Un  compatriota  nos 
señala  cualquier  empresa  útil,  y  le  aclamamos  con- 
vencidos. Después  de  bendecirle  como  represen- 
tante de  nuestra  fortuna  y  de  mimarle  como  a  pre- 
dilecto, le  olvidamos  a  él  y  olvidamos  lo  que  nos 
dijo;  de  tal  suerte,  que  nuestra  historia  parece  te- 
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jida  con  planes  que  no  pasaron  nunca  del  deseo  a 
la  realidad. 

Pues  a  sabios  me  refiero  y  evoco  recuerdos  de 
expediciones  científicas,  apuntaré  que  también  en 
1886  dio  una  notable  conferencia  D.  Eduardo 
Toda,  para  hablar  de  Egipto,  estudiado  por  él. 
Como  elemento  demostrativo  de  la  conferencia, 
exhibió  el  distinguido  diplomático  una  momia  de 
tres  mil  doscientos  años  antes  de  Jesucristo,  ejem- 
plar que,  con  otros  muchos,  se  guarda  en  el  Mu- 
seo Arqueológico. 

Aparte  conferenciantes  y  exploradores,  lo  que 
nos  traía  más  revueltos  a  todos  los  españoles  era  lo 
del  muerto  resucitado  en  Plasencia.  Sucedió  que 
en  la  bella  e  histórica  ciudad  extremeña  presentó- 
se un  hombre  que,  llamándose  Eugenio  Santa  Ola- 
lla, se  dijo  que  era  Eustaquio  Campo  Barrado, 
perteneciente  a  una  acaudalada  familia,  y  difunto, 
según  papeles,  desde  hacía  más  de  un  cuarto  de 
siglo. 

Si  en  efecto  Santa  Olalla  era  Campo,  éste  podía 
reclamar  sus  bienes;  y  ¿para  qué  añadir  la  que  se 
armó  con  tal  motivo?  En  Plasencia  se  dividieron 
los  vecinos  en  dos  bandos:  el  de  los  que  creían  en 
la  resurrección,  y  el  de  los  incrédulos.  Evaristo 
Pinto  Sánchez,  desaparecido  del  mundo  hace  al- 
gunos años,  tenía  un  periódico  que  se  llamaba  El 
Cantón  Extremeño,  popularizado  en  España  por- 
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que  la  locura  de  los  de  Plasencia  fué  contagiosa,  y 
en  todas  las  provincias — de  Madrid,  ¿para  qué  ha- 
blar?— decíase  lo  mismo:  «¡Que  sí  es  el  muerto!» 
«¡Que  no  es  el  muerto!»  Y  hasta  hubo  desafíos  por 
las  querellas  producidas  a  cuenta  de  la  reapari- 
ción del  que  fué  cadáver  durante  seis  lustros.  Nada 
tan  fecundo  para  la  Prensa  como  un  suceso  de  fo- 
lletín, con  misterios,  audacias  e  incidentes  sobre- 
naturales. Por  lo  mismo,  lo  del  muerto  resucitado 
llenó  columnas  enteras  de  los  diarios,  que  por  el 
suceso  novelesco  se  leían  con  mayor  avidez.  Si  en 
1886  tenemos  cinematógrafo,  la  cinta  de  Campo 
Barrado  habría  valido  millones.  De  aquéllo,  ¿quién 
se  acuerda  ya?  Intervino  la  justicia;  se  celebró  vis- 
ta en  la  Audiencia  con  interés  mundial,  pues  acu- 
dieron corresponsales,  no  sólo  de  iMadrid,  Barce- 
lona, Valerjcia,  Sevilla,  sino  franceses  e  ingleses, 
y,  al  fin,  se  convino  en  que  el  muerto  lo  estaba,  o, 
si  mejor  se  quiere,  que  el  vivo  no  era  el  muerto,  y 
el  melodrama  pasó  sin  dejar  rastro. 

A  propósito  de  difuntos,  apuntaré  que  por  aque- 
llos días  empezaron  las  inhumaciones  en  el  ce- 
menterio del  Este.  Parecíanos  entonces  demasiado 
grande  el  nuevo  camposanto,  y  ya  no  caben  en 
él  más  restos  humanos;  ha  sido  necesario  invadir 
la  Necrópolis  antes  de  concluirla,  que  Dios  sabe 
cuándo  será.  En  treinta  y  tantos  años,  la  ciudad  si- 
lenciosa de  la  Almudena  tiene  el  mismo  número 
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de  cadáveres  que  cuenta  de  seres  vivos  la  numero- 
sa y  simpática  villa  y  corte... 

Animadísima  estuvo  la  corte  en  los  meses  fina- 
les de  1886.  El  Real  fué  una  pura  gloria  desde  el 
principio  de  la  temporada.  Gayarre  cantaba  La 
Africana,  con  la  Kupfer,  y  La  Favorita,  con  la 
Pasqua.  Después  del  aria  del  cuarto  acto — ¡qué 
aria  aquélla! — nos  volvíamos  locos.  ¡Viva  Julián! 
¡Viva  el  primer  tenor  del  mundo!  Roncos  por  los 
gritos,  rendidos  por  el  esfuerzo  de  los  aplausos,  no 
cesábamos  de  aclamar  al  navarro  y  a  la  diva,  que, 
desde  el  escenario,  nos  enviaban  besos  de  gratitud 
a  los  del  paraíso. 

¡Oh  paradiso!  Quienes  le  oímos  a  Gayarre, 
cómo  someternos  a  los  que  ahora  suelen  decir: 
«¡Qué  bien  está  La  Africana  con  este  Vasco!»;  y 
resulta  que  el  Vasco  en  cuestión  no  suele  ser  de 
Gama,  sino  con  n  en  vez  de  m. 

A  la  vez  que  a  Gayarre,  tuvimos  en  la  época  fa- 
mosa a  Tamagno,  al  gran  Tamagno,  en  la  pleni- 
tud de  su  poderío  vocal.  Salió  con  Guillermo,  y 
una  noche  creímos  que  proyectábase  sobre  la  em- 
bocadura del  escenario  una  sombra  majestuosa.. 
¡Acaso  la  de  Rossini,  dispuesto  a  oír  su  música,, 
interpretada  por  un  artista  estupendo!  Con  Gaya- 
rre y  Tamagno,  con  la  Kupfer  y  Pasqua,  actuaron 
entonces  en  el  Real  la  Gárgano,  el  tenor  De  Lucía 
como  de  segundo  orden,  Uetam  y  Battistini  como' 
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bajo  y  barítono,  y  todos  ellos  dirigidos  por  Manci- 
nelli.  Exclamemos  como  el  poeta,  también  popular 
en  aquel  tiempo: 

¡Oh  recuerdos,  oh  encantos  y  alegrías 
de  los  pasados  días...' 

Pues  en  el  Español,  donde  no  hace  mucho  ga- 
palearon bailarines  de  café-concierto,  vimos  jun- 
tos a  Vico  y  Calvo.  Las  funciones  primeras  se  die- 
ron con  El  gran  galeoto,  el  drama  de  Echegaray, 
siempre  hermoso,  aunque  le  abrumen  los  años. 
Vico,  en  el  Don  Julián,  y  Calvo,  en  el  Ernesto, 
porfiaban  noblemente  para  rendir  de  pura  emo- 
ción al  público.  Luego  representaron  La  bola  de 
nievey  de  D.  Manuel  Tamayo,  autor  ya  retirado 
por  tal  fecha  de  las  luchas  teatrales.  Entonces  se 
dijo  que  iba  a  reanudarlas;  pero  el  anuncio  no 
pasó  de  tal.  Tamayo  realmente  sentía  de  antiguo 
gran  despego  por  los  aplausos.  Estrenó  Un  drama 
nuevo,  con  seudónimo,  sin  prestarse  jamás  a  la 
pantomima  de  salir  a  las  tablas  haciendo  cómicas 
genuflexiones.  También  Calvo  y  Vico  estrenaron 
en  consorcio  artístico  el  drama  de  Echegaray  Dos 
fanatismos.  En  la  inolvidable  primera  representa- 
ción de  tal  obra  continuaron  las  disputas  de  siem- 
pre. I  Calvo  es  el  primero!  ¡El  primero  es  Vico! 
jRafael!  ¡Antonio!  Y  con  tales  exclamaciones  pro- 
ducíanse luchas  personales,  casi  batallas,  sosteni- 
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das  durante  los  entreactos.  ¡Qué  difícil  fuera  re- 
producirlas actualmente!  Bien  que  ¿con  cuáles 
banderas  iban  a  reanudarse? 

En  los  intermedios  de  las  representaciones  im- 
portantes se  habla  ahora  de  los  negocios,  de  polí- 
tica, cuando  no  de  frivolidades,  porque  la  frivoli- 
dad es  nuestro  dueño.  Lo  de  apasionarse  por  el 
arte  huele  a  cosa  rancia,  de  gente  vieja,  aquella 
gente  que,  en  buena  ocasión  se  diga,  sentía  cons- 
tantes entusiasmos  porque  era  vigorosa,  no  de  al- 
feñique... 

Además  de  los  sonados  triunfos  del  Real  y  del 
Español,  hubo  otro  memorable  en  Lara,  el  del  es- 
treno del  saínete  de  Ricardo  de  la  Vega,  acaso  el 
mejor  de  los  suyos,  Pepa  la  frescachojia.  ¡Qué 
obra  tan  justa,  tan  naturalmente  graciosal  Bien  que 
la  primera  vez  se  hizo  con  actrices  como  Balbina 
Valverde,  Matilde  Rodríguez  y  Sofía  Romero,  y 
actores  como  Ricardo  Zamacois,  José  Rubio  y  Fe- 
derico TamayOj  muerto  en  plena  juventud. 

Emilio  Mario  prosiguió  su  campaña  en  la  Prin- 
cesa. Entre  otras  obras,  representó  El  café,  de 
Moratín,  prescindiendo  del  apuntador.  En  los  tea- 
tros chicos  iban  ganando  terreno  las  producciones 
cómico-líricas,  las  revistas  simbólicas  con  coros  de 
mujeres  vistosas  por  la  escasa  indumentaria  y  des- 
lucidas por  la  voz,  más  escasa  todavía  que  la  ropa. 
Lastra,  Ruesga  y  Prieto,  tres  cómicos  de  Varieda- 
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des,  hacían  el  gasto  de  la  casa,  a  la  cual  proveían 
de  zarzuelillas,  con  música  picaresca  y  juguetona 
de  Barbieri  y  Chueca,  chisperos  rezagados,  cono- 
cedores como  nadie  del  arte  castizo  de  la  tona- 
dilla. 

A  todo  esto,  en  la  política  hubo  revuelo.  Des- 
pués de  los  sucesos  de  19  de  Septiembre  se  produ- 
jo la  inevitable  crisis  ministerial.  Salieron  Montero 
Ríos,  el  general  Martínez  Campos  y  D.  Venancio 
González.  Entre  los  nuevos  estaban  Navarro  Ro- 
drigo, el  general  Castillo  y  D.  Víctor  Balaguer,  un 
fervoroso  enamorado  de  Cataluña,  de  su  Patria 
chica,  que  escribía  en  catalán,  sin  perjuicio  de  sen- 
tir grandes  devociones  por  todo  lo  nacional. 

La  Reina  Regente  revistó  a  la  guarnición  de  Ma- 
drid en  los  campos  de  Carabanchel,  y  fué  aclama- 
da por  el  Ejército  y  por  el  pueblo.  Quedó  abolido  el 
patronato  en  Cuba,  es  decir,  desaparecieron  los 
vestigios  de  la  esclavitud.  ¡Porque  España  soportó 
tal  afrenta  hasta  el  tercio  postrero  del  siglo  xix!  Se 
organizó  la  Policía,  creando  la  Dirección  de  Segu- 
ridad, malograda  poco  después.  En  esto  de  la  Po- 
licía, los  años  pasan  y  todos  se  parecen.  Hemos 
vuelto  a  tener  Dirección  general,  pero  las  censuras 
por  algunas  deficiencias  no  se  interrumpen. 

El  ministro  de  la  Guerra  sorprendió  al  público 
con  un  decreto  suprimiendo  a  los  sargentos  prime- 
ros. La  disposición  fué  comunicada  secretamente 

86 


Di&s    de    la    Regencia 

para  que  en  un  instante  dado  se  cumpliese  en  toda 
España.  No  hace  mucho,  otro  Gobierno  realizó 
algo  parecido,  quién  sabe  si  ateniéndose  al  prece- 
dente de  1886. 

Por  último,  registraron  los  anales  artísticos  un 
hecho  infausto.  La  muerte  de  Casado  del  Alisal,  el 
pintor  de  La  campana  de  Huesca,  cuadro  despe- 
luznante por  todo  extremo,  y  eso  que  los  de  aquel 
tiempo  solían  ser  patibularios,  de  muertes,  luto, 
batallas  y  exterminio. 

Claro  que  el  arte  ennoblece  cuanto  cae  bajo  su 
acción;  pero  por  ser  alegría  del  alma  tiene  mejor 
empleo 'en  lo  riente  que  no  en  lo  tétrico.  ¡Malhayan 
quienes  se  complacen  en  recordarnos  miserias  y 
pesadumbres  del  mundo,  cuando  sólo  deben  exal- 
tar nuestras  esperanzas  y  llenarnos  el  pensamiento 
de  alegría!  Claro  que  para  producir  emociones 
no  se  debe  falsificar  la  realidad  poniéndola  ventu- 
ras postizas;  pero  deprimen,  enervan,  empeque- 
ñecen obras  melenudas,  en  que  todo  tiende  a  mos- 
trarnos ruindades. 

Y  a  propósito  de  asuntos  tristes,  fueron  solem- 
nísimos los  funerales  con  que  se  conmemoró  en  el 
templo  de  San  Francisco  el  Grande  el  primer  ani- 
versario del  malogrado  Don  Alfonso  XII.  Aún  no 
habían  concluido  en  la  iglesia  los  trabajos  de  refor- 
ma, en  los  cuales  se  invirtieron  millones  con  más 
prodigalidad  que  acierto.   De  la  espléndida  nave 
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central,  donde  se  celebró  la  ceremonia,  desapare- 
cieron para  ella  ios  andamies;  no  así  de  las  capi- 
llas, sin  terminar  en  aquel  tiempo,  excepto  la  de 
Carlos  III,  donde  Casto  Plasencia  dejó  huellas  lu- 
minosas de  su  positiva  genialidad.  Era  el  ilustre 
alcarreño  un  pintor  notable,  interesantísimo.  Recio 
de  cuerpo  y  de  alma,  con  rasgos  artísticos  de  pri- 
mer orden  y  carácter  infantilmente  bondadoso, 
desapareció  del  mundo  cuando  aún  representaba 
esperanza,  y  eso  que  había  ejecutado  ya  muchos 
trabajos  admirables,  entre  los  que  resaltan  los  rea- 
lizados en  San  Francisco. 

Contemplándolos  nos  consolamos  del  efecto 
producido  por  otras  obras  menos  diestras  o  re- 
sueltamente infortunadas  que  decoran  la  iglesia,  y 
que  no  retratan  al  arte  español  en  los  años  finales 
del  siglo  XIX.  Por  algo  pudo  un  crítico  de  la  época, 
D.  Federico  Balart,  escribir  varios  artículos  llenos 
de  comentarios  duros,  mordaces,  agresivos,  contra 
la  restauración  del  templo,  donde 

ni  son  todos  los  que  están, 
ni  están  todos  los  que  son. 


VIIÍ 

Los  amores  de  Cánovas. — ^EI  marxismo  se  ma= 
nifiesta  en  España. — Riva  Palacio.— El  funda= 
dor  de  "La  Correspondencia  de  España,,. — Un 
discurso  de  Mazzantini. — El  estreno  de  "Cá= 
diz,,. — García  Vao, — Una  fuga. — Teatros  ca= 
seros. — El  poeta  Zorrilla. 

/V  L  año  de  sucumbir  Don  Alfonso  XII  renacía 
*  *  la  tranquilidad  en  España.  La  política  estaba 
en  sosiego,  extinguida  la  zozobra  de  que  D.  Carlos 
intentase  la  tercera  guerra  civil,  aunque  los  ele- 
mentos tradicionalistas  sintiéronse  un  tanto  turbu- 
lentos y  aumentó  su  agitación  al  saber  que  el  pri- 
mogénito del  pretendiente — el  don  Jaime  que  aho- 
ra lucha  contra  sus  antiguos  devotos  —  estuvo  en- 
tonces en  trance  de  muerte. 

Si  no  aparecían  temerosas  las  huestes  antidinás- 
ticas de  las  derechas,  menos  lo  estaban  las  de  la 
izquierda,  después  de  la  aventura  del  ig  de  Sep- 
tiembre.   Entonces   fué  cuando   Castelar,   en   un 
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gran  discurso,  dijo  la  famosa  frase:  «Apenas  me 
llamo  Pedro»;  es  decir,  apenas  me  llamo  republi- 
cano. Apenas  se  lo  llamaba  él;  pero  otros  persis- 
tían en  el  nombre  y  procuraban  justificarlo  aca- 
rreando a  Sagasta  las  únicas  molestias  de  aquel 
período  venturoso  de  su  vida.  El  más  temible  re- 
publicano activo  de  entonces,  dentro  de  España, 
era  D.  Nicolás  Salmerón,  secundado  por  persona- 
jes como  Azcárate,  Labra  y  Pedregal.  Cada  discur- 
so de  Salmerón  constituía  un  tormento  para  los 
monárquicos,  porque  la  elocuencia  del  insigne  pro- 
fesor, austera,  viril,  de  asombrosa  majestad,  hacía 
más  daño  que  todas  las  alharacas,  bullangas,  rui- 
dos y  perturbaciones  de  los  revoltosos. 

Cánovas  del  Castillo,  feliz  con  que  otro  inaugu- 
rase la  Regencia,  pensaba  no  sólo  en  los  libros  y 
los  trabajos  literarios,  tan  de  su  gusto,  sino  en  ren- 
dirse a  los  ensueños  sentimentales  que  neutralizan 
con  dulzores  las  amarguras  de  la  vida  política. 
Madrid  comentó  con  murmuraciones  de  buena  ín- 
dole que  el  monstruo,  el  jefe  adorado  de  los  con- 
servadores, prosternase  su  grandeza  ante  los  alar- 
des del  amor.  En  efecto:  cuando  Romero  Robledo, 
rebelde,  quería  que  los  liberales  no  viviesen  en 
paz,  y  era  López  Domínguez,  a  ratos,  temor,  y  a 
ratos,  esperanza,  y  cuando  Ruiz  Zorrilla  se  desen- 
tendía de  los  proceres  del  republicanismo,  buscan- 
do la  victoria  entre  los  militares  descontentos,  Cá- 
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novas  empezó  a  mostrar  su  preferencia  por  la  que 
fué  luego  su  ilustre  esposa,  y  de  ello  sacamos  par- 
tido en  los  periódicos,  y  hubo  chanzas  a  granel, 
que  en  vez  de  amortiguar,  acrecentaron  el  idilio. 

También  entonces  sonaban  las  burlas  para  re- 
uniones celebradas  por  obreros,  en  que  éstos  ini- 
ciaban sus  tendencias  marxistas.  Recuerdo  una  en 
que  hablaron  Iglesias,.  Abascal  y  Gómez  Latorre, 
y  que  miramos  con  cierto  desdén  en  las  redaccio- 
nes. ¡Pasma  pensar  el  camino  andado  desde  aqué- 
llos a  los  presentes  días,  y  asombra  la  insustahcia- 
lidad  con  que  todos  acogimos  un  poderoso  movi- 
miento, sólo  porque  al  iniciarse  parecía  endeble! 
Si  entonces  acierta  la  política  española  a  producir 
reformas  sociales  complementarias  de  otras  demo- 
cráticas que  se  implantaron,  se  le  habrían  ahorra- 
do al  país  muchas  pesadumbres  posteriores. 

Riva  Palacio  presentó  sus  credenciales  como  mi- 
nistro de  Méjico  en  España,  y  desde  tal  hora  fué 
elemento  principal  de  la  vida  madrileña.  En  fies- 
tas, solemnidades  académicas,  paseos  y  teatros, 
dondequiera  que  luciese  la  Corte,  allí  estaba  el  ge- 
neral Riva  Palacio  con  el  pelo  blanco  como  la 
nieve,  bigote  y  perilla  al  estilo  clásico  español,  y  el 
continente  simpático  y  resuelto,  como  de  quien 
siempre  quiere  vencer  y  tiene  la  seguridad  de  con- 
seguir cuanto  desea. 

Santa  Ana,  el  inolvidable  D.  Manuel,  creador  de 
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La  Correspondencia  de  España,  fundó  un  refugio 
nocturno  destinado  principalmente  a  vendedores 
de  periódicos  y  murguistas,  los  antiguos  murguis- 
tas  que  desaparecieron  por  completo,  para  tran- 
quilidad de  los  oídos. 

Luis  Mazzantini,  en  el  apogeo  de  sus  triunfos 
tauromáquicos,  fué  contratado  para  la  Habana,  y 
en  son  de  cariñosa  despedida  se  le  dio  un  banque- 
te, al  fin  del  cual  brindó  el  aplaudido  espada.  Su 
brindis  fué  un  verdadero  discurso,  que  si  no  me 
engaña  la  memoria,  tuvo  como  tema  afirmar  que 
los  toreros  no  necesitan  ni"  ser  flamencos  ni  vivir 
en  orgias  y  andar  en  bullas  escandalosas.  Aquel 
discurso  de  Mazzantini  y  su  conducta  personal 
iniciaron  el  proceder  presente  de  los  diestros,  que 
cuidan  de  sus  intereses  y  piensan  en  el  fomento  de 
la  riqueza,  claro  está  que  empezando  por  la  pro- 
pia. Ha  desaparecido  el  espada  flamenco  y  jaca- 
randoso; ahora  los  toreros  visten  a  lo  señorito,  se 
tratan  como  príncipes  y  piensan  siempre  en  la  vida 
y  en  sus  placeres;  lo  piensan  y  hacen  muy  bien, 
sobre  todo  cuando  están  en  los  lances  arriesgados 
de  su  oficio. 

De  teatros,  lo  saliente  fué  el  estreno  en  Apolo  de 
Cádi^,  la  obra  cumbre  de  Chueca  y  Valverde.  No 
se  recuerda  éxito  más  satisfactoriamente  ruidoso, 
más  entusiasta,  más  decidido.  A  los  quince  días  de 
representarse  Cádi¡{,  era  popularísima  su  marcha. 
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Tan  popular  se  hizo,  que  diez  años  después  quisi- 
mos convertirla  en  nacional,  cuando  se  iban  del 
todo  las  ilusiones  españolas,  y  no  faltó  quien  acha- 
case al  himno  de  Chueca  nuestras  desdichas. 

No  sólo  gustó  en  Cádi^  la  famosa  marcha.  La 
partitura  entera  agradó  extraordinariamente;  el 
quinteto  de  los  ingleses  y  las  damiselas;  el  pasaca- 
lle del  barrio  de  la  Viña;  las  coplas  del  ciego,  toda 
la  música  juguetona,  cosquilleante,  del  compositor 
madrileño,  se  aplaudió  con  frenesí.  ¡Era  singular 
aquel  Federico,  dueño  como  nadie  del  sentido  del 
pueblo,  y  que  por  ello  sabía  poner  en  cuatro  no- 
tas, acaso  desaliñadas  e  incorrectas,  el  sentir  hondo 
de  las  muchedumbres! 

En  materia  de  dramas  nos  conmovió  el  arreglo 
español  de  uno  francés:  el  famoso  Felipe  Derblay, 
encanto  de  Sánchez  de  León,  el  galán  joven  de  la 
compañía  de  Emilio  Mario.  ¡Cuánto  se  enternecie- 
ron con  las  escenas  escritas  por  Jorge  Onhet  las 
cursis  de  1886,  que  ahora,  fijamente  desengañadas 
de  vanas  sensiblerías,  dieran  por  un  adarme  de 
provechosa  realidad  todas  las  lucubraciones  lacri- 
mosas de  entonces! 

También  gustó  un  drama  en  un  acto  de  Marcos 
Zapata.  Tenía  por  título  Pa^y  libertad,  y  era  una 
página  más  en  íavor  del  glorioso  alzamiento 
de  1808.  Pero,  a  pesar  del  éxito  feliz  de  Patria  y 
libertad,   ya   entonces  los  versos  de  Zapata  no 
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causaron  tanto  efecto  como  sus  hermanos  ios  de 
La  capilla  de  Lanuda.  Empezaba  el  ocaso  de  las 
décimas  y  quintillas  con  los  dos  versos  finales,  ro- 
tundos, aplastantes,  definitivos.  Hoy  no  se  atreve- 
ría nadie  a  resucitar  aquella  forma  poética  que  le- 
vantó tantas  y  tan  estruendosas  tempestades  de 
entusiasmo. 

Recuerdo  también  que,  por  el  tiempo  a  que  alu- 
do, se  condujeron  procesionalmente  al  panteón  en 
que  yacen  los  restos  de  Matilde  Diez  y  su  esposo, 
Julián  Romea.  En  la  ceremonia  estuvieron  litera- 
tos entonces  celebrados  y  de  los  cuales  apenas  se 
acuerda  el  mundo:  D.  Tomás  Rodríguez  Rubí, 
D.  Miguel  de  los  Santos  Álvarez,  D.  José  Marco> 
para  citar  sólo  tres.  En  la  concurrencia  se  hallaba 
también  quien  después  tuvo  fama.  Me  refiero  a 
Joaquín  Dicenta,  que  aún  no  había  estrenado  su 
primera  obra,  El  suicidio  de  Weriher.  A  propósito 
de  estrenos:  el  que  marca  una  fecha  indeleble  en 
mis  recuerdos  es  el  de  una  comedia  de  Rafael  To- 
rróme, titulada  La  fiebre  del  día.  Se  presentó  por 
vez  primera  el  i8  de  Diciembre,  la  noche  misma 
en  que  murió  mi  entrañable  amigo  Antonio  Ro- 
dríguez García  Vao,  víctima  de  un  misterioso  ase- 
sino. Después  de  transcurrir  treinta  y  cinco  años, 
sigo  sin  explicarme  por  qué  mataron  a  aquella 
criatura  inteligentísima,  noble,  honrada,  llena  de 
grandes  aspiraciones,  que  no  supo  de  la  vida  sino 

94 


Dias    de    la    Regencia 

que  era  mansión  de  trabajo,  lugar  de  esperanzas, 
centro  de  afanes  más  rendidos  a  la  certeza  del  es- 
fuerzo que  a  la  probabilidad  de  la  recompensa. 

García  Vao  escribía  en  Las  Dominicales,  pero 
no  era  revolucionario;  Castelar,  el  republicano- 
conservador,  no  tuvo  nunca  quien  con  mayor  de- 
voción siguiese  sus  doctrinas.  García  Vao,  discipli- 
nado en  todos  los  órdenes  de  la  vida,  no  la  empleó 
jamás  en  lo  que  no  fuese  honrado  esfuerzo,  acción 
formal  y  generosa.  Por  lo  mismo,  cuando  se  con- 
sidera que  el  crimen  le  arrebató  del  mundo,  no  se 
debe  pensar  ni  en  bárbaras  venganzas  ni  en  faná- 
ticos extravíos.  La  hora  final  para  García  Vao 
fué  una  de  las  infaustas  en  que  la  brutalidad 
humana  se  asoma  al  mundo  para  dar  en  él  señales 
de  que  existe. 

Con  temperatura  polar  empezó  el  año  1887,  y 
además  con  un  suceso  público  de  los  que  dejan 
frío  a  quien  se  considere  más  fogoso.  Aún  queda- 
ban en  las  prisiones  de  San  Francisco  varios  sar- 
gentos dé  los  que  intervinieron  en  la  rebelión  diri- 
gida por  Villacampa,  pues  ellos  y  tres  compañeros 
más,  guardianes  suyos,  desaparecieron  de  la  cár- 
cel en  la  noche  del  5  de  Enero.  A  cosa  de  las  ocho, 
varios  carruajes  situados  en  la  calle  del  Ángel  re- 
cogieron a  los  fugitivos,  que  con  la  mayor  tran- 
quilidad del  mundo  se  marcharon  por  parejas,  lle- 
vándose las  llaves  de  los  calabozos,  para  entregar- 
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las  después  en  París  como  trofeo  a  D.  Manuel  Ruiz 
Zorrilla. 

¡Buen  día  de  Reyes  le  dimos  los  periodistas  a 
Sagasta  con  motivo  de  la  fuga  de  los  sargentos! 
¡Que  si  no  había  Gobierno,  que  si  el  Gobierno  vi- 
vía en  Babia,  que  asombraba  la  dejadez  y  el  em- 
brollo de  que  era  esclavo!  ¡Lo  de  siempre,  porque 
dando  la  vida  muchas  vueltas,  en  todas  sucede  lo 
mismo,  si  de  política  española  se  traía!  De  cuanto 
ocurre  es  culpable  el  Gobierno,  que  no  podría  vi- 
vir tranquilo  si,  en  efecto,  le  importara  algo  de  lo 
que  la  gente  murmura  y  comenta.  Gracias  a  q.ue 
los  gobernantes,  aun  siendo  muy  españoles,  se  ha- 
cen siempre  suecos. 

Para  comentarios  temerosos,  los  de  aquellos  días 
acerca  de  la  política  internacional.  Estuvimos  con 
el  alma  en  un  hilo  por  si  estallaba  o  no  la  guerra 
entre  Alemania  y  Francia.  Alemania  había  elevado" 
los  contingentes  de  tropas,  y  seguían  su  ejemplo 
otras  potencias  de  primer  orden.  En  Francia  se  re- 
crudecían los  amortiguados  ardores  bélicos,  por- 
que desde  el  Ministerio  de  la  Guerra  procuraba 
avivarlos  el  general  Boulanger,  héroe  de  aquellos 
tiempos,  al  que  en  los  presentes  se  le  hubiera  teni- 
do como  sagrado  conductor  de  legiones. 

Boulanger  fué  popularísimo  en  el  mundo  entero. 
Despertó  los  anhelos  que  acompañan  siempre  a  la 
audacia  soñadora.  Sus  atrevimientos  parecían  bien 
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a  quienes  gozan  con  las  aventuras,  y  al  compás 
alegre  de  la  canción  dicha  por  Paulus,  Au  reve- 
nant  de  la  revue,  todos  los  animosos  de  la  tierra, 
que  por  ventura  son  más  que  los  pesimistas, 
aplaudieron  que  el  general  francés  evocase  en  su 
Patria  las  dulzuras  del  desquite,  hoy  conseguido 
después  de  la  conmoción  más  grande  que  vieron 
los  siglos. 

Los  franceses  no  hicieron  caso  a  Boulanger,  y 
por  entonces  prevaleció  la  quietud.  ¡Fueron  de  oír 
las  consideraciones  de  nuestros  sesudos  y  reflexi- 
vos personajes!  ¿Una  lucha  entre  Alemania  y 
Francia?  ¡Imposible!  ¡La  guerra,  jamás!  Se  impo- 
nía la  paz  a  todos  los  pueblos  y  a  todas  las  razas. 
En  efecto:  desde  entonces  los  choques  entre  países 
poderosos  han  menudeado  sangrientamente,  y  lle- 
gamos a  la  última  inconcebible,  espantosa  catás- 
trofe, que  debe  ser  la  postrera,  si  es  que  Dios  no 
ha  dejado  de  la  mano  a  los  hombres. 

Por  cierto  que  en  lo  más  agudo  del  conflicto 
franco-alemán,  suscitado  en  1887,  el  Imperio  de 
Guillermo  pidió  a  Bélgica,  Suiza  y  Holanda  que 
defendieran  sus  neutralidades  respectivas.  Bien  se 
advertía  que  la  cosa  iba  de  veras,  aunque  para  ve- 
ras positivas,  las  de  treinta  años  después. 

Nosotros,  poco  preocupados,  ¡como  siempre!, 
por  las  andanzas  internacionales,  nos  dolíamos  de 
inquietudes  internas,  que  no  eran' leves.  Los  repu- 
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blicanos  progresistas,  después  de  largas  y  ardien- 
tes disputas,  quedaron  al  fin  partidos  en  dos  ban- 
dos: el  que  se  fué  con  Ruiz  Zorrilla  y  el  que  se  en- 
tregó a  los  consejos  de  Salmerón.  Las  autoridades 
españolas  estaban  muy  entretenidas  en  perseguir  a 
bandidos  que,  como  Melgares,  Bizco  del  Borge  y 
Frasco  Antonio,  querían  remozar  en  desventura- 
das empresas,  las  que  dieron  triste  fama  al  Tem-  • 
pranillo  y  al  Barbudo.  En  Gracia,  todavia  no  agre- 
gada a  Barcelona,  se  mofaron,  mediante  una  mas- 
carada, de  instituciones  y  recuerdos  dignos  del  ma- 
yor respeto,  y  a  pesar  de  todo,  Sagasta  seguía  en 
el  Poder,  sosegado,  sonriente,  apacible,  acompa- 
ñado por  el  cariño  de  España,  que  veía  en  el  ilus- 
tre político  la  encarnación  de  su  más  preciado  sue- 
ño: vivir  lo  mejor  posible  mediante  el  menor  tra- 
bajo posible  y  con  la  mayor  tranquilidad  posible; 
un  verdadero  programa  nacional. 

Por  los  días  a  que  aludo  murió  Lardhy,  el  fun- 
dador de  la  casa,  Emilio  Lardhy,  padre  del  que, 
con  pena  general,  hace  poco  nos  dejó  para  siem- 
pre. También  murieron  el  primer  marqués  de 
Valdeiglesias,  figura  esclarecida  del  periodismo  es- 
pañol, y  D.  Santiago  González  Encinas,  un  ciruja- 
no de  San  Carlos,  que  se  reía  de  la  antisepsia  y  de 
la  asepsia  con  tranquilidad  asombrosa.  Encinas 
fué  personaje  de  mucho  interés.  Tenía  talento  y 
acometividad;  sobre  todo,  extraordinaria  fe  en  sus 
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propios  recursos.  Si  en  vida  llegan  a  preguntarle: 
«¿Qué  deseas  hacer?»,  me  figuro  la  respuesta: 
«Deseo  hacer  otro  mundo,  claro  está  que  para  do- 
minarle». 

La  temporada  teatral  del  Español  en  la  época 
que  recuerdo  fué  la  inolvidable  y  ya  mencionada 
de  Vico  y  Calvo.  Representaron  juntos  Trata  de 
blancas,  de  Cano;  Sullivan,  El  ha^  de  leña,  de  Nú- 
ñez  de  Arce;  La  realidad  y  el  delirio.  El  gran  ga- 
leota y  Dos  fanatismos,  de  Echegaray;  Un  drama 
nuevo,  de  Tamayo;  todo  el  repertorio  de  la  época. 
Sin  disensiones  ni  luchas,  los  dos  comediantes  rea- 
lizaron obra  artística  hasta  la  presente  por  nadie 
igualada. 

Era  aquel  de  Vico  y  Calvo  un  duelo  constante 
entre  la  improvisación  general  arrolladora  de  An- 
tonio  y  el  arte  excelsamente  preparado  de  Rafael. 
Encontraban  los  dos  opuestos  temperamentos  ar- 
tísticos ocasión  diaria  de  manifestarse,  y  aunque  ha- 
pasado  el  tiempo,  ¡ay,  cuánto  ha  pasado!,  vivas 
están  en  la  memoria  de  quienes  las  aplaudimos 
aquellas  hazañas  del  talento,  cuanto  más  lejanas, 
más  grandiosas. 

Y  es  que  entonces  había  verdadera  y  grande  afi- 
ción por  la  literatura  escénica.  Dígalo  si  no  el  nú- 
mero de  salones  donde  se  representaban  comedias.. 
Fué  aquel  período  el  de  los  teatros  aristocráticos. 
Teatro  Ventura,  de  la  duquesa  de  la  Torre;  teatro 
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Guillermo,  de  la  Casa  de  Ábranles;  teatro  en  el  pa- 
lacio que  poseía  D.  Matías  López,  teatro  Patón, 
teatro  Ida,  teatro  Isabel  Roma. 

En  el  teatro  de  D.  Matías  López  brillaban  dos  jo- 
vencitos  que  ahora  son:  uno,  respetable  doctor,  y 
Otro,  distinguidísimo  abogado,  y  se  llaman  D.  Ra- 
fael Tolosa  Latour  y  Ruiz  Beneyan.  En  el  teatro 
Patón  lucían  las  hijas  de  D.  Teodoro  Robles,  y  en 
él  dio  muestras  de  sus  excepcionales  aptitudes  Gar- 
cía Ortega,  padre  del  actor  actual.  Del  teatro  Ida 
recuerdo  a  M.  y  Mme.  Weill  y  a  la  marquesa  de 
Acapulco,  y  el  teatro  Isabel  Roma  estaba  dispuesto 
por  la  escritora  que  se  firmaba  Barón  Stoh,  y  que 
reunía  en  sus  tertulias  los  artistas  más  renombra- 
dos de  la  época. 

Pero  entre  todos  los  teatros  de  salón  de  aquella 
época  se  llevó  la  palma  el  llamado  Ventura,  donde 
se  reveló  Fernando  Díaz  de  Mendoza.  ¡Qué  repre- 
sentaciones aquellas  en  que  el  gran  artista  actual 
era  un  aficionado  admiradísimo,  como  su  primera 
esposa,  Ventura  Serrano;  como  Rosario  Luque  y 
Clarita  Lengo;  como  Crooke,  Romree  y  tantos 
Otros,  que  decían  magistralmente  los  versos  de 
Tirso  de  Molina,  de  Lope  de  Vega  y  de  Calderón! 

Un  día  estuvo  Antonio  Vico  en  el  teatro  Ventura 
y  quedó  asombrado.  Otra  vez,  Echegaray,  después 
de  aplaudir  a  Fernando  Fontanar  en  La  capilla  de 
Lajiu^a,  dijo:  «¡Qué  lástima  de  vocación!  Sería  un 
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gran  actor  ese  muchacho».  Y,  al  cabo  y  al  fin,  se 
cumplieron  los  pronósticos  del  dramaturgo,  bien 
ajeno,  cuando  los  expresaba,  de  que  sería  el  más 
eficaz  y  poderoso  medio  para  convertirlos  en  rea- 
lidad. 

Ya  los  teatros  de  aficionados  no  gozan  del  pres- 
tigio antiguo,  aunque,  si  bien  se  mira,  ahora  hay 
más  aficionados  que  nunca;  sólo  que  en  vez  de  re- 
fugiarse en  los  espectáculos  caseros  se  meten  en  los 
públicos,  donde  hasta  les  pagan  y  tienen  exigen- 
cias igual  que  los  cómicos  de  veras,  los  cómicos 
rendidos  al  arte  por  impulso  de  la  vocación  y  en  la 
noble  compañía  del  talento. 

Por  ir  en  ella  aún  luchaba  briosamente  Zorrilla, 
el  mago  de  los  versos,  contra  las  adversidades,  que 
fueron  constantes  compañeras  de  su  vida.  Para  ga- 
narse el  pan  leía  el  poeta  sus  estrofas  y  era  admi- 
rable escucharlas,  dichas  por  el  propio  autor  con 
viril  grandeza. 

Dio  Zorrilla  una  velada  en  el  Ateneo,  y  durante 
dos  horas  no  cesó  el  viejecillo  insigne  de  lanzar  al 
aire  sus  quejas  en  versos  doblemente  gloriosos 
cuando  ios  recitaba  quien' tuvo  el  don  divino  de 
componerlos. 


V 


IX 


Asociación  militar  republicana. — Petardos. — 

Periódico  ilustrado. — Eí  general  Cassola. —  Un 

desfile  militar. — Pedro  Delgado. 

I  JE  nuevo  acudieron  con  tapujos  y  secretillos 
'^  los  encargados  de  mantener  el  orden.  Se  dijo 
que  había  otra  asociación  militar  republicana,  es- 
tábamos sobre  un  volcán — la  eterna  y  bien  explo- 
tada metáfora — y  que  pronto  estallaría...  ¡Cosas  de 
algunos  ministros  de  Sagasta,  no  secundadas  por 
éste,  ya  que  el  simpático  primer  gobernante  de  la 
Regencia  no  alteró  sus  costumbres  de  apacibilidad 
y  parsimonia,  y  eso  que  vivíamos  en  un  período 
de  positiva  transformación  política!  Por  entonces 
se  planteó  el  Jurado,  lo  cual  no  era  óbice — lengua- 
je muy  apropiado  a  la  época — para  que  las  fuerzas 
radicales  persistieran  en  su  actitud  de  protesta.  Por 
tal  actitud  v  además  porque  el  tiempo  era  bastante 
propicio  para  el  desasosiego,  de  él  aparecían  seña- 
les con  el  pretexto  más  liviano. 
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Lo  de  la  A.  U.  M.  alteró  un  poco  los  nervios  del 
público:  después,  ei  descubrimiento  de  dos  petar- 
dos, uno  en  el  Ministerio  de  Hacienda  y  otro  en  el 
Congreso,  fué  causa  para  bastantes  comentarios. 
El  petardo  del  Congreso,  aunque  no  llegó  a  esta- 
llar, fué  muy  sonado.  Un  petardo  en  el  Congreso 
no  es  cosa  que  maraville:  diariamente  ios  hay;  pei"0 
en  el  salón  de  sesiones  y  en  forma  de  proyectos 
descabellados  y  de  discursos  faltos  de  sentido. 
Ahora  que  un  petardo  auténtico,  con  pólvora  y 
puesto  en  el  interior  del  edificio,  justificaba  las  ma- 
yores alarmas.  ¿Quién  había  colocado  la  máquina 
destructora  en  el  sitio  donde  la  encontraron?  ¿Aca- 
so un  padre  de  la  Patria?  ¿Tal  vez  un  aspirante  a 
ministro  o  cualquier  personaje  contrariado  en  sus 
propósitos? 

El  caso  fué  que  se  adoptaron  grandes  precaucio- 
nes para  entrar  en  el  palacio  de  la  representación 
nacional,  y,  ¡como  siempre!,  el  periodista  de  bue- 
na fe  no  tuvo  fácii  acceso  a  la  tribuna  v  al  saló-n  de 
conferencias;  en  cambio,  siguieron  paseándose  a  su 
antojo  por  los  sitios  más  reservados  quienes  en- 
tonces constituían,  y  aún  constituyen,  la  polilla  del 
Congreso:  periodistas  de  nombre,  que  no  escriben 
en  ninguna  parte,  y  merodeadores  de  oficio,  que 
no  saben  más  política  que  la  de  pedir  un  duro  a 
cualquier  tonto  que  sea  capaz  de  entregítrle. 

Al  cabo  se  tranquilizaron  los  espíritus  y  se  ha- 
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bló,  entre  otras  cosas,  del  diario  Las  Ocurrencias, 
que  iniciaba  las  informaciones  gráficas,  y  ai  frente 
del^  cual  se  ponía  D.  Saturnino  Esteban  Collantes. 
En  aquel  periódico  brillaron,  entre  varios  que  por 
fortuna  existen,  otros  desaparecidos,  corno  López 
Guijarro,  la  vida  del  cual  tuvo  desdichado  epí- 
logo; Carlos  Frontaura,  el  antiguo  creador  de  El 
cascabel,  y  Luis  Taboada,  el  escritor  festivo  más 
popular  de  su  tiempo,  de  ingenio  inagotable,  que 
regocijaba  a  los  lectores  sin  producir  a  nadie  mo- 
lestias. 

También  se  habló  del  nuevo  régimen  para  el 
consumo  del  tabaco,  porque  entonces  nació  la 
Compañía  Tabacalera,  que,  aun  corriéndole  los 
anos,  no  ha  envejecido,  y  está  robusta  v  lustrosa 
como  corresponde  al  excelente  trato  que  le  pro- 
porcionan sus  pingües  rentas.  Se  habló-  asij:nism(? 
de  un  ferrocarril  económico  entre  Ceuta,  Tetuán 
y  Tánger,  hace  poco  construido  en  parte,  después 
de  pasados  muchos  años,  y  se  habló,  sobre  todo, 
del  entonces  nuevo  ministro  de  la  Guerra. 

Deseoso  Sagasta  de  un  general  que  le  diese  poco 
que  hacer  con  reformas  e  innovaciones,  siempre 
comprometidas  para  él,  buscó  a  D.  Manuel  Casso- 
ia,  militar  de  historia  brillante,  pero  nada  amigo 
de  empresas  ruidosas.  Chocó  el  nombramiento  de 
Cassola.  ¿Quién  es  Cassola?,  se  decían  algunos. 
Sin  que  pasara  mucho  tiempo,  se  disiparon  las  du- 

105 


) 


J.    Francos    Rodríguez 

das,  porque  apenas  posesionado  del  puesto, "se 
averiguó  cumplidamente  que  Cassola  era  un  refor- 
mador de  muchos  alientos,  un  político  formidable 
y  un  orador  frío,  correcto,  con  todas  las  palabras 
precisas,  ni  una  más  de  las  debidas  ni  una  menos 
de  las  necesarias. 

Cuentan  las  crónicas  que  cuando  el  general 
Cassola  apareció  como  quien  era,  decía  Sagasta: 

— ¡Señores,  qué  chasco!  Está  el  peligro  donde 
menos  se  piensa...  Son  inútiles  las  más  escrupulo- 
sas precauciones. 

Conmovió  mucho  a  los  españoles  el  atentado 
contra  el  ex  friariscal  Bazaine,  que  vivía  refugiado 
en  Madrid,  después  de  sus  graves  infortunios 
de  1870." 

Un  compatriota  del  antiguo  general,  un  exal- 
tado, quiso  asesinarle;  el  agresor,  que  esgrimía  un 
puñalito,  sólo  produjo  una  herida  leve  a  su  vícti- 
ma. Por  cierto  que  de  la  defensa  del  agresor  se 
hizo  cargo  un  abogado  principiante  en  la  época 
del  suceso.  Se  llamaba  el  jurisconsulto  novel  don 
Alvaro  Figueroa,  y  debe  recordarle  mucho  el  con- 
de de  Romanones. 

El  acontecimiento  literario  de  la  época  fué  el  de 
las  conferencias  dadas  por  doña  Emilia  Pardo  Ba- 
zán.  La  insigne  escritora  leyó  en  la  gloriosa  tribu- 
na del  Ateneo  sus  magníficos  artículos  acerca  de 
La  revolución  y  la  literatura  de  Rusia,  artículos, 
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dicho  sea  de  pasada,  llenos  de  atisbos  y  pronósti- 
cos ratificados  por  la  realidad. 

A  las  lecciones  de  la  Pardo  Bazán  acudían  los 
hombres  más  prestigiosos  de  España:  Castelar, 
Martos,  Azcárate,  Silvela,  Pedregal,  Rodríguez, 
Moret,  Campoamor,  Núñez  de  Arce...  ¡Qué  públi- 
co aquél,  congregado  alrededor  de  la  ilustre  auto- 
ra, en  la  cual  resplandecían  los  fulgores  del  enten- 
dimiento privilegiado!  Cánovas,  que  formaba  par- 
te de  los  admiradores  de  la  insigne  literata,  tam- 
bién tuvo  por  aquellos  días  un  éxito  feliz  con  el 
discurso  de  entrada  en  la  Academia  de  Bellas 
Artes. 

Madrid  gozó  de  uno  de  los  espectáculos  que  más 
le  agradan:  de  una  parada  militar.  La  Reina  Re- 
gente pasó  revista  por  vez  primera  a  las  tropas 
tendidas  a  lo  largo  de  los  paseos  del  Prado  y  de  la 
Castellana.  Iba  la  augusta  señora  a  caballo,  con 
sencillísimo  traje  negro,  de  amazona,  sin  condeco- 
raciones ni  distintivos.  Entre  el  brillo  -de  los  uni- 
formes resaltaba  severo  el  aspecto  de  la  Soberana, 
que  después  de  recorrer  las  líneas  de  los  soldados, 
presenció  el  desfile  frente  al  circo  Hipódromo;  es 
decir,  frente  al  lugar  que  ahora  ocupa  el  Hotel 
Ritz. 

Concluido  el  desfile,  se  retiró  la  Reina,  seguida 
por  su  Cuartel  general.  El  público  aplaudía  al  paso 
de  la  comitiva,  que,  por  la  Carrera  de  San  Jeróni- 
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mo,  tomó  el  camino  de  la  Puerta  del  Sol.  En  la 
misma  Carrera,  un  ramo  de  flores  de  los  arrojados 
a  la  Reina  dio  en  la  cabeza  al  caballo  que  monta- 
ba. El  fogoso  bruto  intentó  la  huida,  descompues- 
to y  encabritado;  se  produjo  algún  pánico;  pero  la 
jinete,  serena,  valerosa,  contuvo  el  ímpetu  del  ani- 
mal, le  sujetó,  y  repuesto  el  cortejo  de  la  breve 
■alarma,  continuó  hasta  Palacio  entre  vítores  y  acla- 
maciones. 

Por  los  días  que  ahora  recuerdo  reapareció  en 
Madrid  un  veterano  del  arte  escénico:  el  actor  don 
Pedro  Delgado.  Fué  discípulo  de  Latorre  e  impuso 
los  efectismos  dramáticos  muy  de  su  gusto,  y  cuan- 
do, agobiado  por  los  años,  sin  fortuna  y  sin  espe- 
ranza, apeló  nuevamente  al  público,  tuvo  que  su- 
frir dolorosos  desvíos,  porque  la  verdadera  ancia- 
nidad no  puede  sustentarse  con  decoro  y  piadosa- 
mente sobre  las  tablas  de  los  escenarios.  ¡Qué  de 
esfuerzos  hizo  en  ellos  el  comediante  del  romanti- 
cismo, el  héroe  de  Sancho  García!  Inútiles  todos. 
Pedro  Delgado,  decaído  de  la  gloria  por  mal  de  sus 
achaques,  acabó  en  los  brazos  de  la  miseria. 

Por  último,  como  nota  también  desventurada  de 
aquellos  días  lejanos,  apunto  la  del  incendio  del 
Alcázar  de  Toledo.  Se  supo  en  Madrid  con  verda- 
dero espanto.  ¡Hay  un  incendio  formidable  en  To- 
ledo! Todo  el  mundo  temió  una  catástrofe  nacio- 
nal. Después  se  mitigó,  claro  está  que  sin  disipar- 
los 
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se,  la  pesadumbre  al  conocer  la  verdadera  magni- 
tud del  siniestro.  Quedó  deteriorada  la  soberbia 
fábrica  donde  tuvo  y  tiene  albergue  la  Academia 
de  Infantería;  pero  como  con  buena  voluntad  los 
males  se  curan,  aquel  grave  de  1887  fué  remedia- 
do, y  hoy  vemos  erguirse  sobre  la  incomparable 
ciudad  el  Alcázar  que  creímos  aniquilado  hace 
treinta  y  un  años.  Lo  cual  enseña  que  cuando  se 
quiere  se  puede;  pero  es  lo  malo  que  se  quiere  po- 
cas veces. 


X 


Sucesos  madrileños. — «Juan  Matías  el  barbe= 

ro». — Un  ardid  de  Ducazcal. — Exposición   de 

Bellas  Artes. 

^^iN  ningún  suceso  trascendental  se  despidió  el 
^-^  invierno  de  1886,  de  los  más  severos  que  re- 
cuerdo, y  los  hubo  verdaderamente  inolvidables 
por  lo  fríos.  En  aquellos  días,  como  en  otros  de 
ahora,  surgieron  diferencias  entre  el  director  de 
Seguridad  (lo  era  el  general  Daban)  y  el  goberna- 
dor civil,  duque  de  Frías.  Los  rozamientos  de 
antaño  se  desembarazaron  radicalmente,  pues  la 
primera  Dirección  de  Seguridad  tuvo  corta  vida. 
La  Dirección  de  ahora  es  un  retoño,  que,  por  las 
señales,  goza  de  existencia  más  próspera  que  el 
arbusto  primitivo,  aunque  las  deficiencias  nunca 
concluyen. 

Se  habló  mucho  de  la  muerte  de  una  tal  Lolilla, 
vendedora  de  billetes  de  Lotería.  La  desgraciada 
motivó  grandes  y  vehementes  protestas  contra  las 
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brutalidades  de  algunos  que  se  consideran  caballe- 
ros sólo  por  lucir  buena  ropa.  Se  habló  también 
de  un  toro,  Jaquetón,  de  la  ganadería  de  Solís, 
procedente  de  la  de  Salas.  Jaquetón  cayó  exánime 
en  la  arena,  tras  de  haberle  alanceado  no  sé  cuán- 
tas veces.  Con  tal  motivo,  los  entusiastas  de  la 
tauromaquia  ensalzaron  el  poder  y  empuje  de  la 
fiera,  tan  admirada  por  los  hombres  civilizados. 
Aqu^l  noble  animal,  sacrificado  ante  la  muche- 
dumbre, ansiosa  siempre  de  valentías  ajenas,  tuvo 
algo  de  precursor.  Fué  la  primera  res  aplaudida  al 
arrastrarla,  después  de  muerta.  En  efecto:  los  con- 
currentes a  la  corrida  que  habían  admirado  la  sin- 
gular pujanza  de  Jaquetón,  palmotearon  al  verle 
rendido,  como  ahora  aplauden  a  las  nobles  y  fuer- 
tes reses  cuando,  después  de  lidiadas,  las  llevan  al 
desolladero. 

Por  aquellos  días  los  socialistas  se  congregaron 
en  banquete,  y  Pablo  Iglesias,  que  ya  no  era  Pauli- 
no, ensalzó  a  la  Commune,  y  en  los  periódicos  di- 
jimos unos  cuantos  donaires  acerca  de  los  marxis- 
tas  madrileños,  quienes  seguían  perseverantcmen- 
te  sus  propósitos,  de  los  cuales  supongo  que  no  le 
cabe  duda  a  nadie  en  los  momentos  presentes. 
¡Como  nadie  dudará  de  que  las  burlas  de  antaño 
eran  de  una  ignorancia  desconsoladora! 

El  estreno  de  Juan  Matías  el  barbero  fué  un 
triunfo  para  sus  autores,  Ricardo  de  la  Vega  y  Ru- 
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perto  Chapí.  En  él,  además,  asombró  Joaquina 
Pino  en  los  albores  de  su  sin  par  belleza.  (Cómo 
estaba  la  actriz  de  guapa  y  sugestiva  en  aquella 
obra!  ¡Y  cómo  estuvieron  en  el  estreno  de  El  pa- 
drón municipal  iMatilde  Rodríguez,  Balbina  Val- 
verde  y  Ricardo  Zamacois!,  los  artistas  de  Lara. 
A  propósito  de  estrenos,  y  refiriéndome  al  de  Juan 
Matías  el  barbero  y  al  de  otras  obras  representa- 
das en  Apolo  y  Felipe,  recordaré  un  recurso  em- 
pleado por  Ducazcal,  y  que  dio  siempre  resultados 
satisfactorios. 

El  famoso  empresario,  antes  de  que  empezase  la 
función  cuando  era  estreno  comprometido,  salía  al 
escenario,  diciendo  con  desenvoltura:  «Respetable 
público:  Tenemos  noticias  de  que  por  malas  pasio- 
nes varios  sujetos  desean  producir  protestas  con- 
tra la  obra  que  se  representa  esta  noche.  Me  per- 
mito llamar  la  atención  de  los  espectadores  contra 
tal  perverso  propósito.  Juzguen  ellos  con  toda 
libertad;  pe.  no  consientan  que  nadie  intente  al- 
terar su  sereno  parecer.  Yo,  respetable  público,  no 
tengo  culpa  de  que  me  favorezca  con  su  apoyo 
Madrid  entero,  y  de  algún  modo  he  de  defenderme 
contra  los  envidiosos».  Dicho  esto,  se  retiraba  Du- 
cazcal entre  aplausos. 

Después,  ¿quién  era  el  majo  que  iniciaba  una 
protesta?  Así  murieron,  mejor  dicho,  se  amorti- 
guaron los  revjntadores,  los  que  se  congratulan 
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con  que  todo  estreno  termine  en  zumba  y  silbidos; 
sucumbieron  amaños  de  aquel  famoso  empresario, 
que,  según  el  dicho  popular,  igual  servía  para  un 
fregado  que  para  un  barrido;  hombre  generoso  y 
audaz,  valiente  y  cortés,  resuelto  y  espléndido,  co- 
nocedor como  nadie  de  la  psicología  de  las  mu- 
chedumbres, y  que  en  más  de  una  ocasión  dio  se- 
ñales claras  de  que  los  triunfos  sólo  son  para  quie- 
nes conocen  bien  a  sus  semejantes. 

La  primavera  se  inició  con  un  suceso  artístico 
excepcional:  la  primera  Exposición  de  Bellas  Artes, 
realizada  en  el  edificio  construido  en  los  altos  del 
Hipódromo.  Tal  edificio  se  levantó  con  el  propó- 
sito de  albergar  decorosa  y  suficientemente  a  inte- 
resantes manifestaciones  del  talento  y  de  la  rique- 
za del  país;  para  que  el  arte  y  la  industria  poseye- 
sen medios  de  brindar  a  la  admiración  y  al  noble 
deseo  de  saber,  sus  obras  y  productos;  pero  como 
el  Palacio  del  Arte  y  de  la  Industria  es  español, 
tuvo  que  rendirse  a  nuestras  imperturbables  tra- 
diciones. Nosotros  construímos  las  casas  para  un 
empleo  determinado,  pero  las  consagramos  a  otro 
cuando  están  concluidas.  El  palacio  del  Hipódro- 
mo servía  maravillosamente  para  Exposiciones; 
luz  cenital,  amplitud,  grandeza,  pues  poco  des- 
pués de  celebrados  los  primeros  certámenes  se  des- 
tinó el  local  a  otros  usos.  Fué  primero  cuartel  de 
la  Guardia  civil;  es  ahora  Escuela  de  Ingenieros 
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Industriales...,  y  Dios  sabe,  andando  el  tiempo,  a 
lo  que  se  consagrará. 

¡Cuántos  centenares  de  metros  de  tela  pintada 
en  aquella  Exposición  de  1887!  Prevalecía  aún  la 
moda  de  los  cuadros  grandes,  chillones,  aparato- 
sos. Nuestros  pintores,  un  poco  olvidados  de  la 
vida  real,  en  la  que  se  guardan  los  mayores  prodi- 
gios artísticos,  buscaban  empleo  para  su  inspira- 
ción o  su  destreza  en  invenciones  fulgurantes,  que, 
después  de  lucir  unos  momentos,  tornan  pronto  a 
la  oscuridad  eterna. 

La  Exposición  a  que  me  refiero  fué  copiosa.  En 
ella  estaban  El  saco  de  Roma,  de  Amérigo;  La  Nau- 
maquia,  de  Villodas;  Otumba,  otro  lienzo  amplísi- 
mo, de  Ramírez;  Dojia  Inés  de  Castro,  obra  de  Mar- 
tínez Cubells;  La  visión  del  Coliseo,  deJosé  Benlliure. 

Los  cuadros  que  acabo  de  citar  eran  g'randísi- 
mos.  Junto  a  ellos  resaltaba  uno  muy  pequeño, 
muy  elogiado,  obra  de  una  señorita  aristocrática, 
discípula  del  artista  francés  Chaplín:  la  señorita 
Bañuelos,  que  representaba  un  niño  pintado  con 
verdadera  maestría. 

En  La  invasión  de  los  bárbaros  se  reveló  Checa, 
que  vivió  siempre  alejado  de  su  Patria;  tuvo  en- 
tonces el  malogrado  Viniegra  su  más  grande  acier- 
to con  La  bendición  del  campo;  entonces  también 
hizo  su  más  brillante  esfuerzo  Alcázar  Tejedor  con 
La  primera  misa. 
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Aún  no  había  cuajado  la  grandeza  de  Sorolla, 
que  aparecía  con  El  entierro  de  Cristo,  y  sin  de- 
mostrar del  todo  lo  que  efectivamente  era,  anun- 
ciaba bastante  de  lo  que  iba  a  ser.  Se  lo  predijo 
Pradilla  en  una  donosa  carta  escrita  con  la  autori- 
zada rudeza  propia  de)  insigne  pintor  aragonés. 

Gonzalo  Bilbao,  pensionado  en  Roma,  amane- 
cía espléndidamente  con  su  hermoso  Idilio,  y  ofre- 
cieron esperanzas,  que  la  muerte  truncó,  dos  pin- 
tores que  hubieran  sido  gala  del  arte:  Araujo  y  Ruiz 
Guerrero.  En  cambio,  José  Garnelo,  muchacho  de 
diez  y  ocho  años,  en  los  días  a  que  me  refiero, 
envió  desde  Roma,  como  anuncio  de  triunfos  pos- 
teriores, el  conseguido  en  aquella  sazón  con  La 
muerte  de  Lucano. 

Tantos  cuadros  hubo  en  aquel  certamen,  que  se 
aumentaron  prodigiosamente  las  medallas.  ¡Esté- 
riles los  afanes  por  conseguirlas,  pues  de  muchas 
de  ellas  no  resta  ni  sombra  ni  recuerdo!  En  el  con- 
curso no  faltó  nada  de  lo  corriente  en  tales  tiempos. 
Hubo  lienzo  con  asunto  fúnebre  de  Nin  y  Tudó, 
y  lienzo  con  pichones  de  Horacio  Lengo.  Los  ju- 
rados sufrieron  las  más  grandes  pesadumbres  de 
su  vida,  y  el  arte  nacional  no  tuvo  satisfacciones 
extraordinarias  de  que  envanecerse.  Apuntaremos 
las  proporcionadas  en  la  sección  de  Escultura  por 
La  tradición,  de  Querol,  y  el  Ribera,  de  Mariano 
Benlliure. 
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Evoquemos  aquel  certamen  para  congratularnos 
de  que  algunas  esperanzas  en  él  iniciadas  llegaran 
luego  al  día  pleno.  Recorramos  los  nombres  de 
los  pintores  y  escultores  que  escalonaron  la  cum- 
bre donde  aún  están  varios,  por  fortuna,  y  tendre- 
mos el  contento  de  que  coincidan  en  nuestras  im- 
presiones, el  paladeo  actual  de  ricos  frutos  con  el 
recuerdo  de  las  flores  que  les  precedieron.  Así 
también  quedaremos  convencidos  de  lo  inútil  de 
premiar  a  quien  no  lo  merece.  El  tiempo  no  pre- 
varica, y  sus  justicias  inexorables  colocan  a  cadiá 
uno  en  el  lugar  correspondiente  a  su  efectivo 
valer. 


XI 


La  Exposición  filipina. — ¡Aquellos  tiempos! — 
La  fiesta  inaugural. — Caracteres  del  certa= 
men. — Duelo  entre  periodistas. — Incendio  de 
un  teatro. — Congreso  literario. — La   boda  de 

Cánovas. 

/V  la  vez  que  el  de  Bellas  Artes,  hubo  en  la  pri- 
*  ^  mavera  de  1887  un  certamen  grandioso  en 
verdad,  llamado  Exposición  filipina,  promovido, 
sin  duda,  con  el  propósito  de  dar  entonces  cuenta 
pública  de  nuestro  ya  disuelto  poderío  colonial. 
Debió  ser  tal  certamen  lección  fecunda  que  nos  en- 
terara de  cuanto  poseíamos  y  de  lo  mal  que  nos 
administrábamos;  pero  no  pasó  de  un  espectáculo 
curioso,  al  cual  asistimos  para  engreírnos  como 
seres  superiores  entre  los  indios  y  moros,  que  tras- 
ladamos con  alguna  crueldad  desde  sus  remotas 
tierras  a  la  nuestra. 

¡Qué  dolor  produce  el  recordar  aquella  exhibi- 
ción de  riqueza  española,  poco  después  desvaneci- 
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da  por  nuestras  propias  culpas!  En  el  Retiro  se  ins- 
taló magníñcamente;  allí  se  amontonaron  mues- 
tras de  valor  productivo  de  posesiones  oceánicas 
de  España,  entregadas  luego  a  otras  manos  con 
vergonzoso  sometimiento;  alli  pudimos  ver  cómo 
administrando  sabiamente  un  pueblo  se  le  hace 
próspero  y  respetable.  Contemplamos  en  brillan- 
tes recapitulaciones  lo  que  valían  tierras,  algunas 
de  las  cuales  eran  españolas  sólo  por  el  nombre, 
pues  nuestra  ignorancia  y  dejadez  llevaron  única- 
rnente  a  ellas  tal  cual  funcionario  codicioso;  supi- 
mos de  subditos  de  razas  difierentes,  en  las  que  no 
acertamos  a  infundir  cariño  para  la  nacional.  Nos 
pareció  todo  aquello  deslumbrador,  envidiable, 
propio  para  que  se  fomentase  nuestro  orgullo  y  se 
hinchasen  más  nuestras  vanidades,  de  suyo  exce- 
sivamente infladas. 

Cuando  se  evocan  aquellos  tiempos  en  que  nues- 
tra nación  contaba  con  soberanía  sobre  islas  como 
las  Filipinas,  Marianas,  Carolinas  y  otras  que  en 
Oriente  brindaban  a  España  el  recuerdo  de  gran- 
dezas pretéritas  y  la  seguridad  de  brillante  porve- 
nir, y  se  ve  a  lo  que  estamos  reducidos,  parece  que 
han  pasado  muchos  años  desde  aquel  1887  y  nos 
consideramos  víctimas  de  flaquezas,  abandonos  e 
ignorancias  de  generaciones  ha  muchos  años  feneci- 
das, no  de  algunas  que  todavía  viven  y  hasta  se  per- 
miten alzar  la  voz  en  son  de  consejo  o  de  amenaza. 
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La  tarde  famosa  en  que  la  Reina  Regente,  ro- 
deada de  igorrotes,  de  carolinos,  de  joloanos,  pues- 
tos a  sus  plantas  como  a  las  de  Colón  ios  poblado- 
res del  mundo  que  descubriera;  aquella  tarde  en 
que  sobre  el  fausto  de  una  fiesta,  henchida  de  es- 
peranzas deslumbradoras,  se  oía  hablar  a  un  mi- 
nistro del  dominio  colonial  español,  de  vastos  te- 
rritorios y  de  numerosos  pueblos  sujetos  a  nuestra 
voluntad,  fué  la  px>strera  de  las  felicidades  nacio- 
nales, porque  después  de  algunos  años,  consumi- 
dos en  la  estéril  inacción  de  siempre,  las  Filipinas, 
Gai'olinas,  Marianas,  Palaos  y  Joió  se  desgajaron 
de  la  Corona  hispana,  lo  mismo  que  Cuba  y  Puer- 
to Rico;  países  todos  evocados  hoy  por  nuestra 
memoria  con  el  dejo  melancólico  qufe  produce  el 
bien  perdido. 

En  la  Exposición  a  que  aludo  se  acrecentaron 
muchas  ilusiones;  no  era  para  menos  el  espectácu- 
lo que  se  ofrecía  a  la  vista  de  los  españoles,  ha- 
blándoles  de  feracidad  paradisíaca,  de  razas  nume- 
rosas, de  un  verdadero  Imperio,  del  que  apenas 
nos  habíamos  dado  cuenta.  Muchas  Españas  ricas 
y  fecundas,  unidas  a  la  España  madre  para  aliviar 
sus  penurias,  para  abrirle  senda  gloriosa,  hacia 
una  posición  invencible.  ¡Y  todo  aquello,  en  vez  de 
servir  de  prólogo  a  una  regeneración  positiva,  fué 
el  epilogo  de  una  historia  enmarañada  y  desalenta- 
dora!  Nos  parecía   entonces  que  empezábamos  a 
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ser  dichosos,  y  dio  principio  nuestra  mayor  des- 
ventura... 

No  es  necesario  decir  que  la  Exposición  filipina 
fué  el  acontecimiento  importante  de  la  época.  La 
política  estuvo  quieta  entonces;  sólo  un  incidente 
puso  nerviosidades  en  los  negocios  públicos.  Sala- 
manca, nombrado  capitán  general  de  Cuba,  fué  a 
La  Granja  para  despedirse  de  la  Reina.  En  un  al- 
muerzo al  que  concurría  un  periodista  ¡lustre,  Gu- 
tiérrez Abascal,  dijo  Salamanca  que  en  Cuba  era 
necesario,  ¡y  sí  que  lo  era!,  poner  las  cosas  en  or- 
den, a  raya  a  varios  empleados  que  tenían  su  rai- 
gambre en  personajes  peninsulares  y  en  camino  de 
que  cumpliesen  con  su  deber  quienes  campaban  a 
sus  anchas. 

Abascal  comunicó  a  El  Resumen,  donde  escri- 
bía, las  declaraciones  de  Salamanca,  y  se  armó  la 
de  Dios  es  Cristo.  Al  fin  de  varios  episodios  ardo- 
rosos, Salamanca  quedó  destituido,  y  el  director 
del  periódico  tuvo  un  duelo  a  pistola  con  el  hijo  del 
general.  Del  duelo  salió  herido  de  consideración 
Augusto  Suárez  de  Figueroa,  que,  con  su  hermano 
Adolfo,  con  Oliver,  Gutiérrez  Abascal  (Kasabal), 
Laserna,  Villar-Rivas,  Domingo  Blanco,  Arpe  y 
otros,  componían  aquel  famoso  Resumen,  periódi- 
co breve,  ágil,  acometedor,  vibrante,  en  el  que  iban 
siempre  en  arrolladora  compañía  el  ingenio  y  la 
entereza,  el  brío  y  el  entendimiento,  la  perspicacia 
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y  el  donaire,  para  mal  de  políticos  chirles  e  inquie- 
tud de  cuantos  a  la  sazón  mostrábanse  dueños  de 
nuestra  vida  pública. 

Por  cierto  que  en  el  duelo  librado  entre  Augusto 
Suárez  de  Figueroa  y  Salamanca  se  usaron — según 
referencias' de  entonces — unas  pistolas  de  historia 
trágica:  las  mismas  que  sirvieron  para  el  lance — ve- 
rificado también  por  aquella  época — entre  Corra- 
di,  oficial  de  Artillería,  y  Godino,  joven  abogado  y 
procurador,  ambos  conocidísimos  en  Madrid.  Este 
desafío  tuvo  fin  sangriento  e  irreparable.  Al  segun- 
do disparo  de  los  dos  que,  según  acta,  debía  hacer 
cada  contendiente,  cayó  al  suelo  Godino,  con  un 
balazo  que  le  produjo  la  muerte. 

Fué  aquel  período  harto  fecundo  en  lances  ca- 
ballerescos. Otro  hubo  muv  comentado  entre  el 
militar  Sanabria  y  un  señor  Martínez;  del  encuen- 
tro resultó  Sanabria  herido. 

Se  advierte  por  lo  dicho  que  en  los  días  evoca- 
dos, ni  disputadores  ni  padrinos  estaban  en  vena 
de  concertar  desafios  incruentos,  de  los  que  pro- 
porcionan quehacer,  no  a  los  cirujanos,  sino  a  los 
cocineros. 

Apenas  tuvimos  otras  noticias  en  Madrid  duran- 
te aquellas  noches,  en  las  cuales  la  Granier  nos  de- 
leitó con  la  sugestiva  desenvoltura  de  su  arte  pica- 
resco. Frente  a  la  cantante  francesa  poníamos  a 
nuestra  Cecilia  Delgado,  un  portento  de  belleza,  y 
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a  María  Montes,  reina  seductora  de  la  gracia  anda- 
luza. Oyéndolas  supimos  lo  del  incendio  de  la  Ópe- 
ra de  París.  Una  catástrofe  espantosa,  ocurrida  en 
plena  representación. 

Como  sucede  siempre,  la  hecatombe  de  Francia 
nos  hizo  caer  en  la  cuenta  del  riesgo  que  corría  el 
público  en  nuestros  teatros.  Se  dieron  órdenes  acer- 
ca de  las  puertas  de  salida,  de  la  construcción  de 
los  escenarios.  ¡Bah!  Todo  aquello  se  redujo,  como 
es  de  rigor  en  nuestro  bendito  suelo,  a  que  se  nom- 
brasen varias  comisiones  y  a  que  ninguna  hiciese 
cosa  de  provecho.  Asusta  pensar  lo  que  ocurriría 
si  se  provocase  una  desbandada  tumultuosa  en  va- 
rios locales  de  espectáculos  que  padecemos.  Pero 
no  cabe  esperar  que  cualquier  día  de  justicia  de 
Enero  se  impongan  sabias  previsiones;  si  alguna 
vez  vuelven — cuando  cualquier  catástrofe  como 
aquella  de  la  Opera  Cómica  conmueva  al  mun- 
do— todo  se  reducirá  a  formación  del  expediente 
consabido,  bandos,  medidas,  y  luego,  nada.  Unas 
cuantas  cartitas  de  recomendación  y  una  transito- 
ria y  acaso  no  espontánea  ceguera  de  quienes  tie- 
nen el  encargo  de  inspecciones  y  visitas  comproba- 
torias. 

Entonces — en  los  días  a  que  aludo — sí  se  cerró 
un  teatro:  el  de  Recoletos,  construido  en  la  calle 
de  Olózaga;  pero  no  se  cerró  por  malo,  aunque  lo 
era  en  grado  superlativo,  sino  porque  en  él  repre- 
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sentaban  una  revista  política  titulada  La  tertulia  de 
Mateo,  aludiendo  a  D.  Práxedes  Sagasta.  El  gober- 
nador, para  quitar  el  efecto  de  las  mortificaciones 
al  Ministerio,  suprimió  la  causa.  Nada  más  en  ar- 
monía con  lo  prescrito  por  la  ciencia. 

Comentamos  también  las  nuevas  que  nos  pro- 
porcionó el  telégrafo  de  haberse  inaugurado  en 
Barcelona  la  estatua  de  Prim;  de  que  Mazzantini 
había  sufrido  una  grave  cogida,  y  de  que  D.  Cristi- 
no  Martos  se  dejaba  la  barba.  En  las  postrimerías 
de  su  existencia  gloriosa,  el  gran  orador  se  alteró 
el  rostro,  para  desesperación  de  los  caricaturistas 
de  la  época.  En  la  cual  se  dictó  una  medida  enca- 
minada a  que  nadie  pidiese  dinero»  por  las  calles. 
¡Y  aún  dicen  que  en  el  transcurso  de  los  años  cam_ 
bian  las  costumbres!  inalterables  son  las  nuestras, 
y  díganlo  si  no  los  bandos  prohibiendo  la  mendi- 
cidad. Son  siempre  el  mismo  y  siempre  con  perse- 
verancia ejemplar  se  desacatan.  Bien  que  al  dictar, 
los  asegura  quien  los  firma  su  resolución  inque- 
brantable de  hacerlos  obedecer;  pero  ¿cómo  supri- 
mir el  pordioseo  en  España,  si  es  algo  consubstan- 
cial con  nuestra  vida?  Aquí  donde  los  ricos  piden 
libros  a  quienes  los  escriben,  y  los  acaudalados  lo- 
calidades de  teatro  a  sus  empresarios,  y  los  que 
nada  valen,  destinos  a  los  hombres  públicos,  y 
donde  no  sonroja  prescindir  del  esfuerzo  propio 
para  sustituirle  con  la  longanimidad  ajena,  es  muy 
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difícil  extirpar  la  clase  de  los  mendigos  que  tiene 
su  historia  y  largos  y  acreditados  servicios. 

¡Qué  fervorosamente  se  preparó  en  Madrid  aquel 
Congreso  literario  internacional!  Se  dijo  que  le 
enaltecerían,  presenciándole,  celebridades  de  Ale- 
mania, Francia,  Inglaterra,  Italia...,  los  escritores 
de  mayor  prestigio  en  el  mundo,  los  dioses  del 
Arte.  Fueron  las  realidades  más  modestas  que  las 
esperanzas.  Nos  visitaron,  si,  distinguidos  repre- 
sentantes de  Corporaciones  extranjeras;  pero  emi- 
nencias de  las  que  gozan  fama  universal,  sólo  hubo 
una:  Julio  Simón,  el  gran  literato  y  político  fran- 
cés. Los  demás  congresistas  pertenecían  a  la  clase 
media  del  talento;  los  eminentes  se  quedaron  en 
sus  países  respectivos,  como  si  en  cualquiera  de 
ellos  cupiese  la  posesión  verídica  de  emociones  es- 
téticas sin  haber  recorrido  Toledo,  Salamanca, 
Ávila,  Burgos,  León,  Sevilla,  Córdoba  y  Granada, 
para  citar  únicamente  lo  que  resalta  de  nuestros 
singulares  tesoros  artísticos. 

Bien  que  entre  intelectuales  españoles  hay  algu- 
nos que  tampoco  estuvieron  nunca  ni  en  Toledo 
ni  en  Segovia;  que  no  conocen  ni  la  xMezquita  cor- 
dobesa, ni  la  Catedral  hispalense,  ni  la  Alhambra, 
ni  las  piedras  doradas  salamanquinas,  y,  sin  em- 
bargo, suelen  darle  a  la  pluma  con  gran  aplomo, 
y,  si  a  mano  viene,  expiden  títulos  de  suficiencia 
en  estética  a  quien  mejor  les  cuadra.  Artistas  que 
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no  sintieron  la  impresión  directa  del  Arte,  que  no 
gozaron  de  sus  manifestaciones  sublimes^  son 
como  amantes  que,  lejos  de  la  mujer,  se  entregan 
a  deliquios  de  pura  imaginación... 

Pues  bien:  el  Congreso  a  que  aludo  dio  pretexto 
para  muy  agradables  actos.  En  las  sesiones  habla- 
ron los  congresistas  casi  exclusivamente  de  pro- 
piedad intelectual.  Presidió  Moret,  a  quien  acom- 
pañaba el  doctor  D.  Julián  Calleja,  entonces  direc- 
tor general  de  Instrucción  pública.  Emilio  Caste- 
lar,  muy  amigo  de  Julio  Simón,  le  llevó  a  Toledo 
y  a  El  Escorial,  donde  ambos  dijeron  elocuentes 
brindis  en  un  banquete  celebrado  en  las  galenas 
del  Monasterio. 

Fueron  los  congresistas  en  procesión  hasta  la 
estatua  de  Cervantes,  para  rendir  a  !a  memoria  del 
creador  del  Quijote  el  tributo  fervoroso  que  mere- 
ce y  merecerá  su  grandeza  por  los  siglos  de  los  si- 
glos. 

Ante  la  pobre  estatua  de  la  plaza  de  las  Cortes, 
indigna  no  ya  del  manco  sano,  sino  de  cualquier 
celebridad  de  tercera  clase,  convinimos  todos  en 
que  era  preciso  erigir  al  inmortal  novelista  el  mo- 
numento debido  a  su  gloria.  Pasó  aquella  ocasión, 
pasó  la  del  centenario;  hemos  tenido  concurso  de 
proyectos,  obras  premiadas;  pero  la  efigie  de  Cer- 
vantes sigue  en  su  mezquino  pedestal,  esperando 
que  alguien  acuerde  el  relevo.  Bien  que  como  Cer- 
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vantes  sólo  hizo  el  Quijote,  ¿quién  gasta  dinero  en 
honrarle?  Si  fuera  algún  rico  capitalista,  tendría  a 
estas  horas  enaltecida  su  historia  grabada  en  pie- 
dras y  bronces  de  alto  precio. 

Tratándose  de  extranjeros  visitantes  de  España, 
dimos  en  el  disparate  consuetudinario  de  organizar 
fiesta  flamenca  y  corrida  de  toros  con  los  espadas 
más  celebrados  de  su  tiempo.  ¡Dios  nos  perdone 
el  desmán  de  poner  en  ridículo  a  la  madre  Patria! 
No  h^ce  mucho  que,  con  motivo  del  centenario  de 
la  batalla  de  Covadonga,  hubo  en  Oviedo  corrida 
de  toros.  ¡Y  aún  nos  quejamos  de  que  los  extraños 
nos  zarandeen  los  huesos,  cuando  somos  nosotros 
los  que  incurrimos  en  los  mayores  dislates! 

Y  pues  hablo  de  nuestros  vicios,  vaya  el  recuer- 
do de  ciertos  lances,  relacionados  con  uno  de  los 
males  más  hondos  y  de  mayor  coste  en  España: 
la  Lotería  nacional.  Dio  ocasión  para  muchos  co- 
mentarios, por  la  época  a  que  aludo,  el  que  se  su- 
primiesen las  voceadoras,  que  en  vísperas  de  los 
sorteos  se  pasaban  la  noche  gritando:  «Hoy  es  el 
último  día  de  billetes.  Hay  décimos  a...  tantas  pe- 
setas». Gran  irritación  nos  produjo  el  que  no  reso- 
naran ya  los  previsores  gritos,  estimulante  eficaz 
para  los  interrogadores  que  se  dirigen  a  la  For- 
tuna. 

Pero  lo  que  nos  sacó  de  nuestras  casillas  fué  el 
propósito   reformador  del  ministro  de  Hacienda. 
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Quiso  variar  el  modo  de  verificarse  los  sorteos, 
sustituyendo  el  vigente  con  otro  llamado  de  irra- 
diación, que  apenas  puesto  en  uso  quedó  abolido, 
porque  no  suscitaba  bastantes  emociones.  Santo 
y  bueno  que  soportemos  pacientemente  muchos 
males  que  nos  degradan;  pero  ¿un  procedimiento 
irregular  para  el  juego  de  la  Lotería?  ¡Nunca!  La 
irradiación  se  rechazó  por  la  voluntad  nacional. 
Y  digan  luego  que  no  se  manifiesta  imperiosamente 
cuando  llegan  las  grandes  ocasiones  de  emplearla. 

El  premio  grande  de  Navidad  lo  disfrutaron 
aquel  año  en  un  Ministerio:  el  de  la  Guerra.  Ocu- 
paba el  alto  puesto  D.  Manuel  Cassola,  quien  in- 
vertía las  veladas  con  varios  amigos  en  el  juego  del 
tresillo,  y  acordaron  emplear  las  ganancias  en  un 
billete  de  Nochebuena.  La  tertulia  de  Cassola  fué 
escrupulosa  al  invocar  a  la  Fortuna;  con  produc- 
tos del  juego  se  reunió  el  dinero  para  el- billete,  y 
después  sorteó  la  Administración  donde  había  de 
adquirirse,  el  día  conveniente  para  la  compra  y  la 
persona  que  iba  a  verificarla.  Cumplidos  puntual- 
mente los  requisitos,  salió  premiado  el  número  con 
los  dos  millones  quinientas  mil  pesetas,  que  era 
entonces  el  importe  del  gordo. 

Al  conocer  la  suerte  del  ministro  de  la  Guerra  y 
de  sus  compañeros,  hubo  malicioso  que  puso  en 
la  cuenta  del  influjo  político  la  buena  ventura  del 
general. 
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— Claro — decían  algunos — ;  como  es  un  perso- 
naje, han  hecho  trampas  para  favorecerle.  ¡Cual- 
quiera supondría  que  estas  absurdas  sospechas 
descorazonaron  a  los  jugadores!  Nada  de  eso;  des- 
de entonces,  y  ya  ha  llovido,  crece  como  la  espu- 
ma la  afición  a  la  Lotería. 

Por  supuesto,  que  sucesos  tales  como  el  recorda- 
do fueron  precisos  para  desvanecer  el  más  ruidoso 
de  aquellos  días.  Se  casó  D.  Antonio  Cánovas  del 
Castillo  con  doña  Joaquina  de  Osma,  hija  de  los 
marqueses  de  la  Puente  y  Sotomayor.  La  lista  de 
regalos  formaba  un  tomo,  y  la  ceremonia  sirvió  de 
comentario  a  personas  de  distintas  clases  sociales. 
La  boda  se  verificó  por  la  noche,  en  La  Huerta, 
con  asistencia  de  «todas  las  aristocracias»,  como 
dijo  un  revistero  famoso.  Los  recién  casados  fue- 
ron a  saludar  a  su  madrina  la  Reina  Regente  y 
luego  a  su  nido  de  la  calle  de  Fuencarral,  núme- 
ro 4,  casa  ya  derribada,  donde  pasó  el  insigne  po- 
lítico los  años  de  su  mayor  y  más  deslumbradora 
preponderancia.  Pues  a  pesar  de  ser  la  noche  en 
que  Cánovas  celebró  su  matrimonio  noche  terrible 
de  fría  ventisca,  de  lluvia  helada,  acudió  el  gentío 
a  La  Huerta  para  husmear  los  detalles  del  acto,  a 
Palacio  para  ver  a  los  novios  al  entrar  y  salir  de  la 
visita  a  la  Reina,  y  a  la  calle  de  Fuencarral  para 
que  no  se  escapase  pormenor  de  la  pareja  feliz  en 
el  momento  de  retirarse. 
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Grandes  provechos  consiguieron  entonces  los 
teatros.  Se  estrenó  La  bruja,  que  después  de  La 
tempestad  y  Los  sobrinos  del  capitán  Grant,  es  la 
zarzuela  que  más  dinero  y  más  aplausos  ha  pro- 
ducido, y  la  obra  de  Vital  Aza  El  sombrero  de 
copa,  que  llenó  cien  noches  la  Comedia,  regentada 
por  Emilio  Mario. 

En  cambio,  ¡que  catástrofe  la  del  teatro  Espa- 
ñol! Le  dirigían  Antonio  Vico  y  Rafael  Calvo;  pero 
por  dictamen  de  los  arquitectos  se  dijo  que  era 
inminente  la  ruina  del  edificio.  Suspendidas  peren- 
toriamente las  representaciones,  Calvo  y  Vico  se 
fueron  a  la  Princesa,  del  que  entonces  se  decía  que 
era  un  teatro  muy  próximo  a  Madrid.  Los  arqui- 
tectos municipales  decretaron  la  demolición  inme- 
diata del  Español;  pero  como  el  decreto  tenia  ca- 
rácter urgente,  no  se  cumplió,  y  ahí  está  el  case- 
rón, condenado  hace  treinta  y  cinco  años  a  derribo 
urgente,  tan  gallardo,  después  de  los  arreglos  que 
le  hizo  Ramón  Guerrero  en  1895. 
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El  estreno  de  "Carmen,,. — El  primer  drama  de 
Dicenta. — Otras  referencias  de  teatros. — Ri- 
cardo Zamacois. — El  jubileo  de  León  Xill. — 
Manuel  Fernández  y  González. — El  Dr.  Martí- 
nez Molina. — El  marqués  del  Riscal. — La  des- 
pedida de  Castelar. — El  incendio  de  Varieda- 
des.— Enrique  Pérez  Escrich. — Hipnotismo  y 
desgracias.  , 

I  os  teatros  estuvieron  animadísimos  en  los  me- 
*~^  ses  finales  de  1887,  y  eso  que  en  realidad  no 
hubo  ningún  portento  entre  las  obras  nuevas  de 
entonces.  En  el  Real  nos  entusiasmaron  Marconi, 
con  Hugonotes;  De  Lucía,  con  Traviaia,  y  Ta- 
magno,  con  Guillermo.  Mantuvieron  verdadero 
pugilato  el  Coliseo  regio  y  la  Zarzuela  con  motivo 
del  estreno  de  la  ópera  Carmen,  de'Bizet.  Se  anti- 
cipó la  compañía  española,  y  Carmen  fué  real- 
mente Carmenciia.  Luego,  en  la  ópera,  la  Pasqua 
dio  vida  a  la  interesante  figura  creada  por  Merimée, 
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y  se  aplaudió  con  entusiasmo  la  preciosa  partitura 
del  malogrado  músico  francés. 

Joaquín  Dicenta  estrenó  su  primer  drama,  El 
suicidio  de  Werther.  ¡Cuántos  aplausos  oyeron  él 
y  Calvo!  En  Eslava  representaron  una  zarzuelita 
titulada  El  Alcalde  interno,  y  por  poco  tiene  con- 
secuencias trágicas  la  obra  cómica.  El  autor  de  la 
letra,  Miguel  Casan,  se  sintió  molesto  por  unas 
apreciaciones  del  crítico  de  El  Día,  el  notable  y 
veterano  periodista  Fernando  Soldevilla,  y  hubo 
un  lance  a  pistola,  por  fortuna  sin  consecuencias 
desagradables.  En  Variedades  dieron  a  conocer 
una  zarzuela  de  Jackson  y  Caballero  titulada  Cha- 
teaii  Margaux,  que  parecía  poca  cosa  y  aún  colea. 
Aseguran  que  ha  producido  dos  millones  de  rea- 
les. ¡Cómo  la  representaron  Leocadia  Alba  y  José 
Mesejo!  De  ellos  fué  la  mital  del  triunfo.  También 
vimos  entonces  algo  inusitado:  la  interpretación 
de  Don  Juan  Tenorio  por  actrices.  ¿El  Tenorio  sin 
un  solo  hombre!  <;Puede  darse  cosa  más  rara? 
Acaso  por  la  rareza  no  gustó  el  espectáculo,  y  las 
señoras  y  señoritas  reunidas  para  celebrarle  sufrie- 
ron un  gran  contratiempo.  En  cambio,  agradó 
mucho  un  saínete  titulado  Los  trasnochadores,  es- 
crito por  Fernando  Manzano,  literato  muerto  al 
empezar  su  nombradla.  Si  no  se  malogra  hubie- 
ra sido  Manzano  un  autor  cómico  de  primer 
orden. 
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A  propósito  de  autores  cómicos,  los  famosos 
Ramos  Carrión,  Vital  Aza,  Javier  de  Burgos  y  José 
Estremera  jugaron  una  mala  pasada  a  su  empre- 
sario. Estrenaron  en  la  Zarzuela,  para  función  de 
Inocentes,  una  obra  titulada  El  tresillo  del  gene- 
ral, y  al  concluir  la  representación,  como  el  pú- 
blico aplaudía,  el  director  de  escena  dijo  desde  ella: 
«El  autor  de  la  obra  que  hemos  tenido  el  honor  de 
representar,  es  D.  Felipe  Ducazcal».  Entre  bastido- 
res estaba  el  aludido,  y  al  oír  su  nombre  y  la  al- 
gazara que  produjo  entre  los  espectadores  la  sor- 
prendente revelación,  salió  al  escenario — le  costa- 
ba poco  encararse  desde  él  con  el  público — ,  y 
exclamó:  «No  hagan  ustedes  caso.  No  soy  el  autor. 
Puede  que  haya  cometido  alguna  mala  obra,  pero 
ninguna  teatral.  Han  escrito  la  que  ustedes  aplau- 
den Ramos,  Aza,  Burgos  y  Estremera.  Si  fuesen 
habidos — añadió — ,  los  traeré».  No  fueron  ha- 
bidos. 

Estas  bromas  contrastaron  con  un  aconteci- 
miento íntimo  que  mató  al  cómico  más  gracioso 
de  su  época,  a  Ricardo  Zamacois.  Era  un  verda- 
dero artista,  espontáneo,  naturalísimo,  capaz  con 
su  talento  de  provocar  contento  en  el  mayor  taci- 
turno de  la  tierra. 

Pues  Ricardo  Zamacois  se  murió  de  pena:  una 
gran  pena  producida  por  estragos  de  la  ingratitud 
y  contrariedades  del  amor  conyugal.  Los  artistas 
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de  Lara,  compañeros  de  Zamacois,  con  él  aplau- 
didos extraordinariamente  en  El  padrón  munici- 
pal,  una  noche,  al  empezar  la  función,  advirtieron 
la  iiusencia  del  ilustre  cómico.  ¿Y  Ricardo?  ¿Dón- 
de está  Ricardo?  Pues  Ricardo,  súbitamente  herido 
por  una  gran  desdicha,  no  quería  aplausos,  no 
quería  exhibiciones,  odiaba  al  mundo.  De  él  se  alejó 
mollino  y  lloroso;  borró  su  nombre  de  la  notorie- 
dad, y  de  sus  pesares  nada  se  dijo  en  público  hasta 
que  un  día  transmitieron  desde  Barcelona  la  noticia 
de  que  Zamacois,  el  actor  insigne,  había  muerto. 

Y  así  acabó,  en  una  tragedia  honda,  de  pocas 
palabras  y  de  mucho  llanto,  consumido  por  an- 
gustias del  alma,  aquel  gracioso  popularísimo,  que 
parecía  encarnación  de  la  frivolidad,  dispuesto 
siempre  a  convertir  en  chacota  lo  más  solemne  y 
ceremonioso  de  la  vida. 

En  los  primeros  días  de  1888  se  comentaron  las 
solemnidades  del  jubileo  sacerdotal  de  León  Xílí. 
Nuestro  país  intervino  espléadidamente  en  los  fes- 
tejos de  Roma;  fueron  a  ella  millares  de  compa- 
triotas, dando,  con  ricos  obsequios,  expresión 
auténtica  y  fastuosa  de  nuestra  fe.  Los  periódicos 
más  acreditados  de  aquel  tiempo  enviaron  redac- 
tores para  que  reseñasen  las  solemnidades  del  Va- 
ticano, y  aún  recuerdo  con  deleite  las  crónicas  de 
Ortega  Munilla  en  El  Imparcial,  dignas  del  insigne 
y  perenne  periodista  y  de  los  cuadros  que  describía. 
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La  literatura  sufrió  una  gran  pérdida  con  la 
muerte  de  D.  Manuel  Fernández  y  González,  no- 
velista, poeta  y  soñador;  un  verdadero  hidalgo  del 
siglo  XVII,  propio  para  consumir  en  un  dia  de  or- 
gullo veinte  años  de  esfuerzos.  Fernández  y  Gon- 
zález obtuvo  con  las  novelas  muchos  miles,  y  la 
muerte  le  recogió  en  la  miseria;  pero  nada  pudie- 
ron contra  él  ni  advertencias  ni  pesadumbres. 
Siempre  se  creyó  grande;  nunca  tuvo  las  flaquezas 
de  la  penuria,  y  pasó  por  el  mundo  considerándo- 
se superior  a  las  mayores  magnificencias.  Fué 
poeta  para  los  demás  con  la  pluma,  y  para  él  con 
deslumbradoras  ficciones,  que  si  no  le  nutrían  el 
cuerpo,  acrecentaban  la  fuerza  de  su  espíritu. 

La  muerte  del  autor  de  Cid  Rodrigo  de  Vivar  la 
lloró  el  pueblo,  porque  aprendía  a  leer  deletreando 
las  novelas  de  D.  Manuel  Fernández  y  González; 
la  lloraron  los  intelectuales,  porque  con  el  escritor 
se  iba  el  postrer  representante  de  castizo  y  fanía- 
rrón  romanticismo. 

El  Ateneo  dedicó  al  insigne  gi'anadino  una  vela- 
da, en  que  tomaron  parte  Zorrilla,  Sánchez  Mo- 
guel  Cañete,  Ferrari,  Velarde  y  Fernández  Shaw^. 
Unos,  ancianos^  otros,  de  edad  madura;  alguno 
jovep;  todos  han  sucumbido;  se  los  llevó  la  vorá- 
gine que  en  la  corriente  de  la  vida  sepulta  los 
sucesos  sin  que  a  veces  deje  de  ellos  ni  el  menor 
rastro. 
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Tras  la  pérdida  del  artista,  lamentamos  la  de  un 
esclarecido  hijo  de  la  Ciencia.  Semanas  después 
que  Fernández  González,  moría  D.  Rafael  Martí- 
nez Molina,  perla  de  San  Carlos,  sabio  andaluz, 
como  se  llamaba  al  insigne  anatómico;  hombre 
tan  bueno,  que  tenía  por  amigos  a  cuantos  pasa- 
ron por  su  aula,  ¡y  echen  ustedes  muchedumbre! 
Para  medir  las  condiciones  de  un  catedrático,  lo 
más  seguro  es  averiguar  si  le  consideran  amigo 
quienes  fueron  sus  discípulos.  Pues  Martínez  Moli- 
na parecía  padre  espiritual  de  cuantos  cursaron 
estudios  en  San  Carlos.  Aquel  hombrecito,  al  pare- 
cer insignificante,  poseía  un  alma  tan  grande,  que 
en  ella  tuvieron  espléndido  albergue  la  bondad  y  el 
saber  más  extraordinarios,  y  quiso  a  un  tiempo 
mismo  ofrecer  consuelo  a  las  demandas  de  dolor  y 
descifrar  en  los  despojos  de  la  muerte  los  misterios 
asombrosos  del  organismo  humano. 

También  produjo  honda  pena  la  muerte  del 
marqués  del  Riscal,  creador  del  periódico  El  Día; 
un  procer  preocupado  con  los  problemas  na- 
cionales y  amante  del  cultivo  de  la  tierra  y  del  espí- 
ritu españoles.  Por  serlo,  fundó  el  diario  a  que 
aludo,  serio,  grave,  no  entretenido  en  luchas  polí- 
ticas fogosas,  sino  en  la  exposición  de  males  de  la 
Patria  y  de  remedios  para  curarles. 

Han  pasado  treinta  ytres  años  desde  eldía  en  que 
Castelar  se  despidió  de  la  política  activa  con  un 
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discurso  digno  de  su  inmortalidad,  y  aún  llevo  en 
los  oídos  el  acento  de  su  voz,  y  en  los  ojos  el  es- 
pectáculo de  aquella  sesión  de  7  de  Febrero  de 
1888,  grandiosa,  conmovedora,  no  igualada  por 
ninguna  de  las  célebres  que  registran  las  crónicas 
de  nuestro  Parlamento. 

Tribunas,  escaños,  alrededores  de  la  mesa  pre- 
sidencial, galerías  del  Congreso,  todo  estaba  lleno 
de  políticos,  escritores,  periodistas  y  curiosos,  que 
apetecían  oír  el  postrer  canto  del  poeta  de  la  His- 
toria. 

Habló  Castelar  con  la  grandeza,  con  el  desinte- 
rés, con  la  sublime  tranquilidad  del  maestro  aleja- 
do de  la  lucha,  para  entregarse  a  su  comentario. 
Resplandecieron  en  si  discurso  recuerdos,  atisbos, 
adivinaciones,  verdades  y  enseñanzas,  tejidos  en 
períodos  de  magnificencia  incomparable.  Mientras 
habló,  le  interrumpieron  frecuentemente  aplausos 
y  aclamaciones  de  admiración;  como  a  las  cinco 
de  la  tarde  pidió  diez  minutos  de  descanso,  trans- 
curridos los  cuales  prosiguió  Castelar  su  asombro- 
sa tarea,  y  tras  el  párrafo  final,  dicho  con  la  voz 
impregnada  de  lágrimas,  estalló  el  entusiasmo. 
Aplaudía  todo  el  mundo;  el  presidente,  los  minis- 
tros, los  diputados,  las  señoras  y  los  eaballeros  de 
las  tribunas,  y  nosotros,  los  periodistas,  aplaudía- 
mos también,  sin  acordarnos  de  la  filiación  y  de 
las  opiniones  del  artista  soberano.  Sagasta  y  sus 
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compañeros  de  Gobierno  abandonaron  el  banco 
azul,  subieron  al  escaño  donde  estaba  Castelary  le 
abrazaron. 

El  orador,  puesto  nuevamente  de  pie,  recibió 
como  en  corte  el  homenaje  de  la  representación  de 
la  PaLria.  Por  delante  del  tribuno  desfilaron  Cáno- 
vas, .Martos,  iMoret,  Silvela,  Canalejas;  no  cito  más 
que  a  unos  cuantos  grandes  de  los  desaparecidos, 
si  es  que  aún  queda  alguno  grande  por  desapare- 
cer. Desfilaron  representantes  de  la  izquierda  y  de 
la  derecha.  Los  conspicuos  y  los  vulgares,  for- 
mando una  verdadera  procesión  dedicada  al  genio. 
Luego,  cíUando  Castelar  estuvo  en  la  galena  cen- 
tral del  palacio,  le  rodeó  fervoroso  el  público,  le 
rodeamos  los  periodistas,  tristemente  em.ocionados 
al  presenciar  el  crepúsculo  de  la  oratoria  parlamen- 
taria española,  que  tuvo  sus  albores  heroicos  en 
Cádiz,  su  plenitud  grandiosa  en  1869,  y  que  ahora, 
¡cómo  negarlo!,  parece  concluir  en  noche  de  pesi- 
mismo y  ramplonería,  que  ojalá  no  sea  eterna. 

Entre  vítores  salió  Castelar  del  Congreso,  donde 
aún  resuenan  sus  hermosas  inolvidables  palabras: 
«La  nueva  generación  me  dará  un  sepulcro  honra- 
do y  bendecido,  y  me  pondrá  en  él  de  manera 
que  pueda  besar  con  mis  labios  fríos  la  tierra  na- 
cional y  pueda  pedir  su  grandeza  para  mi  peque- 
nez, y  para  mi  muerte  el  calor  de  su  gloriosa  in- 
mortalidad...» 
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Castelar  había  sido  el  político  más  asaeteado  por 
las  pasiones,  más  puesto  en  tela  de  juicio;  pero  el 
epílogo  de  su  acción  parlamentaria  tuvo  caracteres 
de  excepcional.  No  fué  el  homenaje  dispuesto 
por  comisiones  perspicaces  y  diligentes;  la  sesión 
fué  espontáneo  estallido  de  entusiasmo  consagra- 
do al  tribuno.  Sus  lágrimas  eran  auténticas,  de 
hondo  enternecimiento,  y  las  palabras  salieron  de 
sus  labios  con  la  majestad  augusta  de  las  que  sue- 
nan en  el  espacio  para  ir  luego  a  fijarse  perdura- 
blemente en  la  Historia. 

Durante  mucho  tiempo  no  se  habló  más  que  del 
discurso,  y  en  cafés  y  círculos  interrumpieron  los 
comentarios  referentes  a  otros  sucesos,  de  los  cua- 
les merecen  ser  recordados  el  incendio  del  teatro 
de  Variedades,  donde  trabajaban  Luisa  Campos, 
Leocadia  Alba  y  Emilio  Mesejo,  trasladados  luego 
a  Martín  para  terminar  su  lucida  temporada,  y  un 
robo  muy  gracioso,  ocurrido  nada  menos  que  en 
el  Museo  Naval,  del  que  desaparecieron  varios  uni- 
formes de  Don  Alfonso  XII,  regalo  de  su  augusta 
viuda.  En  todos  los  Museos  cuecen  habas. 

El  incen^dio  del  teatro  de  Variedades  causó  pesa- 
dumbre a  Madrid  entero.  Era  un  salón  de  espec- 
táculos reducido,  modesto,  pero  merecidamente 
famoso.  Allí  habían  encontrado  marco  para  su 
arte  el  gran  Julián  Romea,  el  primero  de  su  dinas- 
tía artística;   Francisco  A:rderíus,  para  sus  bufos, 
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en  los  cuales  iniciaron  las  respectivas  carreras  tea- 
trales Eusebio  Blasco,  con  El  Joven  telémaco,  y 
Ramos  Carrión  y  Lustonó,  con  El  sarao  y  la 
soirée;  en  él  se  hicieron  célebres  cómicos,  tan  ' 
aplaudidos  en  su  tiempo,  como  José  Valles,  Juan 
José  Lujan,  Julio  Ruiz,  Federico  Tamayo,  de  los 
cuales  ya  no  vive  ninguno. 

Por  entonces,  Enrique  Pérez  Escrich,  autor  que 
con  novelas  y  comedias  enternecía  a  lo  más  sensi- 
ble de  nuestras  clases  populares,  pidió  un  empleo 
oficial,  ya  que,  agotado  y  viejo,  no  podía  mante- 
nerse con  la  pluma.  Le  hicieron  director  del  Asilo 
de  las  Mercedes.  En  aquella  época  se  puso  de  moda 
el  hipnotismo.  Un  científico  de  pega  dio  en  no  re- 
cuerdo cuál  teatro  varias  sesiones  de  magnetismo, 
sugestión  y  demás  fenómenos  misteriosos. 

De  cosas  que  tienen  su  campo  apropiado  en  la 
Medicina  se  hizo  entretenimiento  de  tertulia  y  de 
saraos  más  o  menos  distinguidos;  cundieron  los 
adivinadores  del  pensamiento  y  las  histéricas,  más 
o  menos  auténticas;  se  manifestaron  a  porrillo  su- 
jetos que  admiraban  a  los  pazguatos  reales  y  a  los 
de  conveniencia,  y  hasta  los  más  despiertos  se  dor- 
mían como  efectivos  sonámbulos.  Por  fortuna,  la 
manía  pasó;  pero  en  el  período  álgido,  como  dicen 
los  que  no  saben  castellano;  en  el  más  intenso, 
como  debe  decirse,  estuvimos  todos  a  punto  de 
perder  la  razón  que  nos  asistía,  [Tal  fué  el  afán  de 
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sugestionarnos  mutuamente  y  de  producirnos  la 
visión  a  largas  distancias!  Aquello  pasó,  repito,  y 
bueno  será  que  siempre  nos  conformemos  con  ver 
lo  que  tenemos  cerca,  sin  ambiciones  locas,  que 
aspiran  a  escudriñar  lo  ajeno,  ya  que  a  veces  se 
halla  junto  a  nuestros  ojos  lo  que  más  nos  convie- 
ne o  nos  perjudica,  sin  que  acertemos  a  recogerlo 
o  rechazarlo,  según  lo  que  dicta  la  lógica,  respeta- 
ble señora  de  nuestros  pensamientos. 

Por  falta  de  lógica  sucumbió  una  obra  de  Eche- 
garay,  nacida  en  aquellos  distantes  días:  El  hijo  de 
carne  y  el  hijo  de  hierro.  A  título  tan  lajgo  corres- 
pondió una  existencia  breve,  y  eso  que  se  esforza- 
ron en  que  fuera  dilatada  dos  grandes  actores:  Ra- 
fael Calvo  y  Antonio  Vico. 

El  drama  inventado  fué  efímero;  el  drama  ver- 
dadero, representado  en  Ríotinto  por  aquella  fe- 
cha, fué  doloroso:  como  que  en  él  ocurrieron 
muertes  verídicas,  asolamientos  efectivos  y  autén- 
ticos, y  fieros  míales.  Y  todo  por  los  humos  de  las 
minas.  ¡Cuántas  tragedias  del  mundo  están  moti-" 
vadas  por  el  exceso  de  humos!  Los  de  Ríotinto  die- 
ron margen  a  sesiones  borrascosas  en  el  Congreso, 
a  campañas  violentas  en  la  Prensa.  Todo  se  apaci- 
guó al  fin,  y  Sagasta  continuó  impertérrito  su  ca- 
mino. Acostumbrados  a  que  los  Gobiernos  fuesen 
«verdura  de  las  eras»,  la  estabilidad  de  aquél  pre- 
sidido por  el  ilustre  hijo  de  Torrecilla  de  Cameros, 
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causaba  asombro  en  el  público,  regocijo  en  los  li- 
berales V  rabia  manifiesta  u  oculta  en  los  conser- 
vadores. 

— Don  Práxedes — le  dijeron  un  día — ,  ¿cuánto 
tiempo  piensa  usted  estar  en  el  Poder? 

— Todo  el  que  pueda — contestó  con  su  simpáti- 
ca sonrisa  el  interrogado. 

Era  su  programa.  Subir  con  prisa,  pero  no  te- 
nerla para  caer.  Desgraciadamente,  los  sucesos  im- 
posibilitaron en  España  la  existencia  de  Gobiernos 
duraderos,  y  salvo  aquél  a  que  ahora  aludo,  todos 
fueron  y  son  por  lo  común  tan  rápidos  como  in- 
eficaces, y  valga  la  redundancia. 
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Médicos  moros.  —  Sara  Bernhardt.  —  Novelli. 
Antonio  Riquelme. — "Espartero,,  y  *'Quern= 
ta,,. — El  Campo  de  Guardia^. — La  Exposición 
de  Barcelona. — íiomenaje  europeo. — Armonía 

nacional. 

I  |0N  Felipe  Ovilo,  médico  militar  inleligentísi- 
*-^  mo,  muy  'simpático,  yerno  del  inolvidable 
profesor  de  San  Juan  de  Dios,  D.  Eusebio  Gástelo, 
marchó  un  día  a  tierras  de  xMarruecos,  y  en  ellas 
estuvo  bastantes  años  por  atender  a  obligaciones 
oficiales  y  para  gusto  suyo,  que  tenía  aspecto  y  re- 
sabios morunos,  siendo  cristiano  viejo. 

Ovilo  fundó  en  Tánger  una  Academia  de  Medi- 
cina, y  luego  se  trajo  a  varios  de  sus  discípulos, 
que  pasearon  por  Madrid  en  Marzo  de  1888,  para 
retornar  pronto  a  su  país,  sin  duda  convencidos 
de  que  entre  nosotros  harán  falla  muchas  cosas, 
pero  no  doctores  encargados  de  cuidar  las  enfer- 
medades del  cuerpo. 
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Por  entonces  fué  a  París  Juan  Breva,  tenor  fla- 
menco, que  hace  unos  años  murió  en  Málaga:  «el 
canario  más  sonoro»,  como  decía  una  de  sus  famo- 
sas canciones,  con  las  que  entusiasmaba  al  público 
por  lo  poderoso  de  la  voz  y  por  el  estilo  tristón, 
dulce  e  insinuante  de  los  cantares.  En  la  Bolsa,  lo- 
cal situado  donde  ahora  desemboca  la  calle  de  San 
Marcos,  en  la  del  Barquillo  y  en  otros  teatros, 
algunos  principales,  era  Breva  aplaudido  frenética- 
mente; y  así,  cuando  le  oyeron  los  parisienses,  le 
aclamaron  lo  mismo  que  en  Madrid,  en  el  Burre- 
ro, de  Sevilla,  y  en  cuantas  partes  cantaba  aquel 
mozo  juncal,  que,  al  sentirse  viejo  y  hallarse  sin 
voz  y  sin  estilo,  se  encerró  en  Málaga,  sin  duda 
para  que  se  aminorasen  sus  pesadumbres,  porque 
tiene  mucho  de  cielo  la  tierra  malagueña. 

En  Madrid  produjo  emoción  la  noticia  de  que 
Guillermo  I,  emperador  de  Alemania,  había  muer- 
to. Le  sucedía  en  el  trono  Federico  III,  a  quien  co- 
nocíamos porque  vino  a  la  corte  para  visitar  a  Don 
Alfonso  XII;  pero  el  nuevo  Monarca  estaba  desti- 
nado por  dolencia  incurable  a  dejar  pronto  paso  a 
Guillermo  II,  el  mismo  que  ahora  produjo  en  el 
mundo  la  mayor  y  más  demoledora  tragedia  que 
registra  la  historia  de  los  hombres. 

Y,  en  efecto,  el  reinado  de  Federico  III  duró  ape- 
nas un  trimestre,  lo  que  suelen  tener  de  vida  nues- 
os   Gobiernos.  La  vida  imperial  del  hijo  de  Gui- 
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llermo  I  fué  un  relámpago.  ¡Quién  sabe  si  hubie- 
ran cambiado  los  destinos  del  mundo  al  no  malo- 
grarse el  padre  del  último  Kaiser,  porque  aquél 
era,  según  dice  la  fama,  hombre  dulce,  flexible  y 
partidario  ardiente  de  la  paz  de  los  pueblos!  Va- 
mos, completamente  distinto  del  hijo. 

Y  ya  que  hablo  de  altos  señores  de  otros  países, 
recuerdo  que  al  morir  en  Alemania  Guillermo  I, 
ya  era  en  Francia  político  de  altos  vuelos  Clemen- 
ceau,  el  gran  Clemenceau:  como  que  al  elegir  presi- 
dente de  la  Cámara  de  diputados  en  su  país,  su 
nombre  quedó  empatado  con  el  de  Meüne,  un 
gobernante  de  la  República  vecina  ha  tiempo  di- 
funto. 

¡Qué  revuelo  hubo  entre  nosotros  con  motivo 
de  las  reformas  de  Cassola!  Las  armas  especiales, 
que  estaban  a  punto  de  perder  sus  escalas  cerra- 
das, se  mostraron  inquietas.  Las  generales,  sobre 
todo  en  la  parte  joven,  aplaudían  al  ministro,  vien- 
do en  él  un  caudillo  resuelto  y  firme.  Sagasta  esta- 
ba m  pectore  arrepentido  de  haber  dado  relieve  a 
Cassola.  Este  tenía  el  concurso  de  Canalejas;  en 
cambio.  Romero  Robledo,  elocuente  como  nunca 
y  apasionado  como  siempre,  combatía  los  proyec- 
tos militares,  que,  a  la  postre,  no  pasaron  de  in- 
tento. 

En  un  banquete  celebrado  por  los  artilleros,  Vi- 
cente Sanchíz,  comandante  entonces,  leyó  ante  sus 
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camaradas  unas  quintillas,  que  tenían  estos  tres 
versos: 

Lo  queremos  todo  o  nada: 
dualismo,  escala  cerrada 
y  ascenso  hasta  general. 

La  ardorosa  diatriba  contra  el  intento  de  unifi- 
cación de  las  arma::  produjo  un  contratiempo  al 
comandante  D.  Vicente  Sanchíz,  porque  fué  arres- 
tado. Con  ello  se  aumentó  la  popularidad  de  que 
gozaba,  no  sólo  como  militar,  sino  como  escritor, 
pues  en  los  periódicos  y  en  los  libros  dio  relieve  al 
seudónimo  Miss  Teriosa. 

Por  aquella  fecha  Cánovas  sentía  agudizado  su 
pesimismo.  No  tuvo  nunca  fe  en  su  Patria  el  anti- 
guo jefe  de  los  conservadores,  y  en  los  discursos 
parlamentarios  igual  que  en  los  académicos,  en  las 
manifestaciones  íntimas  lo  mismo  que  en  las  públi- 
cas, hablaba  de  España  como  de  un  país  agobiado 
por  pesadumbres  históricas  irremediables,  supe- 
riores a  su  deseo  de  vivir  y  de  engrandecerse. 

Lucidísima  fué  la  campaña  teatral  de  primavera 
de  1888.  Nos  visitaron  Sara  Bernhardt  y  Novelli. 
La  primera  estuvo  en  el  Real  y  estrenó  Tosca,  el 
drama  de  Sardou,  que  a  todos  parece  un  espec- 
táculo repugnante,  pero  que  desde  hace  treinta 
años  se  representa  en  muchos  idiomas  y  hasta  con 
música  de  Puccini,  con  la  cual  está  peor.  Los  in- 
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telectuales  rindieron  fervorosos  homenajes  a  la  in- 
signe trágica  francesa.  Una  noche,  al  retirarse 
Sara  ai  hotel — se  albergaba  en  el  desaparecido  de 
la  Paix — ,  formaron  calle  en  la  acera  de  la  Puerta 
del  Sol  muchos  jóvenes  escritores  y  artistas,  y  la 
gloriosa  actriz  pasó  entre  ellos,  ensordecida  por  los 
vítores  y  abrumada  por  el  peso  de  las  flores  que  la 
arrojaron . 

Novelli,  que  se  hallaba  en  toda  su  pujanza,  tuvo 
también  un  éxito  felicísimo  en  lo  dramático,  en  lo 
festivo  y  en  sus  inolvidables  monólogos.  ¡Qué  gran 
artista  el  insigne  italiano! 

En  su  idioma  nos  sirvieron  otros  cómicos  La 
Gran  Via,  y  la  aplaudimos  como  si  la  cantaran  en 
el  agradable  castellano  de  Felipe  Pérez. 
.  Estuvieron  abiertos  muchos  teatros,  y  en  todos 
hubo  abundancia  de  público,  el  cual,  por  aquellos 
días,  lloraba  la  muerte  de  uno  de  sus  actores  favo- 
ritos: Antonio  Riquelme,  gracioso  de  verdad,  al 
que  debe  mucho  el  género  cómico  español,  y  fun- 
dador de  una  familia  de  artistas.  Era  el  oadre  de 
José  Riquelme,  malogrado  hace  bastantes  años, 
abuelo  del  cómico  actual  y  suegro  de  la  artista 
Elena  Salvador,  que,  a  juzgar  por  el  aspecto  de 
ahora,  pudo  ser  su  nieta. 

En  las  tertulias  de  café  y  en  las  encopetadas  de 
Casinos  y  Clubs  se  produjeron  largas,  graves  y, 
sobre  todo,  ruidosas  disputas  acerca  de  si  Guerrita 
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era  mejor  que  Espartero.  Una  nueva  rivalidad 
taurina  había  borrado  la  de  Lagaríijo  y  Frascuelo, 
y  tan  recia  como  la  de  éstos  fué  la  que  tuvo  bríos 
para  reemplazarla.  La  competencia  causó  increí- 
bles exaltaciones.  En  las  corridas  de  Sevilla  se  aca- 
loraron de  tal  manera  los  dos  bandos,  que  en  más 
de  una  ocasión  dirimieron  a  golpes  sus  diferencias, 
y  hubo  que  proteger  a  un  ídolo  contra  las  iras  de 
los  partidarios  del  rival.  Guerrita  salió  una  tarde 
de  la  plaza  de  Sevilla  escoltado  por  los  guardias. 
El  lidiador  había  estado  admirable,  y  la  victoria 
puso  furiosos  a  los  esparteristas. 

Felizmente  para  la  cultura  de  Madrid,  en  Abril 
de  1888  se  desterró  la  costumbre  de  que  se  verifi- 
casen las  ejecuciones  de  pena  capital  en  el  sitio 
donde  está  ahora  el  segundo  depósito  del  Canal  de 
Isabel  II.  Al  ajusticiar  a  los  reos  de  la  Guindalera, 
hubo  tumultos  vergonzosos,  se  dieron  espectáculos 
indignos  de  la  civilización,  y  con  m.uy  buen  acuer- 
do se  adoptó  el  de  convertir  el  Campo  de  Guar- 
dias en  sitio  de  provecho,  no  en  escenario  de 
afrentas. 

Además,  la  población  iba  subiendo  hacia  los 
Cuatro  Caminos  con  prisa  consoladora;  con  tal 
prisa,  que  hoy  son  ciudad  los  que  antes  eran  para- 
jes solitarios,  en  los  cuales  ninguna  nota  sugería 
ilusión  o  esperanza. 

¡Qué  días  aquellos  inolvidables  de  la  Exposición 
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de  Barcelona  en  1888!  ¡Qué  grandioso  alarde  el  de 
entonces,  y  con  qué  orgullo,  con  qué  profundo 
amor  puso  España  entera  su  deseo,  su  interés,  sus 
decisivas  resoluciones  al  lado  del  inteligentísimo, 
del  laborioso,  del  esforzado  pueblo  catalán! 

La  Reina  Regente  y  el  Rey  niño  tuvieron  enton- 
ces un  homenaje  grandioso.  La  visita  a  las  escua- 
dras extranjeras,  que  daban  realce  a  las  ceremo- 
nias oficiales,  fué  un  suceso  de  tal  magnitud,  que 
no  se  borrará  nunca  de  la  memoria  de  quienes  lo 
presenciaron.  Frente  al  puerto  de  Barcelona  fon- 
deaban los  barcos  de  Inglaterra,  Francia,  Austria, 
Alemania,  Italia  y  los  de  España.  Todos  a  un  tiem- 
po hicieron  salvas;  todas  las  tripulaciones  lanzaron 
burras,  y  las  diversas  banderas,  agitadas  por  suave 
brisa  primaveral,  parecían  como  un  saludo  a  la 
paz,  engendradora  insustituible  de  la  ventura  hu- 
mana. 

A  la  inauguración,  además  de  los  embajadores, 
asistieron  enviados  especiales,  como  los  duques  de 
Edimburgo  y  de  Genova,  el  príncipe  Jorge  de  In- 
glaterra, actual  Monarca,  y  el  de  Baviera.  Se  cantó 
un  himno,  letra  de  Palau — un  ingeniero  que  era 
poeta  y  escribía  odas  al  carbón  de  piedra  y  a  las 
máquinas — ,  y  habló  Ríus  y  Taulet.  Noble  e  inte- 
resante figura  la  de  aquel  alcalde  de  Barcelona, 
que  entregó  vida  y  caudal  al  enaltecimiento  de  la 
ciudad  de  sus  amores.   ¡Ejemplo  de  hombres  de 
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corazón  y  de  inteligencia  fecunda!  Si  en  cada  pro- 
vincia española  hubiéramos  tenido  uno  semejante, 
a  estas  íeclias  ¿cómo  estaríamos? 

¡Qué  ratos  tan  felices  pasó  Sagasta  en  las  solem- 
nidades de  la  Exposición  de  Barcelona!  Se  le  ad- 
vertía el  contento  en  la  cara  y  en  el  optimismo  de 
los  discursos,  porque  fueron  varios  los  que  pro- 
nunció. Al  brindar  en  el  banquete  celebrado  a 
bordo  de  la  Numancia^  como  obsequio  a  los  mari- 
nos extranjeros,  el  jefe  del  Gobierno  se  expresó  en 
términos  de  supremo  aliento,  hasta  olvidarse  de 
los  disgustos  políticos,  que  eran  grandes  en  aque- 
llos días. 

En  la  solemne  apertura  de  la  Exposición  hubo 
un  incidente  curioso.  Tocaron  la  Marcha  Real,  y 
el  público  oyó  en  pie  el  himno;  tocaron  después  la 
Marsellesa,  y  se  produjo  algún  desconcierto. 
¿Cómo?  ¿El  canto  republicano  a  la  vez  que  el  mo- 
nárquico? No  faltó  radical  que  se  estremeciera  de 
gusto.  Tras  de  la  Marsellesa  continuaron  los  de- 
más himnos  de  los  países  representados  en  la  fies- 
ta, y  se  cayó  en  la  cuenta  de  que  la  música  res- 
pondía a  una  manifestación  ordenada  por  el  pro- 
tocolo. 

En  Barcelona  estuvieron  todos  ios  españoles, 
para  admirarse  sinceramente  y  para  dar  pruebas 
de  cariño  a  la  ciudad  condal,  como  se  decía  cuan- 
do nadie  hablaba  de  nacionalismos,  y  que  fué  du- 
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rante  muchos  meses  centro  de  alardes  patrióticos 
y  de  exhibiciones  de  poderío  que  alegraron  a  Es- 
paña entera. 

Se  transformó  magníficamente  Barcelona  para 
que  resaltase  bien  el  certamen,  y  de  aquella  época 
datan  muchas  de  sus  mejoras  urbanas,  que  la 
convirtieron  en  una  de  las  ciudades  más  bellas  del 
mundo. 

¡Pues  de  diversiones  públicas  no  digamos  nada! 
Se  juntaron  durante  la  Exposición:  Gayarre,  en  el 
Liceo,  con  la  Cepeda  y  Viñas,  el  gran  intérprete 
de  Wágner ,  el  inteligentísimo  arboricultor  de 
ahora,  que  entonces  era  un  principiante;  en  el 
Principal,  la  Tubau;  en  eF  Lírico,  coliseo  hermoso, 
derribado  a  poco  de  ser  construido,  estuvieron 
Emilio  Mario  y  su  compañía;  Rafael  Calvo  y  An- 
nio  Vico  reoresentaron  dramas  en  un  teatro  nue- 
vo  de  la  Gran  Vía,  que  llevaba  sus  nombres,  y  en 
Novedades,  el  Español  y  el  Edén  Concert  se  ofre- 
cieron espectáculos  a  cuantos  en  aquella  época  lle- 
naban por  completo  la  población  barcelonesa, 
siempre  hermosa,  pero  desde  la  fecha  a  que  aludo, 
verdaderamente  espléndida.  Una  Exposición  uni- 
versal infunde  vida  próspera  y  engrandece  al  pue- 
blo que  tiene"  bríos  para  realizarla.  En  vano  han 
intentado  algunos  que  Madrid  se  lanzase  a  tan  útil 
empresa.  La  villa  y  corte,  dócil  y  agradable  para 
todos,  no  recibe  de  los  demás  sino  desdenes  y  des- 
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víos,  A  ella  se  le  niegan  caricias  prodigadas  a  sus 
hermanas,  y  los  pacientes  madrileños  soportan  re- 
signados su  desgracia.  Bien  que  ellos  son  los  pri- 
meros en  exagerarla.  Poseen  una  de  las  poblacio- 
nes más  encantadoras  de^Europa:  parques  sober- 
bios, barrios  no  superados  en  ninguna  ciudad, 
vías  de  primer  orden,  Museos  y  atractivos  incom- 
parables, y  todo  se  les  vuelve  hablar  mal  de  Ma- 
drid y  ponerle  en  solfa  o  tolerar  que  le  zahieran 
con  sátiras  necias  ingenios  agrios,  decaídos  o  insu- 
ficientes. Aguanten,  pues,  los  hijos  de  Madrid  con- 
secuencias de  sus  propias  culpas. 

La  Academia  Española  se  asoció  a  las  manifes- 
taciones consagradas  a  Cataluña,  concediendo  un 
premio  de  la  Reina  Regente  a  la  comedia  Batalla 
de  Reinas,  obra  de  Serafí  Pitarra  (Federico  So- 
ler). El  dictamen,  suscrito  por  el  marqués  de  Mo- 
líns,  Cánovas,  Menéndez  y  Pelayo,  Manuel  Cañete, 
Rodríguez  Rubí,  Núñez  de  Arce,  Eduardo  Saave- 
dra  y  D.  Víctor  Balaguer,  era  un  documento  tra- 
zado con  justicia  y  cordialidad,  como  correspondía 
al  caso,  pues  nada  hay  que  nos  perjudique  tanto  a 
los  españoles  como  acudir  a  los  gritos  cuando  sólo 
se  necesitan  palabras  de  moderación  y  templanza. 
Sabemos  que,  reunidos,  prescindiendo  de  rivalida- 
des suicidas,  ocuparemos  en  el  mundo  el  alto 
puesto  que  nos  corresponde,  y,  sin  embargo,  todo 
se  nos  vuelve  erizar  las  asperezas  que  soporta- 
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mos,  o  producirlas  cuando  no  existen.  Así  somos, 
y  Dios  quiera  infundirnos  resolución  para  el  cam- 
bio, porque  la  voluntad  de  algunos  hombres  está 
bien  conocida. 
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XIV 

La  caída  de  Cassola.  —  Canalejas,  ministro. 
Monumento  al  padre  Mariana. — Qaldo. — Pí  y 
Margall  y  Castelar. — Juegos  florales  en  Barce- 
lona.— Aguilera,  gobernador. — Los  baños  del 
Manzanares. 

Li  L  Gabierno  está  fuerte,  inconmovible;  así  dije- 
*-^  ron  los  ministros  a  mediados  de  Junio  de  1888; 
y  cuando  mayor  era  el  alarde  de  fortaleza  se  pro- 
dujo la  crisis.  ¡Siempre  sucede  igual!  Los  Gobier- 
nos se  parecen  a  los  tísicos,  aparte  de  otras  cosas, 
en  que  hablan  mucho  de  vida  cuando  se  hallan 
próximos  a  la  muerte. 

La  crisis  de  aquella  época  no  fué  grande:  quedó 
circunscrita  al  cambio  de  tres  consejeros,  y  lo  no- 
table fué  un  cese  y  un  nombramiento.  El  cese  de 
Cassola,  el  ilustre  soldado  reformador,  el  de  las 
grandes  esperanzas.  ¡Qué  satisfecho  estaba  Sagasta 
al  perder  en  el  banco  azul  la  compañía  del  conspi- 
cuo general!  Era  un  peligro;  un  hombre  elocuente, 
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con  carácter,  con  opiniones  arraigadas.  ¡Vade  re- 
tro!, diría  a  solas  el  gobernante  de  los  aplazamien- 
tos y  de  las  contemporizaciones. 

El  nombramiento  de  interés  fué  el  de  Canalejas. 
Llegó  a  ministro  en  plena  juventud,  y  parecía  su 
carrera  en  retraso,  y  eso  que  aún  no  se  apreciaba 
el  alcance  de  su  entendimiento,  uno  de  los  más  es- 
clarecidos que  tuvo  España,  y  de  la  pérdida  del 
cual  nos  lamentamos  a  diario,  sobre  todo  en  pre- 
sencia de  las  flaquezas  actuales. 

La  crisis  se  discutió  en  la  Cortes,  y  para  que 
todo  no  se  perdiera  en  vanos  discursos,  se  acordó 
celebrar  sesiones  por  la  noche,  en  las  que  se  trata- 
ba de  presupuestos.  En  el  verano  la  reforma  pare- 
ció bien.  Por  las  tardes,  cuando  son  calurosas,  no 
se  puede  resistir  el  calor  de  la  Cámara  popular,  al- 
bergada en  un  edificio  incómodo,  oscuro,  estrecho 
y  ruin.  Peor  no  podía  encontrarse  ninguno. 

Como  se  dispuso  que  en  la  sesión  diurna  hu- 
biese debate  político  y  en  la  nocturna  debate  eco- 
nomístico,  uno  de  la  oposición  exclamó:  «La  letra, 
por  la  noche,  y  por  la  tarde,  la  música». 

Al  tratar  del  presupuesto  pronunció  Gamazo  un 
discurso  apropiado  a  su  grande  y  merecida  fama. 
Dijo,  entre  otras  cosas,  que  la  clase  media  queda- 
ría pronto  convertida  en  una  masa  de  proletarios. 
La  elocuencia  de  Gamazo,  sin  ampulosidades,  co- 
rrecta, clara,  repleta  de  ideas,  era  digna  de  aquel 
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período  brillante  de  nuestra  tribuna.  La  gran  auto- 
ridad del  orador  castellano — lo  era  por  nacimiento 
y  por  su  dicción  sobria,  impecable,  maravillosa- 
mente justa — no  logró  encauzar  las  decisiones  es- 
pañolas por  las  sendas  de  los  asuntos  económicos, 
que  ojalá  nos  hubieran  interesado  más  desde  aque- 
llos días  a  que  me  refiero.  Pero  tenemos  la  desdi- 
cha de  preferir  lo  ruidoso,  lo  que  deslumhra,  lo  que 
embriaga,  a  las  cuestiones  que  requieren  silencio 
en  el  ambiente  y  absoluta  serenidad  en  el  ánimo 
de  quien  las  analiza. 

En  tanto  que  la  Reina  obtenía  un  gran  triunfo 
en  Barcelona,  nos  visitó  un  Monarca  extranjero, 
que  viajaba  de  incógnito:  el  de  Suecia.  No  hubo 
ceremonias  oficiales;  pero  Osear  II  se  fué  muy 
complacido  del  rumbo  y  de  las  riquezas  artísticas 
de  España.  No  pudimos  mostrarle  ni  el  azul  de 
nuestro  cielo  ni  lo  refulgente  de  nuestro  sol.  Estas 
bellezas,  que  a  cada  paso  ensalzamos,  tuvieron  por 
conveniente  esconderse  en  la  ocasión  que  evoco. 
¡Señores,  lo  que  llovió  durante  aquellos  días!  Su 
Majestad  Osear  dijo  a  quienes  le  acompañaban: 
«Hermoso  país,  pero  excesivamente  húmedo».  (Y 
era  un  sueco  el  que  hablaba!  Cuando  más  desea- 
mos lucir  nuestros  encantos,  la  madre  Naturaleza 
se  complace  en  eclipsarlos  con  nubarrones,  lluvias, 
intempestivas  y  todo  el  aparato  de  que  huyen  los 
extranjeros,  buscando  en   nuestro  país  alegrías  del 
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espacio,  rayos  deslumbradores  de  un  sol  de  fuego. 
Talayera  de  la  Reina  inauguró  un  monumento 
al  P.  Mariana.  En  la  ceremonia  hablaron  Mansi, 
inolvidable  bienhechor  del  Cuerpo  de  Correos;  Mo- 
ravta,  el  catedrático  de  Historia  que  hace  pocos 
años  murió,  y  D.  Manuel  María  José  de  Galdo, 
el  personaje  popularísimo  en  su  época,  maestro  de 
muchas  generaciones,  madrileño  hasta  las  cachas, 
médico,  abogado,  orador  ardiente  y,  sobre  todo, 
hombre  de  alma  noble,  que  es  lo  principal.  Si  el  ta- 
lento no  está  al  servicio  del  bien,  es  temible.  Bien- 
haya  el  talento  cuando  va  en  la  fecunda  compañía 
de  la  bondad.  Madrid  cuenta  a  Galdo  en  la  lista  de 
los  que  fueron  sus  alcaldes  y  le  debe  un  testimonio 
fehaciente  y  extraordinario  del  cariño  que  merece 
su  memoria.  El  ilustre  profesor  puso  mucho  en  las 
transformaciones  que  a  partir  de  1868  hermosearon 
la  villa  y  corte;  hace  algunos  años  se  erigieron  esta- 
tuas a  dignos  bienhechores  de  la  capital  de  España, 
y  nadie  se  acordó  de  Galdo.  Notoria  injusticia  que 
aguarda  una  rectificación  reparadora. 
;,¿Pí  y  Margall  estuvo  también  en  Tala  vera;  pero 
con  el  fin  de  que  no  hubiese  piques,  no  quiso  ha- 
blar en  el  homenaje  al  célebre  jesuíta.  Habló,  ¡y 
de  qué  modo!,  en  una  conferencia  política  celebra- 
da como  festejo  al  republicano  insigne.  En  aquel 
discurso,  claro,  fluido,  sobrio,  de  prosa  tersa,  pre- 
cisa, incomparable,  la  propia  de  Pí  y  Margall,  dijo 
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éste:  «Las  ideas  se  imponen  y  las  federales  se  abri- 
rán camino».  Una  vez  más  fué  previsor.  Tuvo  el 
acierto  de  ver  lo  futuro,  privilegio  de  los  espíritus 
superiores,  que  afirman  rotundos  cuando  los  vul- 
gares niegan  escépticos  o  desdeñosos. 

Si  ahora  viviese  D.  Francisco  y  advirtiera  cómo 
se  vigorizan  los  sentimientos  de  región  hasta  dar  en 
exigencias  nacionalistas,  se  asombraría  de  que  le 
hubiesen  motejado  tanto  a  él,  que  nunca  tuvo  em-' 
peños  antipatrióticos,  y  de  que  los  oídos  de  antaño, 
demasiado  sensibles,  se  manifiesten  hogaño  harto 
indiferentes . 

«¡Castelar  ha  estado  en  Palacio!»,  escribimos  en 
algunos  periódicos.  «Claro — decían  los  revolucio- 
narios— ;  si  es  un  monárquico  con  disfraz.  Si  le 
tira  la  Corona  y  aborrece  el  gorro  frigio.»  «Castelar 
ha  estado  en  Palacio — ampliaron  los  comentadores 
de  buena  fe — ,  aprovechando  la  ausencia  de  la  Fa- 
milia Real,  para  ver  la  magnífica  colección  de  tapi- 
ces que  se  -ha  colgado  en  las  galerías  del  Alcázar. 

En  efecto:  D.  Emilio  y  su  hermana  Concha, 
acompañados  por  varios  amigos,  pasaron  una  ma- 
ñana entera  en  la  morada  de  los  Reyes  examinando 
los  tapices;  habló  Castelar  de  Arte,  como  él  podía, 
sabía  y  quería  hacerlo,  y  un  monárquico  que  tuvo 
gusto  de  oírle,  exclamó: 

— Venga  a  esta  casa  con  frecuencia,  D.  Emilio. 

A  lo  cual  replicó  el  interpelado: 
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— Para  mí  esta  casa  es  Museo,  y  yo,  un  visitan- 
te que  contempla,  admira  y  se  va  sin  perder  nun- 
ca el  respeto  debido  a  las  altas  representaciones  so- 
ciales aquí  albergadas... 

El  primer  domingo  de  Mayo  se  celebra  en  Bar- 
celona una  fiesta  literaria  que  tuvo  siempre  tras- 
cendencia política:  me  refiero  a  los  Juegos  florales, 
y  con  motivo  de  la  Exposición  Universal  de  hace 
bastantes  años,  se  quiso  que  Su  Majestad  la  Regente 
actuara  en  tal  certamen,  no  sólo  como  Soberana 
del  Reino,  sino  como  representante  de  los  poetas, 
que  erigen  para  un  día  el  solio  consagrado  a  los 
altos  sentimientos  de  Patria,  Fe  y  Amor. 

Determinadas  aspiraciones  regionales  no  habían 
cuajado  por  el  tiempo  a  que  me  refiero  en  formas 
de  interés  directo  y  tangible.  Lo  sentimental  encu- 
bría propósitos  partidistas;  estaba  en  germen  la  re- 
clainación  de  carácter  civil,  anunciada  ya  por  va- 
gas inquietudes  artísticas;  pero  la  íntima  condición 
del  movimiento  revelábase  en  mil  pormenores, 
aunque  entonces,  como  después  y  en  cualquier 
momento  de  nuestra  vida,  los  hombres  encarga- 
dos de  dirigirla  diesen  escasas  muestras  de  hallar- 
se enterados,  pues  fué  achaque  perenne  de  los  go- 
bernantes españoles  no  acordarse  de  Santa  Bárba- 
ra ni  aun  cuando  truena. 

Para  que  Su  Majestad  rigiese  los  Juegos  florales 
de  Barcelona,  se  acordó  retrasarlos,  y  la  medida 
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produjo  verdadero  escándalo  entre  muchos  de  los 
catalanes  devotos  del  gay  saber;  los  cuales  convi- 
nieron en  prescindir  del  protocolo,  y  por  su  cuen- 
ta tener  fiesta  literaria  en  el  teatro  de  Novedades 
con  el  aparato  correspondiente  a  su  grandeza. 

Claro  es  que  los  Jochs  floráis  de  veras  se  verifi- 
caron, cuando  llegó  la  hora  convenida,  en  el  mag- 
nífico palacio  de  Bellas  Artes,  decorado  con  sumo 
gusto  y  esplendidez.  Había  dos  tronos:  uno,  para 
la  reina  de  España,  y  otro,  para  la  reina  de  la  fies- 
ta, elegida  por  el  vate  premiado;  las  dos  entidades 
tenían  una  sola  representación  augusta:  la  de  la 
Regente,  que  a  los  acordes  de  la  Marcha  Real  entró 
en  el  recinto,  acogida  con  vítores  y  aplausos  por  la 
concurrencia,  en  la  que  resplandecían  juntos  y  fer- 
vorosos el  cariño  a  Cataluña  y  a  la  nación  española. 

La  Reina  ocupó  el  solio  destinado  a  la  Sobera- 
na; en  la  presidencia  tomó  asiento  el  jefe  del  Minis- 
terio, D.  Práxedes  Mateo  Sagasta,  a  quien  acom- 
pañaban Antúnez,  como  gobernador  civil;  Ríus  y 
Taulet,  como  alcalde,  y  varias  personalidades  ilus- 
tres de  Barcelona,  reunidas  por  el  afán  noble  de 
servir  a  la  Patria,  madre,  señora  y  esperanza  de 
todos. 

Estaba  encomendado  a  Sagasta  el  abrir  la  sesión 
con  las  palabras  sacramentales  «Empieza  el  acto». 
En  medio  de  un  gran  silencio  se  alzó  el  procer,  y 
con  simpática  sencillez  dijo: 
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— S'obra  la  f esta. 

Estalló  un  aplauso  estruendoso.  Sagasta  sonreía 
a  su  manera,  especial  e  inolvidable;  la  sonrisa  de 
Sagasta  expresaba  en  un  solo  gesto  cariño  y  auto- 
ridad; actitud  paternal  y  de  mando.  Sonreía  el  pri- 
mer ministro  de  Su  Majestad,  muy  satisfecho  de  la 
gratitud  del  auditorio,  porque  él — Sagasta — ,  rio- 
jano  de  pura  cepa,  recio  y  castizo,  puso  en  sus  la- 
bios varias  palabras  del  idioma  catalán. 

Proclamado  luego  el  nombre  del  canónigo  Co- 
Uell  como  poeta  triunfante,  ofrendó  éste  la  flor 
natural  a  la  reina  doña  María  Cristina,  quien  pasó 
entre  nuevas  y  resonantes  aclamaciones  desde  el 
trono  de  su  jerarquía  auténtica  al  erigido  para  la 
majestad  de  las  inspiraciones  y  de  los  ideales. 

Después  de  la  lectura  de  los  versos  laureados, 
ocupó  la  tribuna,  como  mantenedor  en  el  concur- 
so, Menéndez  y  Pelayo,  el  insigne  D.  Marcelino,  el 
glorioso  escritor,  del  cual  son  perdurables  la  obra 
y  el  nombre.  ¿Podría  darse  nada  más  propio  de 
aquella  -aesión,  efectivamente  solemne,  digna  del 
fin  que  la  había  convocado?  Todos  estuvieron  en 
ella  satisfechos:  Cataluña,  reconociendo  que  los 
Poderes  del  Estado  contribuían  gozosos  a  su  es- 
plendor; el  resto  de  España,  porque  sellaba  con 
sinceras,  fraternales  manifestaciones,  recelos  ini- 
cuos. Aún  me  parece  oír  a  cierto  estudiante  barce- 
lonés, que  en  medio  de  las  ovaciones  tributadas  a 
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la  Regente,  desgañitábase  gritando  ¡Visca  la  Comp- 
tesa!;  pero  también  aún  me  parece  escuchar  cómo 
se  complacían  en  el  conmovedor  espectáculo  los 
prestigiosos  barceloneses  que  le  honraron  con  su 
presencia. 

Discutimos  después  mucho  sí  Sagasta  había 
procedido  bien  o  mal  pronunciando  en  los  Juegos 
florales  palabras  catalanas,  de  un  catalán  algo  aco- 
modaticio, pero  inspirado  en  el  mejor  de  los  pro- 
pósitos; a  mí  me  convencieron  entonces,  y  aún  me 
rindo  a  su  lógica,  ciertas  palabras  dichas  por  un 
hijo  de  Manresa.  Eran  así:  «El  jefe  del  Gobierno 
ha  procedido  discreta  y  oportunamente.  El  catalán 
es  un  idioma  de  España;  es  una  lengua  nuestra, 
que  tiene  vida  propia  y  que  no  puede  presentarse 
nunca  en  oposición  a  la  nacional.  Tradúzcase  y 
léase  lo  que  dijo  al  principio  del  siglo  xix  José  Pau 
Ballot  y  Torres:  «Gran  estimación  merece  la  len- 
»gua  catalana;  pero  no  por  ello  deben  los  catala- 
»nes  olvidar  la  castellana;  no  sólo  por  ser  tan  agra- 
»ciada  y  majestuosa,  que  no  tiene  igual  en  las  de- 
.»más,  sino  porque  es  la  lengua  universal  del  Reino 
»y  se  extiende  a  todas  las  partes  del  mundo  donde 
»el  sol  alumbra». 

De  tal  modo  hablaba  en  1 8 14  un  maestro  de  le- 
tras de  Cataluña;  un  profesor  que  escribía  en  su 
idioma  nativo  y  complacíase  en  llamar  a  su  obra, 
en  la  que  figuran  las  palabras  referidas,  Gramática 
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y  apología  de  la  llengua  cathalana.  No  hay,  pues, 
que  sacar  las  cosas  de  quicio,  ni  atenerse  a  exa- 
geraciones, siempre  vituperables... 

El  rasgo  de  Sagasta  fué  de  amabilidad,  de  galan- 
tería, muy  puesto  en  razón  y  celebrado  en  aque- 
llos tiempos,  de  suyo  bonancibles  y  risueños.  ¡Ay! 
¡Quién  dijera  que  en  posteriores  épocas  las  mu- 
tuas amabilidades  se  trocarían  en  asperezas,  y  la 
concordia,  indispensable  para  todos,  en  injusticias 
que  a  nadie  favorecen! 

Por  los  tiempos  que  evoco  tuvo  Madrid  un  faus- 
to acontecimiento.  Nombraron  gobernador  a  don 
'Alberto  Aguilera,  que  desde  el  día  lejano  a  que 
aludo  hasta  el  triste  de  su  muerte  hallóse  siempre 
en  relación  entusiasta  y  fecunda  con  la  villa  coro- 
nada. D.  Alberto  no  fué  nunca  autoridad  de  un 
partido,  sino  de  todos  los  madrileños;  en  las  horas 
de  motín  era  insustituible  apaciguador;  cuando 
había  manifestantes  exaltadas,  aniquilaba  sus  in- 
tenciones dañinas,  incorporándose  a  ellas;  el  débil 
le  encontraba  siempre  propicio  para  darle  forta- 
leza; era  consuelo  del  dolor,  generoso  donante  en 
todas  las  peticiones;  acompañaba  a  los  desvalidos 
hasta  satisfacerles,  y  siempre  parecía  a  un  tiempo 
mismo  compañero  y  jefe  a  fuerza  de  calma,  bon- 
dad y  cariño. 

Ya  que  hablo  de  Madrid,  recordaré  que  por  el 
estío  de  1888  se  empezó  a  notar  la  decadencia  de 
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los  baños  del  Manzanares,  ahora  totalmente  ^xtin- 
guidos.  Eran  los  baños  a  que  aludo  la  playa  de 
quienes  no  podían  viajar,  pues  entonces  no  pasa- 
ba como  en  estos  tiempos,  que  todo  el  mundo 
quiere  y  muchas  veces  consigue  darse  una  vuelte- 
cita  por  San  Sebastián  y  hasta  jugarse  las  pesetas 
junto  al  borrascoso  mar  Cantábrico. 

Los  baños  del  Manzanares  aseguraban  a  los  ma- 
drileños el  anual  contacto  con  el  agua,  y  eran  du- 
rante unos  días  aseo  para  quienes  Dios  sabe  si  se 
lavarán,  salvo  los  casos  en  que  la  lluvia  les  sor- 
prenda a  la  intemperie;  pero  aquellos  baños,  cu- 
biertos de  esteras,  baños  primitivos,  excesivamente 
democráticos,  desaparecieron  como  tantas  cosas 
típicas  de  Madrid.  Las  niñas  casaderas  ya  no  van, 
como  antaño,  a  la  orilla  del  río:  ahora  consumen 
las  noches  de  Agosto  en  la  playa  de  Recoletos,  don- 
de no  hay  luz,  que  para  nada  les  hace  falta,  y  per- 
ciben más  humedad  que  junto  a  la  corriente  hu- 
mildísima del  Manzanares. 
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El  crimen  da  la  calle  de  Fuencarral. — E.mlan- 
ger.  — Ducazcal  y  los  Jardíiies  del  Retiro. — Un 
cuadro  de  Qisberí. — La  Catedral  de  Sevilla. 
Emilio  Reus  Bahamonde. — Palacio  del  Parla= 
mentó. — El  Jardín  Botánico. 

EN  los  primeros  días  de  Julio  de  1888  se  descu- 
brió el  asesinato  de  doña  Luciana  Borcino, 
viuda  de  Várela,  señora  de  buena  posición  que 
vivía  en  el  número  109  de  la  calle  de  Fuencarral. 
El  crimen,  expiado  después  por  una  criada  infiel, 
condenada  a  muerte,  y  su  cómplice,  recluida  en 
presidio,  dio  lugar  a  los  mayores  trastornos,  a  los 
más  ruidosos  comentarios,  a  toda  suerte  de  inven- 
ciones y  apasionamientos  por  incidencias,  porme- 
nores y  casualidades  del  proceso,  que  ya  no  son 
para  referidos. 

Mucho  de  lo  que  pasó  nos  parece  increíble  en 
los  días  actuales  a  los  mismos  que  nos  encontra- 
mos en  el  centro  de  la  contienda,  en  sus  fogosos  y 
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revueltos  episodios,  cuando  pusieron  en  alarma  y 
tensión  a  les  espíritus  más  sosegados  y  pacíficos. 

No  se  habló  de  otra  cosa  durante  unos  meses  en 
toda  España;  nos  dividimos  sus  habitantes  en  dos 
grupos:  insensatos  y  sensatos;  menudearon  las  dia- 
tribas, los  enconos,  las  ceguedades;  salieron  a  re- 
lucir los  arrebatos  y  las  flaquezas  de  unos  y  de 
otros;  en  fin,  fué  aquello  como  una  ráfaga  de  locu- 
ra, como  un  delirio  colectivo,  después  de  los  cua- 
les el  Tiempo,  soberano  señor  de  las  apreciaciones 
humanas,  dejó  las  cosas  en  el  lugar  de  donde  las 
había  arrancado  el  tumulto  de  la  obcecación...  Y 
no  hablemos  más  del  lúgubre  suceso,  pues  tal  fué 
el  incendio  producido  hace  treinta  y  cuatro  años, 
que  acaso  quede  todavía  rescoldo,  y  no  es  mi  ánimo 
evocar  pesares  ni  reproducir  inquietudes.  En  estas 
páginas  quiero  sólo  traer  a  cuento  lo  pretérito,  con 
el  fin  de  que  los  ánimos,  al  removerlo,  hallen  la 
dulce  complacencia  de  volver  a  vivir  las  horas 
lejanas,  sólo  dormidas  en  nuestra  memoria,  pero 
muertas  para  siempre  en  la  realidad. 

Las  mil  polémicas  que  produjo  el  espantoso  cri- 
men durante  aquel  estio  se  mezclaron  con  otras 
variadas  conversaciones.  Se  comentó  mucho  el 
duelo  librado  en  París  entre  Boulanger,  el  famoso 
general,  v  Floquet,  que  era  jefe  del  Gobierno  fran- 
cés. El  lance  se  concertó  a  espada,  y  la  del  presi- 
dente del  Consejo  estuvo  a  punto  de  causar  la 
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muerte  del  popularísimo  general.  Libró  éste  su 
existencia,  para  entregarla  luego  a  una  desespera- 
ción amorosa;  tal  fué  el  epílogo  inesperado  de  las 
aventuras  de  un  hombre  al  parecer  resuelto  a  sa- 
crificar sólo  en  los  altares  de  la  Patria. 

Mucho  nos  entretuvo  una  contienda  política  de 
casa.  Felipe  Ducazcal  quiso  ser  diputado  a  Cortes 
por  Madrid,  donde  había  una  vacante;  el  simpáti- 
co empresario  se  hizo  invencible  desde  el  primer 
momento,  pues  obtuvo  la  aquiescencia  de  los  más 
opuestos  elementos  sociales;  le  designaron  los  de 
arriba  y  los  de  abajo,  radicales  y  conservadores; 
es  decir,  los  de  opiniones  más  encontradas  y  que 
tenían  voto,  porque  aún  no  era  ley  la  del  sufragio 
universal. 

¡Qué  ufano  anduvo  Ducazcal  por  los  Jardines 
del  Retiro  después  del  triunfo!  Las  noches  que  si- 
guieron a  la  victoria  nadie  satisfizo  el  precio  de  la 
entrada;  es  decir,  pasó  en  aquéllas  lo  que  en  todas 
las  noches  estivales,  porque  el  conceder  pases  gra- 
tuitos era  costumbre  de  D.  Felipe;  los  porteros  se 
asombraron  una  vez  de  que  cierto  joven  exhibiese 
billete.  «¡Que  busquen  a  ese  hombre! — exclamó 
conmovido  el  rumboso  empresario — .  ¡Que  le  bus- 
quen y  me  lo  traigan  para  darle  pase  vitalicio  de 
libre  circulación!» 

¡Los  Jardines!  ¡Con  qué  melancolía  se  recuer- 
dan, sobre  todo  ahora  que  ocupa  su  terreno  el  so- 
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berbio  palacio  de  Correos  y  Telégrafos!  En  los  Jar- 
dines rendíase  culto  a  lo  espiritual  y  a  lo  prosaico; 
se  resolvían  asuntos  políticos,  negocios  privados, 
cuestiones  de  índole  diversa;  era  el  celebérrimo 
paraje,  albergue  del  amor  romántico  y  de  las  más 
vulgares  aspiraciones,  refugio  de  la  poesía  y  de  la 
realidad,  y  al  son  de  la  música  se  conjuró  más  de 
una  crisis  ministerial  y  se  prometieron  cariño  eter- 
no muchas  parejas,  sin  duda  disueltas  por  impeno 
de  la  muerte  o  de  la  desilusión.  Los  conciertos 
constituían  el  espectáculo  preferido,  y  eso  que  los 
de  entonces  valían  poco.  Como  platos  fuertes,  por 
ejemplo,  la  obertura  de  Oberon  y  la  de  La  ga^^a 
ladra;  el  resto,  valses  y  polcas  a  todo  trapo.  Escu- 
chábamos conmovidos  los  números,  como  si  aque- 
llo fuese  la  suma  expresión  del  arte,  y  luego,  en 
los  intermedios,  a  dar  vueltas  por  la  pista,  miran- 
do a  hermosuras  de  la  época,  algunas  de  las  cua- 
les aún  lucen  los  restos  de  su  esplendor,  batién- 
dose en  las  últimas  trincheras  con  el  brío  incom- 
parable de  las  mujeres  españolas. 

Por  supuesto,  que  los  veranos  madrileños  tenían 
entonces  muchos  más  atractivos  que  los  de  ahora. 
Hubo  en  el  que  evoco  los  siguientes  espectáculos, 
además  de  los  inolvidables  Jardines:  teatros  del 
Príncipe  Alfonso,  Maravillas,  Felipe  y  Recoletos, 
con  sendas  compañías  de  zarzuela,  y,  por  contera, 
dos  circos,  el  de  Parish  y  el  Hipódromo.  Es  decir, 
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siete  espectáculos,  sin  duda  considerados  como 
buenos  negocios,  pues  funcionaban  desde  Junio 
hasta  Octubre. 

jY  qué  compañías  las  de  algunos!  En  Príncipe 
Alfonso  se  estrenó  Certamen  nacional,  revista  de 
Perrín  y  Palacios,  con  música  de  Nieto,  perpetua- 
da luego  en  los  carteles.  Abundaba  la  obra  en  frases 
intencionadas  y  en  tipos  graciosos,  y  en  ella  em- 
pezó a  brillar  Lucrecia  Arana,  la  que  después  fué 
reina  del  canto  español  y  vive  apartada  del  arte, 
a  pesar  de  lo  que  el  arte  la  considera.  En  Maravi- 
llas tuvieron  también  un  éxito  feliz;  la  obra  que  le 
logró  se  titulaba  La  verdad  desnuda,  y  era  de  Ar- 
niches,  Cantó  y  el  maestro  Brull.  Arniches  estaba 
en  la  categoría  de  principiante.  ¡Y  qué  intérprete  la 
de  la  zarzuela!  Yo  creo  que  nunca  ha  gustado 
tanto  la  verdad  como  en  la  ocasión  a  que  me  re- 
fiero. 

Nota  de  gran  belleza  la  dio  un  lienzo  desde  en- 
tonces famoso:  El  fusilamiento  de  Torrijos,  obra 
de  Gisbert,  quien  demostró  cómo  la  gloria  se  deja 
también  cortejar  por  los  viejos  cuando  cuentan 
con  medios  para  lograrla.  Gisbert,  en  el  ocaso  de 
su  vida,  supo  producir  con  su  hermoso  cuadro 
grandes  emociones,  acaso  no  logradas  con  otros 
del  propio  autor,  tal  como  Los  comuneros  de  Cas- 
tilla. 

En  día  desagradablemente  célebre   de  Agosto, 
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hace  treinta  y  tres  años,  se  produjo  un  gran  hundi- 
,  miento  en  la  Catedral  hispalense.  La  noticia  cundió 
por  toda  España,  causando  profundo  pesar,  pues 
el  soberbio  templo  de  Sevilla,  como  dijo  el  poeta, 
es  prodigio  que  a  todos  enorgullece.,  y  todos  ado- 
ran; los  que  le  vieron  por  verle,  quienes  de  oídas  le 
conocen,  por  el  amor  a  que  incita  su  conocida  y 
singular  fama. 

En  los  periódicos  de  xMadrid  dimos  al  doloroso 
suceso  la  trascendencia  que  le  correspondía.  Con- 
tamos cómo  algún  arco  de  la  sublime  fábrica  se 
deshizo,  dejando  caer  sus  piedras  desde  la  altura 
al  suelo,  con  estrépito  que  retumbó  bajo  las  atre- 
vidas bóvedas.  Exhortamos  al  Estado  para  que 
acudiese  al  remedio  de  la  catástrofe  y  se  procura- 
ra, con  un  esfuerzo  excepcional,  impedir  el  ani- 
quilamiento completo  de  la  joya  arquitectónica, 
no  sólo  por  pertenecemos,  sino  por  ser  gala  artís- 
tica del  mundo,  y  entre  los  periódicos  y  la  opinión 
por  ellos  soliviantada,  se  logró  que  el  Gobierno 
acudiese  con  pasmosa  diligencia  al  remedio  de  la 
desventura.  Canalejas,  que  era  ministro  de  Fomen- 
to, partió  desde  Madrid  para  Sevilla  a  las  pocas 
horas  de  conocida  la  desgracia,  y  estuvo  tan  acer- 
tado y  eficaz,  que  al  poco  tiempo  de  su  visita  em- 
pezaron las  obras  para  reparar  el  monumento. 

Obras  que,  a  pesar  de  realizarse  en  España,  se 
hicieron  bien  y  relativamente  pronto.  La  Catedral, 
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después  del  quebranto  de  hace  más  de  seis  lustros, 
elévase  hoy  con  la  grandeza  y  gallardía  que  le  son 
propias,  reparados  los  desperfectos,  como  si  nada 
le  hubiese  ocurrido,  y  de  todos  los  puntos  de  la  tie- 
rra acuden  los  amantes  del  Arte  para  solazarse  con 
la  contemplación  de  la  mole  soberana,  en  la  que 
tejieron  maravillas  los  artífices. 

Por  entonces  se  notó  en  Madrid  la  ausencia  de 
un  diputado  a  Cortes,  a  quien  aguardaban  mu- 
chas glorias,  interrumpidas  por  reveses  de  la  for- 
tuna: Emilio  Reus  Baamonde,  que  así  se  llamaba 
el  político  a  quien  aludo,  conquistó  en  plena  ju- 
ventud preeminencias  sólo  entregadas  a  prestigios 
de  extraordinario  valer.  Era  Reus  orador  brillan- 
tísimo, hombre  de  capacidad  suma  y  de  vertigino- 
sa actividad;  escribía  libros  de  jurisprudencia  y  de 
problemas  biológicos,  estrenaba  dramas  y  a  la  vez 
sobresalía  en  un  periódico  dirigido  por  Carvajal, 
El  Demócrata,  como  redactor  de  empuje  y  de  sin- 
gular lucimiento. 

Emilio  Reus,  desdeñando  glorias  literarias,  de  la 
tribuna  y  de  la  ciencia,  pensó  en  aventuras  econó- 
micas, y  al  arrostrarlas  tuvo  contratiempos,  que  le 
obligaron  a  partir  para  lejanos  países.  De  que  las 
ambiciones  del  malogrado  Reus  no  eran  quiméri- 
cas, dieron  después  razón  los  hechos.  En  la  Repú- 
blica del  Uruguay  y  en  la  Argentina  quedan  seña- 
les ciertas  del  genio  financiero  de  Reus,  quien  al 
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cabo  de  magnas  empresas  y  de  florecimientos  des- 
lumbradores, sufrió  la  caída  postrera,  en  la  cual 
has'ta  entregó  la  vida.  En  plena  juventud  desapa- 
reció del  mundo  aquel  hombre,  que  en  unos  cuan- 
tos años  había  vivido  más  de  un  siglo,  entre  triun- 
fos y  derrotas,  ambiciones  y  ensueños,  verdades 
que  parecían  delirios  y  delirios  que  acusaban  ser 
verdades,  golpes  rudos  y  rasgos  grandiosos  que 
consumieron  su  cerebro  excepcional  y  quebraron 
su  corazón,  puesto  con  devociones  ardientes  al  ser- 
vicio de  causas  generosas. 

Se  habló  bastante  por  aquellos  días  de  construir 
un  palacio  monumental  dedicado  a  Parlamento. 
La  verdad  es  que  ni  el  Senado  ni  el  Congreso  tie- 
nen edificio  digno.  El  Senado  es  menos  malo;  la 
riqueza,  el  buen  gusto  y  la  comodidad  ocultan  de- 
ficiencias de  instalación;  pero  el  Congreso,  ade- 
más de  estrecho,  ruin  y  destartalado,  tiene  los  gra- 
ves inconvenientes  de  su  incomodidad  y  lobre- 
guez. ¡Valiente  palacio  para  la  representación  del 
país! 

Alguien  concibió,  allá  por  1888,  la  idea  de  que 
se  deshiciese  el  Jardín  Botánico,  y  en  el  espacio 
que  ocupa  se  construyera  el  Templo  de  las  leyes. 
Por  fortuna,  el  proyecto  quedó  archivado,  porque 
la  obra  de  Carlos  111  es  de  las  que  más  han  contri- 
buido al  embellecimiento  y  bienestar  de  Madrid. 
Seguimos  sin  edificio  conveniente  para  instalación 
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de  los  Cuerpos  Colegisladores,  y  acaso  las  Cortes 
españolas  verán  muchos  irremediables  infortunios 
antes  que  un  albergue  apropiado  para  la  soberanía 
que  representan;  pero  no  devastaron  el  jardín  que 
era  en  tiempo  recreo  del  pueblo  y  es  ahora  lugar  de 
enseñanza.  Tampoco  logramos  las  ventajas  de  un 
buen  pavimento,  que,  según  se  nos  prometió  en- 
tonces, remediaría  las  continuas  desdichas  del  piso 
madrileño.  En  la  calle  del  León  pusieron  entaruga- 
do. No  es  necesario  decir  que  en  las  obras  se  invirtió 
el  verano  entero.  Obras  municipales,  tienen  que  ser 
lentas,  mande  quien  mande.  ¡Es  como  una  mal- 
dición divina,  como  cumplimiento  de  sentencia 
inapelable,  el  que  los  trabajos  de  la  villa  resulten 
duraderos;  más  que  duraderos,  eternos;  bien  que, 
en  cambio,  suelen  salir  mal,  y  vayase  lo  uno  por 
lo  otro! 

Bueno,  pues  el  entarugado  quedó  establecido  en 
la  calle  del  León,  y  se  puso  además  en  alguna  otra 
calle;  pero  en  todas  sin  éxito  feliz.  Con  motivo  de 
los  tarugos,  en  las  conversaciones  de  los  madrile- 
ños, en  las  revistas  teatrales  y  en  las  columnas  de 
ios  periódicos,  hubo  juegos  de  palabras  y  sátiras 
contra  los  concejales.  Porque,  eso  sí,  el  mundo 
evoluciona:  cambian  costumbres,  sucesos,  ideas, 
leyes,  pero  el  ingenio  de  menor  cuantía  es  inmu- 
table y  no  deja  nunca  de  buscar  recursos  para 
mantenerse  en  el  filón  perpetuo  de  los  chistes  por 
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cuenta  de  los  ediles  de  iVladrid;  bien  que  éstos  ha- 
cen lo  posible  por  dar  la  razón  a  satíricos  y  mur- 
muradores. 

También  se  habló  bastante  en  la  época  que 
ahora  recuerdo,  de  la  cogida  de  un  torero  que  iba 
camino  de  la  celebridad.  Se  llamaba,  y  aún  se  lla- 
mará, si  vive,  Rafael  Sánchez  (Bebe),  y  era  un 
muchachuelo  alegre  y  ágil,  que  junto  a  su  maes- 
tro, Frascuelo,  prometía  grandes  proezas,  anun- 
ciaba audaces  desaííos.  Pues  Bebe  tuvo  un  des- 
cuido al  dar  un  quiebro;  la  fiera  le  atropello,  y,  a 
consecuencia  de  la  herida  que  le  produjo,  hubo 
que  cortarle  una  pierna.  ¡Y  así  el  infeliz  muchacho 
vio  interrumpidas  sus  ansias  de  aplausos  y  de  di- 
nero! Perdimos  entonces  un  diestro,  pero  ganamos 
un  autor  dramático.  Desde  Barcelona  nos  anun- 
ciaron que  Mar  y  cielo,  tragedia  escrita  por  Qui- 
mera y  traducida  al  castellano  por  Enrique  Gas- 
par, había  logrado  un  éxito  venturosísimo. 

Desde  aquella  época  figura  D.  Ángel  Guimerá 
en  la  lista  de  los  dramaturgos  españoles  notables, 
con  entusiasmo  sincero  y  a  prueba  de  injustifica- 
dos desvíos.  Rafael  Calvo  representó  Mar  y  cielo, 
y  cuentan  quienes  tuvieron  la  suerte  de  oírle  y 
verle,  que  los  versos  blancos  de  la  tragedia  tradu- 
cida por  Gaspar  sonaron  portentosamente  en  los 
labios  del  insigne  artista,  para  quien  el  estreno  de 
la  obra  catalana  fué  canto  de  cisne. 
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La  muerte  de  Rafael  Calvo.  —  Un  título  a 
Campoamor.  —  Eí  casamiento  de  los  condes 
de  Romanones. — El  Juego  de  pelota. — Trans- 
formación de  los  teatros. — Visitas  de  persona- 
jes.— La  caída  de  Guillermo  II. 

I  OMENTÁBAMOs  los  madrileños  andanzas  artísti- 
^-^  cas,  felices,  de  Calvo  y  Vico,  porque  habían 
hecho  en  Barcelona  una  temporada  brillante.  El 
drama  de  Echegaray,  Lo  sublime  en  lo  vulgar; 
otro,  de  Quimera,  y  los  más  lucidos  del  reperto- 
rio, proporcionaron  a  sus  dos  principales  intérpre- 
tes aplausos  estruendosos  y  ganancias  abundantes. 
¡Cómo  están — refería  D.  José  Echegaray  al  regreso 
de  la  capital  catalana — ;  cómo  están  Rafael  y  An- 
tonio! ¡No  se  recuerda  campaña  parecida  a  la  suya! 
El  uno,  con  sus  arranques  y  gestos  geniales;  y  el 
otro,  con  su  incomparable  modo  de  dar  a  los  ver- 
sos expresión  cálida,  sugestiva,  emocionante;  am- 
bos subyugan,  arrebatan.  ¡Qué  dos  cómicos  tan 
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grandes;   cómo  se  completan  y  cómo  enaltecen 
nuestra  escena...! 

De  pronto,  interrumpiendo  los  comentarios  ven- 
turosos, surgieron  las  noticias  desconsoladoras, 
difundidas  desde  Cádiz  a  toda  España:  Rafael 
Calvo  está  enfermo...  Rafael  Calvo  padece  virue- 
las... Rafael  Calvo  ha  muerto... 

En  plena  vida,  con  los  bríos  invencibles  de  la 
juventud,  sintiendo,  a  la  vez  que  las  caricias  de  la 
realidad,  las  promesas  halagadoras  de  la  esperanza, 
y  el  alma  repleta  de  inspiración  y  de  amores;  al 
percibir,  no  sólo  el  ruido  de  la  gloria  alcanzada, 
sino  el  atisbo  de  la  que  aún  había  de  conquistar, 
se  fué  del  mundo  Rafael  Calvo,  el  cómico  a  quien 
más  debía  el  teatro  español. 

Porque  Máiquez,  Carlos  Latorre,  Julián  Ro- 
mea, grandes  figuras  de  nuestra  escena,  malgasta- 
ron buena  parte,  la  mayor  de  su  genio,  en  obras 
exóticas,  muchas  de  ellas  antiartísticas:  melodra- 
mas despeluznantes,  engendros  monstruosos  de 
imaginaciones  acaloradas,  que  nada  tenían  que  ver 
ni  con  nuestras  costumbres  ni  con  nuestra  histo- 
ria. Rafael  Calvo  fué  principalmente  devoto  del 
teatro  castellano,  del  poético,  del  romántico,  del 
que  siente  correr  por  sus  venas  sangre  española, 
se  ha  engendrado  en  las  entrañas  de  nuestra  raza 
y  habla  por  el  estro  inmortal  de  Lope,  Calderón  y 
Tirso. 
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¡Oír  a  Rafael  Calvo,  oírle  cualquiera  de  las  co- 
medias clásicas  o  de  los  dramas  de  Rivas,  García 
Gutiérrez,  Hartzenbusch,  era  un  deleite  por  nadie 
disfrutado  desde  la  hora  infausta  en  que  se  alejó 
de  la  vida  el  malogrado  comediante! 

Fanatizaba  al  auditorio,  como  su  amo  y  señor; 
le  estremecía  en  los  instantes  trágicos  del  Don  Al- 
varo, en  las  artísticas  cadencias  de  EL  desdén  con 
el  desdén,  en  los  arrebatos  amorosos  del  Tenorio, 
con  los  acentos  apagados  de  Yorick,  las  arrogan- 
tes filosofías  de  Segismundo  o  las  estrofas  apasio- 
nadas del  Conde  de  Argeles;. 

Era  tierno  y  dulce,  impetuoso  y  fiero;  había  en 
su  voz  susurros  y  tempestades;  en  su  decir,  cari- 
cias y  zarpazos.  Ante  la  grandeza  del  histrión,  los 
poetas  fueron  muchas  veces  protegidos,  no  domi- 
nadores; y  así,  en  cierta  memorable  noche — la  del 
estreno  de  Mar  sin  orillas — ,  cuando  Echegaray, 
el  autor,  caía  arrollado  por  el  ciego  impulso  de  un 
auditorio  hostil,  le  izó  hasta  las  nubes  el  insigne 
cómico  diciendo  con  frases  en  que  había  de  todo: 
llanto,  rabia,  piedad,  acusaciones,  lamentos  y 
desesperación,  un  monólogo  que  empezaba: 

Todos  huyen  de  mi;  ya  nadie  queda 
ni  aquí  ni  allá... 

y  que  acabó  entre  aplausos   unánimes,  continuos, 
fervorosos;    en   una   aclamación   sólo   extinguida 
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cuando  en  las  tablas  estuvieron  juntes  en  abrazo 
fraternal  aquellos  dos  hombres  ilustres,  lumbre- 
ras de  una  época  ya  lejana:  el  escritor  formidable 
y  su  nunca  igualado  intérprete. 

Tras  de  la  muerte  de  Calvo  llegaron  los  home- 
najes a  su  memoria;  el  mejor  fué  un  folleto  de 
Clarín.  ¡Qué  folleto!  Sus  páginas,  como  todas  las 
del  maestro  Lepoldo  Alas,  fueron,  son  y  serán 
asombro  de  sagacidad,  de  sabiduría,  de  indepen- 
dencia literaria,  y  a  la  vez  prodigio  de  arte.  Clarín 
sonó  en  gloria  de  Rafael  Calvo,  y  bien  puede  ase- 
gurarse que  ninguno  de  los  cómicos  que  brillan 
en  las  crónicas  de  nuestro  teatro  pudo  tener  se- 
mejante fortuna. 

Emilio  Mario  y  su  compañía,  antes  de  inaugu- 
rar la  temporada  de  la  Comedia,  el  25  de  Septiem- 
bre, dedicaron  una  función  a  Calvo,  representan- 
do Muérete  y  verás,  de  Bretón  de  los  Herreros,  y 
leyendo  poesías  de  Echegaray,  Manuel  del  Pala- 
cio, Grilo  y  Leopoldo  Cano.  La  lectura  estuvo 
confiada  a  Elisa  Mendoza  Tenorio,  xMaría  Guerre- 
ro, Julia  Martínez,  Mario  y  Federico  Tamayo. 

Mariano  Fernández,  el  gracioso  celebérrimo,  re- 
citó versos  suyos,  lo  mismo  que  Sánchez  de  León, 
y  salieron  a  escena  como  tributo  al  malogrado  ac- 
tor dos  famosas  artistas  retiradas  de  las  tablas: 
Bárbara  y  Teodora  Lamadrid.  Bárbara  apareció 
conducida  por  Mario;  era   una   viejecita,    ciega, 
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hundida  por  la  pesadumbre  de  los  años  y  de  sus 
glorías,  ya  lejanas  entonces.  Teodora  Lamadríd, 
también  abrumada  por  el  tiempo  y  por  los  laure- 
les, pisó  el  escenario  sostenida  por  Elisa  Mendoza 
Tenorio.  La  ilustre  Bárbara  quiso  decir  unas  pala- 
bras... «Señores...  Rafael  CalvD...  Sublime  artis- 
ta... La  escena  española...»  y  rompió  a  llorar.  El 
público  se  sintió  conmovido;  estallaron  los  aplau- 
sos, sin  duda  para  que  no  se  percibiesen  los  sollo- 
zos, y  corrieron  el  telón  sobre  aquel  cuadro,  don- 
de junto  a  lo  caduco  de  entonces  palpitaba  mucha 
vida,  que  huyó  también,  arrastrada  por  el  venda- 
val perpetuo  de  los  años. 

Además  del  referido,  hubo  varios  sucesos  por 
aquellos  inolvidables  días.  Estuvieron  a  punto  de 
darle  un  título  de  Castilla  a  Campoamor.  El  insig- 
ne y  simpático  poeta  de  las  Doloras  no  quiso,  e 
hizo  bien,  alterar  su  nombre  con  pompas  nunca 
iguales  ni  parecidas  siquiera  a  ias  por  él  logradas 
a  fuerza  de  genio,  y  repitió,  como  respuesta  al 
ofrecimiento,  dos  versos  de  uno  de  sus  poemas: 

Cortes,  8,  segundo, 
Ramón  de  Canípoamor  y  Campoosorio . 

Fué  muy  sonado  por  aquellos  días  un  matrimo- 
nio aristocrático.  El  de  un  joven  de  familia  opu- 
lenta, en  el  cual  vislumbrábanse  grandes  coñdicio- 
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nes  para  la  lucha  política,  con  una  señorita  en 
quien  Dios  quiso  reunir  esplendores  de  la  belleza, 
de  la  virtud  y  del  talento.  Él  se  llamaba  Alvaro  Fi- 
gueroa  y  Torres;  ella,  Casilda  Alonso  Martínez. 
Con  motivo  de  su  enlace,  se  hicieron  pronósticos 
unánimem.ente  inclinados  a  la  mayor  ventura. 

A  Madrid  llegó  el  conde  de  Caserta,  para  dejar 
en  la  Academia  General  de  Toledo  a  dos  de  sus 
hijos,  D.  Fernando  y  D.  Carlos,  uno  de  los  cuales 
ha  conseguido  en  España  las  más  altas  posiciones, 
pero  probando  al  ocuparlas  que  las  merecía. 

Por  último,  entonces  se  inició  en  Madrid  el  jue- 
go de  pelota  como  espectáculo  público  y  hasta 
como  recurso  para  arriesgar  el  dinero.  Eran  hé- 
roes del  Frontón  Chiquito  de  Eibar,  Vicente  Eli- 
cegui,  Beloqui,  Portal,  iNiardura,  Irún,  el  gran 
Irún;  todos  ellos  mozos,  recios,  atléticos,  briosos. 
Ahora  el  juego  de  pelota  está  principalmente  enco- 
mendado a  señoritas  delicadas,  menudas,  gracio- 
sas. El  cambio  resulta  un  poco  chocante,  y  quiera 
Dios  que  no  sea  simbólico. 

El  aspecto  de  los  teatros  cambió  extraordinaria- 
mente al  sustituir  con  el  alumbrado  eléctrico  el  de 
gas.  Trabajo  costó  conseguirlo,  pues  a  pesar  de 
los  bandos  dictados  por  las  autoridades,  remolo- 
nearon mucho  los  dueños  de  las  fincas,  para  ver 
si  las  órdenes  no  trascendían  del  dicho  al  hecho, 
como  suele  acontecer  entre  nosotros  con  cuanto 
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disponen  prebostes  y  alcaldes.  Fué  inflexible  el  go- 
bernador— ¡quién  lo  diría! — ,  y  en  todos  los  luga- 
res destinados  a  espectáculos  quedó  suprimida  la 
antigua  iluminación,  que  era  muy  peligrosa,  y 
además,  foco  perenne  de  suciedad  y  enrarecimien- 
to del  aire.  No  se  comprende  cómo  los  mecheros 
encendidos  junto  a  bambalinas  y  bastidores  no 
produjeron  mil  catástrofes,  ni  cómo  se  resistía,  en 
lugares  mal  ventilados,  el  olor  producido  por  las 
combustiones  del  gas. 

La  luz  eléctrica  transformó  los  teatros,  dándoles 
limpieza  y  brillo.  Además,  los  efectos  escénicos 
mejoraron  considerablemente,  y  el  amortigua- 
miento de  las  luces  en  la  sala  durante  las  represen- 
taciones, impuso  al  público  la  necesidad  de  aten- 
der al  espectáculo,  proporcionando  de  paso  a  las 
Empresas  un  positivo  ahorro,  pues  todo  ha  de  te- 
nerse en  cuenta  y  no  está  mal  que  coincida  lo  bue- 
no con  lo  productivo. 

Las  visitas  a  la  Exposición  de  Barcelona  duran- 
te el  otoño  tuvieron  gran  resonancia  política.  En 
la  hermosa  ciudad  se  mostraron  ostentosamente, 
entre  otros  dioses  mayores,  Cánovas,  Castelar  y 
D.  Francisco  Pí.  Este  último  recibió  agasajos  po- 
pulares verdaderamente  inusitados.  El  más  solem- 
ne fué  una  expedición  a  Vallvidrera;  concurrieron 
varios  miles  de  federales,  y  al  retornar  a  la  ciu- 
dad— cerrada  la  noche — fué  fantástico  el  aspecto 
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de  la  montaña  sobre  la  oscura  masa,  en  la  cual 
parpadeaban  millares  de  lucecillas.  El  patriarca 
del  federalismo  descendió  de  Vallvidrera  rodeado 
por  sus  correligionarios,  que,  esclareciendo  el  ás- 
pero camino  con  el  resplandor  de  cientos  de  antor- 
chas, marchaban  a!  son  de  los  ardientes  compases 
de  la  Marsellesa. 

Los  homenajes  a  Castelar  fueron  también  muy 
entusiastas,  pero  menos  populacheros.  D.  Emilio 
sabía  juntar  con  la  fe  democrática  costumbres 
agradables  de  elegancia  y  buen  tono.  La  mañana 
en  que  llegó  a  Barcelona  el  insigne  tribuno  salió  a 
recibirle  la  muchedumbre,  que  le  aplaudía  frené- 
ticamente. Ya  en  su  alojamiento  D.  Emilio  tuvo 
que  hablar  a  los  manifestantes,  y  el  raudal  de  elo- 
cuencia cayó  sobre  la  multitud,  enardeciéndola  de 
entusiasmo. 

Luego  dedicaron  una  función  en  Romea  al  ora- 
dor insigne,  muy  complacido  de  la  comedia  cata- 
lana representada,  y,  por  último,  le  dieron  un 
banquete  en  el  teatro  Calvo-Vico.  El  brindis  de 
Castelar  fué,  como  suyo,  vibrante,  esplendo- 
roso. Cataluña  era  orgullo  de  España,  y  España 
la  madre  de  todos,  la  Patria  sublime,  grande, 
única... 

¡Qué  misteriosa  tristeza  se  le  mete  a  uno  en  el 
alma  al  traer  a  las  mientes  las  frases  bellas,  arre- 
batadoras, del  insigne  artista!  Desde  entonces  has- 
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ta  la  íecha,  ¡cuánto  camino  andado  y  cuántos  tro- 
piezos en  el  camino!... 

Castelar  hizo  varias  visitas  a  la  Exposición.  Le 
acompañaba  numeroso  cortejo,  y  a  cada  momen- 
to, por  comentario  de  lo  que  se  veía,  hablaba, 
como  sólo  él  podía  hablar,  de  los  progresos  de  la 
industria,  de  las  glorias  del  trabajo,  de  los  esfuer- 
zos con  que  el  hombre  sabe  transformar  la  vida  en 
felicidades. 

Al  final  de  uno  de  sus  paseos  por  la  Exposición, 
dijo  a  los  acompañantes:  «Hoy  perdonarán  uste- 
des que  me  emancipe:  me  debo  al  Arte.  Voy  a  al- 
morzar con  Gayarre».  Era  Castelar  un  admirador 
fervoroso  del  inolvidable  roncales.  «No  le  hay,  ni 
le  hubo,  ni  le  habrá  mejor»,  afirmaba  el  orador. 
«Canta  como  los  ángeles»,  le  dijo  en  cierta  oca- 
sión un  amigo,  y  le  replicó  vivamente  Caste- 
lar: «Perdone.  Son  los  ángeles  los  que  cantan 
como  él». 

Cánovas  fué  en  Barcelona  huésped  de  la  pluto- 
cracia, de  los  fabricantes  ricos,  de  cuantos  compo- 
nían el  partido  conservador;  porque  entonces  ha- 
bía en  Cataluña  partidos  análogos  a  los  del  resto 
de  la  nación,  y  Dios  juzgue  a  quienes  realizaron  la 
obra  de  disolverlos.  Cánovas  hizo  en  su  discurso 
ferviente  apología  del  proteccionismo,  y  además 
puso  en  solfa  las  aspiraciones  democráticas  del 
Gobierno  liberal  de  Sagasta.  Por  cierto  que,  como 
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más  adelante  veremos,  los  arranques  doctrinarios 
del  monstruo  le  acarrearon  el  mayor  disgusto  de 
su  vida. 

Estuvimos,  pues,  los  periodistas  satisfechísimos 
con  tantas  manifestaciones  de  personajes,  porque 
de  ellas  sacábamos  materia  abundante  para  co- 
mentarios y  artículos.  Ahora  suele  ser  otra  cosa; 
ahora  no  es  tan  fácil  servir,  comentándolo,  a  la 
opinión  lo  que  hablan  los  prohombres,  porque, 
en  verdad,  dicen  poco  que  sea  substancioso,  y  en 
más  de  una  ocasión  hay  que  agradecerles  el  mu- 
tismo. ^ 

Gamazo  habló  en  Falencia,  y  sus  palabras  seve- 
ras pidiendo  que  se  implantase  el  orden  en  la  eco- 
nomía de  España  causaron  hondo  efecto,  que  no 
pasó  de  ios  papeles,  pues  la  anarquía  siempre  an- 
duvo suelta  por  nuestros  Ministerios;  pero,  salvo 
períodos  breves,  en  el  de  Hacienda  tiene  domicilio 
permanente. 

Además  de  las  noticias  políticas,  interesaron  a  la 
opinión  otras  de  índole  diversa.  Murió  en  Madrid 
el  ex  mariscal  Bazaine,  refugiado  en  nuestro  país 
después  de  su  desventura  del  1870.  Se  publicó  el 
Código  civil  vigente,  que  está  pidiendo  a  voces  que 
lo  renueven,  y  tomó  posesión  de  la  cátedra  de  Hi- 
giene del  Colegio  de  San  Carlos  un  profesor  que 
ya  sonaba  mucho  por  sus  aciertos  en  las  Faculta- 
des de  Cádiz  y  de  Valencia,  lucía  como  diputado 
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en  las  Cortes  y  se  llamaba  D.  Amalio  Gimeno. 
Aunque  así,  a  primera  vista,  parece  un  muchacho, 
no  lo  es  del  todo,  como  se  advierte  por  el  recuerdo 
que  exhumo. 

Guillermo  II,  el  que  abandonó  su  Imperio, 
estuvo  en  Roma  por  aquellos  días  del  último 
trimestre  de  1888.  Le  agasajaron  los  más  encum- 
brados elementos  de  Italia,  desde  el  Rey  a  las 
representaciones  oficiales,  y  fué  número  del  pro- 
grama de  su  estancia  en  la  Ciudad  Eterna  una  vi- 
sita al  Vaticano,  En  la  puerta  de  la  estancia  donde 
le  recibía  Su  Santidad,  dio  el  Monarca  un  traspiés, 
a  consecuencia  del  cual  cayeron  de  sus  manos  el 
casco  de  general  tudesco  y  una  preciosa  tabaque- 
ra que  llevaba  como  obsequio  para  el  Padre  común 
de  los  fieles.  De  la  caída  ante  León  XIII  se  repuso 
en  seguida  Guillermo  Hohenzollern;  pero  dado  el 
lugar  en  que  ocurría  el  accidente  y  la  presencia 
del  representante  de  Cristo  en  la  tierra,  bien  pudo 
advertirse  en  el  suceso  un  saludable  aviso  del 
cielo. 


XVII 

Las  silbas   contra  Cánovas. — Los   juegos   de 
azar  y  envite, — Sucesos  teatrales. — "El  gorro 
frigio,,   y   "El  señor  gobernador,,. — Los  atre- 
vimientos e  impertinencias  en  el  teatro. 

IH  N  el  otoño  de  1888  llevaban  los  liberales  dis- 
■*— ^  frutando  del  Poder  tres  años,  tres  nada  me- 
nos; longevidad  política  pasmosa  en  estos  tiempos, 
durante  los  que  un  Gobierno  con  treinta  días  de 
existencia  asombra  por  lo  firme  y  divradero. 
Bien  que  entonces  los  ministros  solían  ser  hom- 
bres de  historia  conocida,  de  actitud  probada  y  de 
trabajo  visible,  por  lo  cual  considerábase  lógico 
que  necesitasen  algún  espacio  con  el  fin  de  satisfa- 
cer su  obra;  en  la  época  presente,  de  apacible  lite- 
ratura, con  un  par  de  semanas  hay  bastante  para 
comprometer  varias  reformas  verbales  y  urdir 
unas  cuantas  lucubraciones  escritas. 

Llevaba,  como  digo,   Sagasta  tres  años  en  el 
mando,  y  tenía  cuerda  «para  más  de  un  lustro», 
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según  expresión  de  cierto  conspicuo  de  antaño, 
hombre  muy  redicho  y  además  altamente  prácti- 
co, pues  frecuentemente  se  juntan,  en  provecho 
de  su  dueño,  aficiones  a  lo  pulido  y  a  lo  substan- 
cioso. El  prolongado  predicamento  de  los  liberales 
puso  a  los  conservadores  de  humor  más  negro 
que  el  humo.  Todo  se  les  volvía  decir  que  Sagasta 
hallábase  despistado,  la  marea  democrática  era 
cada  vez  mayor,  con  daño  de  las  instituciones,  y 
la  paz  social,  el  principio  de  seculares  principios, 
iban  a  perecer  en  manos  de  gobernantes  a  quienes 
se  consideraba — risa  da  recordarlo — como  temi- 
bles demoledores. 

El  caso  fué  que  Cánovas,  para  que  sus  amigos 
se  calmasen  un  poco,  les  habló  en  Barcelona  con- 
tra el  sufragio  universal,  contra  las  tendencias 
transformadoras  del  régimen;  en  fin,  contra  todo 
lo  que  aborrecían  las  falanges  formadas  con  hom- 
bres dispuestos  a  suponer  que  el  tiempo  no  trans- 
curre y  la  vida  general  se  paraliza  con  el  solo  ob- 
jeto de  que  gocen  tranquilos  el  suyo  quienes 
duermen  halagados  por  la  canción  dulce  de  la  fe- 
licidad. 

Cánovas,  después  de  lanzar  varias  lindezas  con- 
tra los  principios  democráticos,  tomó  el  tren,  en- 
caminándose a  Zaragoza,  donde  le  dieron  una 
desazón  mayúscula.  Numerosos  grupos  de  ciuda- 
danos silbaron  al  ilustre  político,  que  por  cierto  via- 
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jaba  en  compañía  de  su  esposa.  El  accidente  en  la 
ciudad  invicta  fué  pasajero;  pero  en  algún  instante 
tuvo  verdadera  gravedad.  Desde  Zaragoza,  Cáno- 
vas se  vino  a  Madrid,  donde  intentaron  una  fun- 
ción de  desagravios,  certeramente  rechazada  por 
el  estadista,  a  quien  se  le  brindó.  Al  cabo  de  unos 
días,  el  jefe  de  los  conservadores  estuvo  en  Sevilla, 
y  en  la  bella  capital  andaluza  sonaron  también  las 
manifestaciones  de  enojo.  Por  último,  al  regresar 
a  la  corte,  la  silba  contra  el  caudillo  conserva- 
dor fué  más  intensa  aún  que  las  fieramente  orga- 
nizadas en  las  ciudades  del  Ebro  y  del  Guadal- 
quivir. 

Eso  sí:  Sagasta  se  puso  frenético  cuando  le  con- 
taron lo  ocurrido...  «Pero  esos  gobernadores, 
¿cómo  no  han  estorbado  los  agravios  a  la  libertad 
y  al  insigne  personaje  con  quien  alterno  en  la 
guarda  de  los  altos  intereses  españoles...?»  Ello 
fué  que  hubo  tres  formidables  silbas,  que,  por 
cierto,  nada  perjudicaron  ni  a  los  liberales  ni  a  su 
jefe,  aunque  éste  mostrábase  irritadísimo  por  el 
desmán.  A  causa  del  ruidoso  lance,  concertáronse 
varios  de  honor  entre  periodistas,  que  anduvieron 
a  sablazos,  y  hasta  me  parece  recordar  que  a  tiros 
contra  otros  periodistas,  pues  aun  suponiendo  las 
gentes  lo  contrario,  quienes  escriben  en  los  pape- 
les suelen  tomar  en  serio  la  obra  puramente  escé- 
nica y  convertir  en  drama  efectivo  el  que  para  la 
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representación  pública  pocas  veces  pasa  de  las  pa- 
labras. 

Lo  que  más  indignación  nos  produjo  de  cuanto 
dijo  Cánovas — yo  estaba  airadísimo  contra  él — fué 
su  velado  pronóstico  de  que  los  ciudadanos  ven- 
derían el  voto.  ¡Qué  blasfemia,  qué  abominación, 
qué  insulto  contra  el  pueblo!  ¡Vender  el  voto! 
¿Dónde  buscaba  inspiraciones  el  político  reaccio- 
nario para  insinuar  tan  graves  desafueros?  Sólo  en 
un  espíritu  regresivo  cabía  la  ruin  sospecha  de  que 
la  papeleta  electoral  se  trocase  en  provecho,  y  el 
voto  en  mercancía  para  especulaciones.  Lo  del 
empleo  del  dinero  para  vencer  en  los  comicios, 
anunciado  por  el  jefe  de  los  conservadores,  fué, 
de  cuanto  dijo,  lo  que  causó  mayor  escándalo, 
más  repetidas  y  sonoras  protestas.  ¡Ah,  si  levanta- 
se la  cabeza  el  gran  orador,  cómo  se  reiría  al  ver- 
nos comentar  ahora  el  precio  del  acta  de  Fulano, 
lo  que  se  ha  invertido  para  elecciones  en  el  pue- 
blo X,  lo  que  ha  gastado  xMenganito  para  ser  dipu- 
tado o  concejal,  lo  que  reúne  para  invertirlo  en 
sufragios,  y  no  religiosos,  el  grupo  A,  lo  que  ate- 
sora para  tener  representantes  en  Cortes  y  Munici- 
pios el  grupo  B!  ¡Manes  de  Cánovas,  no  os  aso- 
méis a  nuestra  política  actual;  no  os  asoméis,  en- 
tre otras  cosas,  para  evitaros  pesadumbres  infini- 
tas; no  os  asoméis,  porque  perderíais  la  solemne 
serenidad  correspondiente  a  lo  que  ya  no  existe  en 
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la  tierra,  viendo  en  la  nuestra  cómo  a  la  sazón 
alentamos,  sufrimos  o  aprovechamos  lo  que  ayer 
nos  parecía  increíble  y  afrentoso! 

Bien  que  asimismo,  por  aquellos  lejanos  días,  se 
habló  extraordinaria m.ente  de  perseguir  los  juegos 
de  azar  v  envite.  En  este  asunto,  cuantos  nos  mo- 
tejen  de  inconstantes  cometen  una  gran  injusticia. 
Los  Gobiercios,  todos  los  Gobiernos,  dicen  siem- 
pre que  no  se  juegue,  que  lo  prohiben,  y,  no  obs- 
tante, la  ruleta,  las  barajas  francesas  }'■  las  nacio- 
nales extienden  cada  vez  más  su  imperio.  No  pue- 
de darse  mayor  tesón  en  la  conducta;  es  indiscuti- 
ble la  perseverancia  de  la  raqueta;  tan  indiscuti- 
ble, que  puede  concederse  a  la  timba  carácter 
histórico.  Pasan  los  años,  pasan  los  siglos,  y  los 
recreos,  seguirán  triunfantes.  ¡Para  que  luego  nos 
censuren  por  mudables  y  tornadizos! 

Los  sucesos  teatrales  de  aquellos  días  no  fueron 
en  realidad  sobresalientes.  Hubo,  sin  embargo,, 
tres  dignos  de  jmención.  En  la  Comedia  apareció 
un  artista  nuevo,  un  joven  abogado  que  ahorcaba 
la  toga  para  convertirse  en  actor;  hombre  inteli- 
gentísimo, de  noble  figura,  gustó  mucho  en  la 
obra,  de  Bretón,  Marcela  o  ^Cuál  de  las  tres? 
Desde  aquel  día,  el  Colegio  de  xMadrid  perdió  un 
jurisconsulto;  pero  la  escena  española  tuvo  y  tiene^ 
porque  vive,  y  con  aspecto  de  brioso  por  más  se- 
ñas, un  cómico  meritísimo.  Me  refiero  a  Francisco 
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García  Ortega,  hijo  del  respetable  procurador  de 
los  Tribunales,  también  aficionado  a  la  escena, 
en  donde  apareció  de  manera  fugaz  pocos  años 
antes  de  su  muerte,  por  todos  lamentada. 

Otro  suceso  fué  el  estreno  de  la  famosa  zarzuela 
El  gorro  frigio,  escrita  con  mucha  gracia  por 
Celso  Lucio  y  Félix  Limendoux,  ingenios  que  se 
malograron.  ¡Quién  no  se  acuerda  de  Cándida 
Folgado,  la  hermosa  tiple,  cuando  cantaba  con 
arte  picaresco  e  inimitable  aquello  de 

Señor  Jues,  no  me  trate  tan  duro, 
que  yo  le  aseguro 
que  yo  no  he  hecho  náf 

¡Y  quién  dejó  de  reír  a  mandíbula  batiente  en  la 
escena  de  la  cuestión  personal,  interpretada  con 
singular  salero  por  Carreras,  Riquelme  y  Larra! 

En  Lara  se  estrenó  el  El  señor  gobernador,  co- 
media de  Ramos  Cardón  y  Vital  Aza,  que  todavía 
se  representa.  ¡Cómo  se  lucían  en  ella  Balbina  Val- 
verde  y  Matilde  Rodríguez!  ¡Qué  gobernador  im- 
provisado el  de  Ramón  Rosell!  ¡Parecía  auténtico, 
de  ios  que  usan  con  derecho  bastón  de  borlas  y 
fajín  verde!  ¡Qué  bien  estaban  Ruiz  de  Arana  y 
Pepito  Rubio,  porque  aún  era  Pepito!  El  éxito 
venturoso  de  la  obra  coincidió  con  una  Real  or- 
den dictada  para  prohibir  en  los  cafés  cantantes — 
numerosísimos  entonces — las  coplas  obscenas.  El 
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atrevimiento,  ahogado  durante  aquellos  días,  re- 
apareció después,  mejor  vestido  y  lujosamente  al- 
bergado. Bien  se  advierte  que  no  sólo  en  las  cues- 
tiones de  Estado,  sino  en  otras  muchas,  «la  buena 
forma  es  el  todo».  Era  inadmisible  que  en  un  ca- 
fetucho,  de  paredes  mugrientas,  se  solazasen  va- 
rios desharrapados  con  los  dicharachos  de  un  cañí. 
Ahora  bien:  en  una  sala  refulgente,  llena  de  seño- 
ritos, pueden  permitirse  grandes  audacias  las  cu- 
pletistas. En  el  fondo,  todo  es  igual;  pero  las  apa- 
riencias han  cambiado.  Fuera  mejor  que  ahora  v 
siempre  sólo  entusiasmase  el  Arte,  porque  cuando 
él  interviene  de  veras,  las  pasiones  bajas  se  ocul- 
tan; pero  se  disfrazan  de  artistas  muchos  que,  en 
realidad,  son  otra  cosa.  ¡Hay  viles  falsificadores!, 
como  decían  en  el  siglo  pasado  los  propagandistas 
de  la  Revalenta  arábiga. 


XVIII 

El  centenario  de  Carlos  I!I. — -Manuel  Bece= 
rra. — La  iglesia  de  Santa  Cruz  y  el  antiguo 
Saladero. — Peral  y  Echegaray. — Los  petar= 
dos. — Tres  discursos  famosos. — Concha  Caste= 
lar. — Varios  estrenos. — Juan  José  Lujan. 

^w  E  conmemoró  el  primer  centenario  de  la  muer- 
*^  te  de  Carlos  III.  Madrid  debe  muchas  cosas 
buenas  al  preclaro  Monarca;  España  ha  de  agrade- 
cerle el  impulso  que  dio  a  la  cultura  nacional  y  el 
tino  con  que  supo  rodearse  de  hombres  estudio- 
sos, talentudos  y  conocedores  de  los  adelantos  de 
su  época;  pues,  a  pesar  de  todo,  la  fecha  del  cen- 
tenario de  Carlos  III  no  fué  solemne:  se  redujo  a 
una  ceremonia,  por  lo  modesta,  casi  chapucera. 
Aquí,  donde  por  cualquier  cosa  se  alza  un  monu- 
mento y  con  generosidad  lamentable  se  erigen  es- 
tatuas que  a  veces  son  agravios  a  la  justicia  y  do- 
lor para  el  Arte,  Carlos  III  no  ha  merecido  ningún 
homenaje  plástico  y  popular. 
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Aún  puede  repararse  el  olvido,  si  realmente  lo 
es,  que  a  veces  los  años  pasan,  los  tiempos  mu- 
dan, las  circunstancias  varían,  y,  sin  embargo, 
permanecen  incólumes  y  vivos  rencores  y  preocu- 
paciones. 

Don  Francisco  Pí  estuvo  en  París  para  confe- 
renciar con  D.  Manuel  Ruiz  Zorrilla,  y  ello  levan- 
tó grandes  esperanzas  en  ios  enemigos  del  régi- 
men; pero  el  ilustre  escritor,  de  retorno  en  Espa- 
ña, deshizo  las  quimeras  forjadas.  Pí  y  Margall, 
del  que  tanto  tenemos  que  alabar  ahora,  cuando 
muchos  años  después  de  su  muerte  palpitan  vigo- 
rosas las  ideas  que  mantuvo,  era  político  con  subs- 
tancia filosófica,  hombre  de  principios  severos,  in- 
capaz de  conmoverse  por  halagos  de  ninguna  cla- 
se, y  así  decía  lo  que  pensaba  sometiéndose  a  su 
pensamiento,  sin  acordarse  del  aplauso  o  del  de- 
nuesto, que  en  las  más  de  las  ocasiones  son  los 
únicos  guías  de  nuestros  hombres  públicos. 

Los  del  tiempo  que  ahora  recuerdo  estuvieron  a 
la  greña  en  un  debate  solemnísimo.  Cánovas  puso 
como  ropa  de  Pascua  a  Sagasta,  el  cual  fué  defen- 
dido por  Castelar  con  verdadero  ardimiento.  Az- 
cárate  alzóse  también  contra  los  conservadores,  y 
unos  frente  a  otros  lucharon  en  vísperas  de  que  se 
implantara  en  nuestro  país  el  sufragio  llamado  uni- 
versal. 

En  tanto,  el  jefe  del  Gobierno,  durante  aquellos 

200 


Días    de    la    Regencia 

días  finales  de  1888,  echó  un  remiendo  al  Ministe- 
rio, para  repararle  los  rotos  que  sacó  de  la  pelea. 
Sagasta  era  invencible  en  las  batallas  del  Parlamen- 
to por  su  mucha  paciencia  y  la  especialísima  maña 
de  capear  temporales,  guarecerse  en  puerto  duran- 
te la  tempestad  y  salir  luego,  en  la  hora  del  cielo 
azul,  a  ser  partícipe  casi  exclusivo  de  sus  ven- 
turas. 

Como  queda  dicho,  recompuso  Sagasta  el  Mi- 
nisterio que  presidía,  dando  carteras  al  general 
Chinchilla,  en  Guerra;  en  Fomento,  al  conde  de 
Xiquena,  y  en  Ultramar,  a  D.  Manuel  Becerra, 
quien  por  hallarse  encargado  de  los  asuntos  de 
América,  decía  festivamente:  «Yo  soy  ministro  del 
otro  mundo». 

Becerra  fué  personaje  singular  en  su  época.  Pa- 
recía tosco  y  poseía  vasta  cultura;  tomábanle  a  pri- 
mera vista  por  hombre  de  violencias,  siendo  en  el 
fondo  afable  y  considerado  como  nadie.  Creóse  a 
sí  mismo;  fué  autodidacto;  domó  e  iluminó  a  su 
espíritu  con  la  ciencia  matemática,  la  mejor  disci- 
plina para  el  cerebro,  y  supo  adquirir  nobles  sen- 
timientos en  los  recios  combates  de  la  vida,  que 
son  los  maestros  mejores  para  el  alma. 

Don  Manuel  Becerra  tenía  gran  popularidad.  Sa- 
bíase de  él  que  lo  mismo  apelaba  a  la  pluma  y  a  la 
palabra  en  las  discusiones,  que  blandía  las  armas 
en  las  barricadas  o  en  el  terreno   donde  los  caba- 
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lleros  que  pueden  hacerlo  demuestran  merecer 
tal  título.  Hombre  de  gran  energía,  de  mucho  co- 
razón, de  claro  entendimiento,  pasó  por  todos  los 
lugares  honrados  de  la  sociedad.  Fué  humilde  tra- 
bajador y  ministro,  vulgar  e  ilustre,  y  en  cualquier 
ocasión  buena  persona;  es  decir,  lo  más  apetecible 
para  una  vida,  porque  las  mayores  glorias  del 
mundo  no  redimen  una  historia  manchada  con  la 
vileza... 

Recuerdo  que  en  aquellos  tiempos  a  que  aludo 
se  expuso  públicamente  el  plano  de  la  iglesia  de 
Santa  Cruz  y  el  de  la  torre  famosa,  no  superior  en 
altura  a  la  de  antaño,  según  refieren  quienes  la 
vieron;  también  tengo  presente  que  empezaron  el 
derribo  del  antiguo  Saladero  y  los  desmontes  de 
terrenos  en  la  hoy  espléndida  plaza  de  Alonso 
Martínez,  donde  terminaba  entonces  Madrid.  Ni  en 
sueños  presentíanse  las  magníficas  barriadas  que 
ahora  hermosean  aquellos  lugares;  y  todavía  ase- 
guran algunos  majaderos  que  la  villa  y  corte  ni  ha 
medrado  ni  medra,  ni  es  una  gran  ciudad,  ni  tiene 
calles  soberbias,  ni  cosa  que  lo  valga.  ¡Fuego  de 
Dios  en  tan  irresistibles  necios! 

En  el  último  trimestre  de  1888  nos  enteramos  de 
que  Isaac  Peral  apercibíase  para  las  pruebas  oficia- 
les del  submarino.  En  casa  del  actual  académico 
de  la  Española,  D.  Pedro  de  Novo  y  Colson,  se  ce- 
lebró una  reunión  interesantísima,  en  la  que  fue- 
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ron  figuras  principales  el  citado  inventor  y  D.  José 
Echegaray.  Había  éste  mostrado — no  en  balde  era 
ingeniero  famoso — un  grandísimo  deseo  de  hablar 
con  Peral,  camarada  e  íntimo  de  Novo,  a  su  vez 
compañero  en  lo  que  a  literatura  se  refería,  del 
autor  de  O  locura  o  santidad. 

Don  Pedro  de  Novo  preparó  la  entrevista,  a  la 
que  fueron  invitadas  distinguidísimas  personas, 
que  presenciaron  un  lucido  torneo  científico.  El 
gran  dramaturgo  preguntaba  incesantemente  y  el 
excelso  marino  respondía  con  el  aplomo  que  sólo 
proporcionan  el  saber  y  la  fe  en  los  propios  con- 
vencimientos. 

Al  fin  de  la  sesión,  Echegaray,  aquel  Echegaray 
del  cerebro  portentoso,  tendió  sus  brazos  a  Peral, 
diciéndole: 

— Usted  dará  gloria  a  España. 

Como  después  se  vio,  en  efecto,  para  honor  de 
la  Patria,  hizo  cuanto  pudo  el  inventor  insigne; 
pero  ¡ay!,  que  murió  antes  de  tener  a  su  lado  a  la 
Justicia. 

Malo  fué  el  principio  del  año  1889.  Vivíamos  en 
Madrid  con  el  alma  en  un  hilo,  azorados,  inquie- 
tos, por  la  razón  sencilla  de  que  frecuentemente 
resonaban  formidables  cañonazos.  Eran  petardos 
puestos  por  manos  misteriosas  en  lugares  frecuen- 
tadísimos  y  en  varias  casas  de  personajes.  En  la  de 
Cánovas,  en  la  de  Moret,  en  la  del  ministro  Ruiz 
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Capdepón,  en  la  de  Romero  Robledo,  en  la  esca- 
lera de  las  oficinas  de  El  Imparcial,  instalado  en 
ronces  en  la  plaza  de  Matute,  hubo  sendos  estam- 
pidos. En  medio  de  la  calle  del  Arenal,  en  la  de 
San  Ricardo,  junto  a  la  de  Carretas,  en  sitios  análo- 
gos, de  gran  concurrencia,  produjéronse  alarmas  y 
hasta  motines  por  las  detonaciones  que,  venturosa- 
mente, a  nadie  causaban  otro  daño  que  el  del 
susto. 

Hasta  en  Palacio  hubo  petardos;  resonó  el  es- 
truendo de  uno  en  la  escalera  de  damas,  y  asegu- 
róse entonces  que  la  princesita  doña  Mercedes  dijo 
a  la  Reina  Regente: 

— Mamá,  ¿por  qué  disparan  salvas? 

No  es  necesario  advertir  que  las  autoridades  y, 
sobre  todo,  el  entonces  gobernador,  D.  Alberto 
Aguilera,  se  desvivían  por  dar  con  los  alarmistas, 
que,  en  efecto,  lograron  su  propósito  de  mantener 
en  perpetua  zozobra  a  la  población.  El  saludo  co- 
rriente entre  madrileños  era  el  de  preguntar: 
«¿Dónde  estalló  hoy?»  El  mayor  cuidado,  mirar 
siempre  al  suelo,,  por  si  se  percibía  bulto  sospecho- 
so, humeante  cartucho  o  señal  alguna  que  delata- 
ra próxima  detonación. 

Al  fin  cesaron  los  petardos,  después  de  haber 
descubierto  uno  en  la  escalera  del  Banco  de  Espa- 
ña. No  fueron  habidos  los  autores — palabra  co- 
rriente en   la  época  a   que  me  refiero — ;  pero  se 
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supo  que  a  fuerza  de  disparos  apetecían  conseguir 
licencia  para  tirar  de  las  orejas  a  Jorge,  tipo  que 
también  a  estas  horas  y  en  estos  días  debe  tener 
por  pabellones  auriculares  cuerdas  de  campa- 
nario. 

Un  discurso  famoso  pronunció  Cánovas  del  Cas- 
tillo en  el  Ateneo  acerca  de  las  intervenciones  ex- 
tranjeras durante  el  reinado  de  Don  Pedro  1  de 
Castilla.  Dos  horas  y  cuarto  duró,  y  en  ellas  el  in- 
signe parlamentario  no  tuvo  ni  decaimiento  físico 
ni  debilidades  del  entendimiento.  La  oración,  ro- 
busta, vibrante,  lucida  desde  el  principio  al  fin,  se 
escuchó  con  interés  intenso  y  entre  aplausos  extra- 
ordinarios y  entusiastas.  ¡Vaya  un  señor  aquel  se- 
ñor Cánovas!  ¡Qué  descripción  la  que  hizo  de  la 
batalla  de  Nájera,  qué  pintura  la  del  rey  Don  Pe- 
dro, qué  rasgos  para  dar  idea  precisa  del  ambien- 
te de  la  época  en  que  aparecía  Castilla  dolorosa- 
mente  desgarrada  por  bandos  enemigos!  ¡Vamos, 
que  hablar  en  el  Ateneo  más  de  dos  horas  seguidas 
con  aprobación  entusiasta  del  auditorio,  bien  pue- 
de admitirse  como  señal  de  lo  que  valía  el  orador! 

Escuchándole  estuvo  Zorrilla,  el  poeta  inmortal, 
que,  como  es  sabido,  sentía  predilecciones  inolvi- 
dables por  Don  Pedro  el  Justiciero,  según  arraiga- 
da creencia  del  gran  autor  de  El  ^apatero  r  el 
Rey.  Al  concluir  Cánovas  su  discurso  subió  Zorri- 
lla al  estrado  y  abrazó  al  político,  diciéndole: 
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— ¡Magnífico!  ¡Soberbio!  No  se  puede  hablar 
mejor;  pero  tengo  un  reparo  que  oponer,  don 
Antonio. 

— ¿Cuál? 

— Que  el  rey  Don  Pedro  de  usted  puede  que 
venza  al  mío  por  verídico;  pero  el  mío  vence  al  de 
usted  por  lo  popular.  La  leyenda  le  quiere,  no 
vengativo  y  sanguinario,  sino  acometedor  y  duro 
contra  los  poderosos  y  en  bien  de  los  humildes. 

Otra  conferencia,  también  notable,  de  aquellos 
días  fué  la  que  dio  en  el  Círculo  de  la  Unión  Mer- 
cantil Canalejas,  ministro  a  la  sazón  de  Gracia  y 
Justicia.  ¡Aún  me  parece  oírle,  elocuentísimo,  im- 
petuoso, sin  que  su  rápida  palabra  tuviese  celeri- 
dad bastante  para  lanzar  al  aire  las  ideas  que  le 
entregaba  el  cerebro!  ¡Aún  me  parece  ver  al  gran 
orador,  ^üven,  sonriente,  en  medio  de  aquella  mu- 
chedumbre de  comerciantes  e  industriales,  que  le 
aclamaba,  considerándole  como  legítima  espe- 
ranza de  la  Patria! 

¡Y  lo  era,  ya  lo  creo  que  lo  era!  Podemos  decir- 
lo mejor  que  nadie  cuantos  después  de  su  muerte 
prematura  le  buscamos  con'  el  pensamiento  en  los 
trances  angustiosos  de  nuestra  vida  nacional... 

Castelar,  después  de  su  despedida  solemne,  al 
cabo  de  un  año  retornó  a  las  tareas  parlamentarias 
en  los  días  durante  los  cuales  renovaban  sus  triun- 
fos Cánovas  y  Canalejas.  D.  Emilio  reanudó  sus 
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trabajos  para  hacer  una  brillantísima  defensa  del 
Poder  civil.  Estuvo,  como  siempre,  admirable,  y 
como  siempre,  le  aplaudimos,  le  celebramos,  de- 
volviéndole el  humor,  el  buen  humor  que  había 
perdido,  porque  lejos  de  la  oratoria  y  de  la  política 
no  tenía  sosiego  ni  ventura. 

De  manera  que  en  una  semana  hubo  tres  alar- 
des hermosos  de  poder  mental,  correspondientes  a 
tres  ilustres  políticos:  Castelar,  Cánovas  y  Canale- 
jas; y  los  tres  apellidos  con  la  misma  inicial  C;  si 
ahora  fuésemos  a  buscar  nombres  empingorotados 
para  empresas  análogas,  es  probable  que  necesitáse- 
mos consumir  el  abecedario  sin  satisfacer  el  deseo, 

Por  cierto  que  a  los  pocos  días  de  haber  renova- 
do sus  glorias  tribunicias,  sufrió  Castelar  un  in- 
menso dolor:  el  4.e  la  muerte  de  su  hermana.  Era 
Concha  Castelar  figura  interesantísima  de  la  socie- 
dad madrileña.  Unida  a  su  hermano  con  inque- 
brantable cariño,  siguió  sus  vicisitudes,  compar- 
tiendo los  días  plácidos  y  los  tristes,  las  horas  es- 
peranzadas y  las  de  angustia,  los  momentos  de  vic- 
toria y  los  de  pesadumbre.  Pudo  Concha  escribir 
impresiones  políticas  y  sociales  de  un  valer  grandí- 
simo, porque  en  salones  y  tertulias  estuvo  al  habla 
con  todos  los  personajes  y  figuras  de  la  España  re- 
volucionaria en  1868,  y  conservadora  y  liberal  des- 
de el  1875.  Al  lado  del  insigne  artista,  fué  para  él 
a  un  tiempo  mismo  madre  y  compañera,  capaz 
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de  darle  brío  en  las  flaquezas  y  consuelo  en  las 
amarguras. 

Por  entonces  nos  reunimos  los  periodistas,  bajo 
la  presidencia  de  D.  Andrés  Borrego,  para  formar 
un  Sindicato,  que  no  pasó  de  las  nobles  aspiracio- 
nes de  aquel  veterano  maestro.  D.  Andrés  Borre- 
go, enamorado  eterno  del  oficio,  había  vivido  el 
periodo  más  ardiente  de  nuestra  política  del  siglo 
XIX,  y  al  fin  de  su  existencia  ruda,  trabajosa,  tras 
de  haber  encumbrado  a  muchos  que  fueron  presi- 
dentes, ministros,  personajes  de  distintas  catego- 
rías, redujo  la  suya  a  ver  cómo  los  años  iban  apa- 
gando las  luces  de  su  entendimiento  y  las  esperan- 
zas de  su  corazón. 

En  los  teatros  estábamos  mal  por  aquel  tiempo. 
Era  el  de  las  revistas  simbólicas,  y  una  de  Arni- 
ches,  Cantó  y  Chapi,  titulada  Ortografía,  que  se 
representó  en  Eslava,  fué  muy  celebrada.  ¡Qué 
éxito  tan  ruidoso  el  de  los  puntos  suspensivos!  Por 
supuesto,  ruidoso  en  el  buen  sentido  de  la  palabra, 
en  el  alegre,  porque  en  el  desagradable,  donde  le 
hubo  fué,  ¡cómo  no!,  en  el  Real.  Quisieron  exhu- 
marnos Ruy  Blas,  y  los  del  paraíso  le  dimos  un 
gran  disgusto  a  la  Empresa,  a  Menotti,  que  no  te- 
nía ninguna  culpa  en  el  desaguisado,  y  a  una  se- 
ñora Martínez,  de  la  cual  apenas  me  acuerdo  como 
artista,  aunque  como  mujer,  tengo  bien  presente 
que  era  hermosa.  ¡Vaya  si  lo  era! 
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En  cambio,  «produjo  furor»  Emma  Nevada,  la 
de  la  voz  cristalina,  que,  sin  duda  por  serlo,  se 
quebró  pronto.  La  Nevada  y  De  Lucía  alegraron 
nuestras  noches,  sobre  todo  con  el  Barbero,  y  eso 
que  la  diva,  en  su  beneficio,  no  dio  gusto  a  los  se- 
ñores; bien  que — bueno  es  confesarlo  todo — las 
butacas  para  la  función  se  vendieron  a  15  y  a  20 
duros.  Lo  cual  quiere  decir  que  entonces  se  ven- 
dían, ¡quién  lo  creyera!  ¡Cualquiera  asegura  ahora 
lo  mismo!  ¡Oh,  temporada  de  entonces!  Si  no  su- 
friéramos las  actuales,  nos  parecería  detestable 
aquella  en  que  se  estrenó  Lakme  y  nos  dieron  a 
todo  pasto  Gioconda,  El  trovador,  Sonámbula  y 
La  for^a  del  destino.  ¡Tiempos  pasados!  Se  pare- 
cen a  los  presentes,  como  una  gota  de  agua  a  otra, 
y  no  en  lo  de  venderse  localidades,  claro  está; 
tampoco  se  parecen  en  otra  cosa,  porque  en  aquel 
año,  hace  treinta  y  tantos,  oímos  a  la  Theodorini, 
la  Leonard  y  la  Gárgano,  con  la  referida  Nevada, 
y  a  De  Lucía,  Valero,  Talazac,  Uetam  y  Menotti. 

Lo  que  nos  agradó  sobremanera  fué  una  come- 
dia alemana,  traducida  por  Emilio  Mario  (hijo)  con 
el  consejo  disimulado  de  Vital  Aza,  y  titulada  Mi- 
litares y  paisanos.  La  obra,  que  todavía  hace  gran- 
dísima gracia,  gustó  mucho  más  que  cierto  lance 
entre  paisanos  y  militares,  en  el  que  hubo  asalto  de 
una  redacción  y  disgustos  hondos  entre  colectivi- 
dades de  una  misma  dignísima  entidad. 
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La  nota  culminante,  y  por  más  señas  triste,  la 
dio  el  fallecimiento  de  un  cómico  famoso,  llamado 
Juan  José  Lujan;  hombre  rechoncho,  de  cara  re- 
donda y  encendida,  por  padecer  un  enfisema  del 
pulmón  hablaba  entrecortadamente,  a  borbotones. 
Pues  este  defecto,  de  carácter  patológico,  fué  lo 
que  aumentó  su  reputación  de  gracioso.  No  era 
posible,  sin  reír  a  mandíbula  batiente,  oír  y  ver  a 
Lujan  en  los  papeles  de  sujeto  apurado,  cuando 
se  embazaba,  cuando  tenía  que  manifestarse  inde- 
ciso, miedoso.  Naturalmente  traducía  en  su  cara  y 
en  la  emisión  intermitente  de  sus  palabras  las  ri- 
diculas impresiones  que  le  colocaban  en  grotescos 
apuros,  y  el  público  aplaudía  a  Juan  José,  colocán- 
dole entre  sus  actores  favoritos.  La  fortuna  volvió 
la  espalda  a  Lujan,  y,  olvidado  y  pobre,  después  de 
haber  sido  célebre  y  de  haber  logrado  algún  dine- 
ro, partió  del  mundo,  sin  que  apenas  se  enterase 
nadie  de  que  había  emprendido  la  excursión  de  la 
cual  nadie  vuelve,  y  para  la  que  todos  debemos  te- 
ner siempre  hecho  el  equipaje. 


XIX 

La  ópera  española:  dificultades  que  encuentra. 

Música  de  Bretón  y  de  Chueca. — La  duquesa 

de  Prim. — El  pinar  de  las  de  Gómez. — Peral 

y  el  submarino. 

|\j  ADA  tan  difícil  en  España  como  estrenar  una 
*  ^  ópera...  española.  Si  es  de  músico  extranje- 
ro, asi  no  valga  ni  un  céntimo,  poniendo  en  equi- 
valencia de  moneda  la  inspiración,  todo  el  caminO' 
se  le  ofrecerá  franco  y  asequible;  pero  los  compo- 
sitores nuestros,  los  de  casa,  esos  que  ni  sean  ilu- 
sos ni  sueñen  con  verse  en  el  lugar  ocupado  por 
las  flaquezas  de  Boito,  Leo  Delibes,  Mascagni  u 
otros  autores  que  brillan  en  el  mundo  lírico,  como 
si  realmente  pudieran  alzarse  a  las  alturas  de  la  in- 
mortalidad, desde  donde  asombran  perennemente 
Wágner  y  Verdi. 

El  teatro  Real  es  del  Estado:  se  entrega  graciosa- 
mente a  cuantos  han  de  explotarle,  y,  sin  embar- 
go,  sus  puertas  están  de  ordinario  cerradas  a  la 
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música  española,  salvo  el  cumplimiento  de  algunas 
cláusulas,  contra  las  cuales  siempre  se  buscan  ar- 
gucias, recursos  y  regateos,  para  que  el  arte  nacio- 
nal perezca,  aunque  le  suplante  la  ramplonería  de 
extranjeros,  quienes  sólo  por  serlo  arrancan  de  las 
manos  de  compatriotas  nuestros  el- trofeo  que  me- 
recen. 

Granados  se  fué  del  mundo  sin  que  se  consa- 
grara su  talento  en  el  teatro  Real;  se  malogró  con 
la  misma  desventura  Albéniz;  otros  varios  llegaron 
hasta  nuestra  primera  escena  lírica,  pero  sin  con- 
seguir que  sus  éxitos  felices  tuvieran  la  debida  re- 
sonancia en  tierras  extrañas,  porque  a  la  nuestra 
le  está  prohibido,  por  elementos  editoriales  pode- 
rosos, que  se  asome  con  su  música  a  los  grandes 
escenarios  de  Europa.  Y  así  sucede  que  de  vez  en 
cuando  nos  imponen  verdaderos  esperpentos,  y  las 
obras  españolas  en  las  cuales  campean  alardes  ar- 
tísticos soberbios,  se  agotan  en  nuestro  rincón,  sin 
satisfacer  las  legítimias  ansias  que  tienen  de  ver  la 
luz  de  otros  cielos  v  de  acomodarse  a  desconocí- 
dos  ambientes.  No  obstante,  nosotros,  pacíficos, 
mansos,  permitimos  que  se  nos  cante  en  italiano  y 
no  en  español,  que  es  el  idioma  de  más  de  veinte 
naciones,  y  pagamos  en  buena  moneda,  y  a  veces 
más  que  en  parte  alguna,  a  cantantes  que  logran 
en  Madrid  su  más  alta  y  provechosa  reputación. 
Por  todo  lo  cual,  bueno  fuera  que  el  Estado  se  de- 
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cidiese  a  conceder  a  la  música  española  el  apoyo 
que  necesita.  Hoy  por  hoy  no  puede  asegurarse 
que  sea  el  teatro  Real  aposento  de  arte:  muchos 
días  parece  albergue  de  todo  lo  contrario.  En  cam- 
bio, nuestros  compositores  modernos  probaron  en 
más  de  una  ocasión  que  saben  hablar  con  las  mu- 
sas y  los  dioses. 

Digo  esto  al  tanto  de  recordar  el  estreno  ventu- 
roso de  una  ópera  de  Bretón,  Los  amantes  de  Te- 
ruel; o,  como  decían  los  carteles  de  1889,  Gli 
amanti  di  Teruel;  así,  en  italiano,  que  a  tales  exi- 
gencias tuvo  que  someterse  nuestro  insigne  maes- 
tro. ¡Lo  que  sufrió  hasta  ver  en  las  tablas  su  obra! 
¡Qué  contratiempos,  qué  resistencias,  cuántos  días 
de  lucha,  cuántas  amarguras,  cuántas  crueldades! 
Unas  veces  porque  los  intérpretes  no  se  allanaban 
a  estudiar  obra  que  no  salvaría  las  fronteras  de  Es- 
paña, ellos  que  representaban  insulseces  merece- 
doras de  tal  nombre,  aunque  fueran  internaciona- 
les. En  otros  momentos,  porque  los  amigos,  los 
compañeros,  los  allegados,  los  temerosos  del  triun- 
fo ajeno,  los  que  lloran  cuando  el  prójimo  sien  e 
halagos  de  la  felicidad,  oponían  resistencia  pasiva 
a  ios  esfuerzos  de  Bretón,  éste  tuvo  que  pedir  el 
auxilio  de  la  paciencia,  para  que  no  pereciese  su 
música,  labrada  en  horas  de  parto  intelectual,  con 
mezcla  de  dolor  y  goce,  como  en  los  instantes  su- 
premos del  nacer  físico.  La  verdad  es  que  Bretón 
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no  ha  conseguido  gratuitamente  la  fama  que  le  dis- 
tingue de  los  simples  mortales.  Cada  paso  de  con- 
quista ha  sido  para  él  una  batalla  cruenta;  para 
cada  peldaño  de  ascenso  ha  necesitado  un  esfuerzo 
angustioso.  Hace  cuarenta  años  que  es  popular, 
eminente,  y  aún  lucha  como  un  muchacho,  y  lo 
que  le  queda. 

¡Bienhayan  los  de  buen  temple,  porque  ellos 
dan  honor  al  linaje  humano! 

Como  todo  llega  en  el  mundo,  al  fin  se  estrena- 
ron los  cinco  actos  de  Los  amantes  de  Teruel,  en 
una  noche  inolvidable  de  aplausos,  aclamaciones  y 
vítores.  Bretón  salió  a  escena  sus  cuarenta  veces, 
rodeado  de  Bibiana  Pérez,  de  Valero  y  Menotti, 
principales  intérpretes  de  la  ópera,  y  en  medio  de 
una  verdadera  explosión  de  entusiasmo.  Se  habló 
mucho,  con  motivo  de  tan  fausto  suceso,  del  arte 
lírico  español.  Había  que  defenderle  contra  explo- 
taciones inicuas  de  otros  países;  era  preciso  salvar 
lo  nuestro;  pero  después  se  apagaron  las  lumina- 
rias del  triunfo,  se  desvanecieron  las  vehemencias 
del  instante  victorioso  y  volvieron  las  óperas  ram- 
plonas en  italiano,  a  costa  de  los  españoles;  los  ar- 
tistas negáronse  a  cantar  en  el  idioma  que  hablan 
más  de  8o  millones  de  criaturas,  y  otra  vez  se  vio 
a  nuestros  músicos  pidiendo  sumisamente  que  se 
cumpliera  una  cláusula  del  contrato,  para  que  se 
asomasen  a  la  embocadura  del  Real  óperas  nacio- 
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nales,  que  más  parecen  relámpagos  por  lo  de  bri- 
llar un  solo  instante. 

A  la  vez  que  al  triunfo  de  Bretón,  asistimos  por 
aquel  entonces  a  otro  de  Chueca,  con  el  estreno  de 
El  año  pasado  por  agua.  ¡Vaya  un  éxito  feliz  el 
del  saínete  escrito  por  Ricardo  de  la  Vegal  Los  nú- 
meros musicales  del  inolvidable  compositor  madri- 
leño los  tararearon  todos  los  españoles,  y  aún  los 
recordamos  con  muchísimo  gusto.  Todavía  retoza 
en  los  labios  la  risa  cuando  se  canturrea  el  famoso 
dúo,  en  que  Leocadia  Alba,  la  insigne  cómica,  in- 
crepaba al  graciosísimo  Julio  Ruiz  con  las  palabras 
maliciosamente  dichas: 

Va  usté  a  sacartne  un  ojo,  si  se  acerca,  con 
la  punta  del  paraguas. 

¡Quién  no  renueva  alegrías  de  antaño  al  sentir 
cómo  brotan  en  la  memoria  los  compases  del  deli- 
cioso baile,  en  el  que  dos  chulos  cantaban: 

— Te  estuve  esperando 
en  la  sastrería. 

— Dispensa,  Manolo, 
que-no  lo-sabia! 

Aparentemente,  era  entonces  Madrid  completa- 
mente dichoso.  Menudeaban  las  fiestas  aristocráti- 
cas; se  puso  en  moda  el  frac  rojo  y  el  pantalón 
corto  para  asistir  a  los  saraos;  los  teatros  rebosa- 
ban de  público;  con  3.000  pesetas  de  sueldo  al  año 
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considerábase  feliz  un  matrimonio;  de  pan  podían 
disponer  los  pobres  como  los  ricos,  y  comían  car- 
ne casi  todos  los  ciudadanos.  ¡Días  lejanos,  quién 
os  reprodujese  ahora,  especialmente  en  lo  que  ata- 
ñe al  precio  de  las  subsistencias! 

No  todo  fué  cosa  de  risa  y  gozo  en  aquellos  pri- 
meros meses  del  año  a  que  me  refiero.  Tuvimos 
un  gran  susto:  se  quemó  el  Hospital  Militar,  que 
estaba  en  la  calle  de  la  Princesa.  La  catástrofe  hu- 
biera sido  terrible  de  no  haber  salvado,  con  pre- 
mura y  destreza,  a  los  pobres  enfermos.  Desgra- 
cias personales  no  ocurrieron,  pero  el  edificio  que- 
dó destruido,  gracias  a  lo  cual  no  sólo  se  constru- 
yó uno  nuevo  en  mejores  condiciones,  sino  que  la 
parte  del  barrio  de  Pozas  donde  estuvo  el  viejo,  se 
reformó,  hermoseándose  tal  y  como  ahora  la  con- 
templamos. 

En  ciertas  circunstancias,  el  fuego,  siempre  que 
no  produzca  daños  en  las  vidas,  es  un  medio  pro- 
videncial de  saneamiento.  ¡Allí  donde  por  egoísmos 
o  por  intereses  torpes  no  llega  la  acción  de  los  hom- 
bres, alcanzan  las  llamas  para  imponerse  a  los 
abandonos  o  las  codicias! 

Nota  también  triste  de  la  época  a  que  me  refiero, 
fué  la  muerte  de  la  duquesa  de  Prim,  ilustre  dama 
que  desde  el  atentado  contra  el  general  vivía  apar- 
tada del  mundo  y  de  sus  pompas.  Nunca  intervino 
en  los  asuntos  políticos;  pero,  unida  a  su  ilustre  es- 
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poso  por  acendrado  amor,  fué  su  compañera  en  las 
horas  de  infortunio  como  en  las  gloriosas.  La  du- 
quesa de  Prim  había  asistido  a  la  preparación  de  los 
sucesos  más  trascendentales  de  nuestra  historia  en 
la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  y  el  día  en  que  le 
entregaron  herido  de  muerte  el  cuerpo  de  aquel 
hombre  a  quien  tanto  quiso,  pensó  en  que  ya  nada 
le  quedaba  que  hacer  en  la  tierra,  salvo  el  pensar 
en  los  necesitados:  que  la  práctica  del  bien  es  tan 
superior  a  las  penas,  que  ella  las  mitiga  y  vence. 

Paseándonos  por  el  pinar  de  las  de  Gómez  co- 
mentábamos los  sucesos  culminantes  de  la  época. 
Llamábase  el  Pinar  de  las  de  Gómez,  y  «Los  mar- 
tes» de  las  mismas,  a  la  acera  de  la  calle  de  Alcalá, 
correspondiente  a  los  números  impares,  com- 
prendida entre  Peligros  y  la  iglesia  de  San  José.  A 
la  caída  de  la  tarde,  en  primavera  y  verano;  por 
las  mañanas  de  invierno,  si  lucía  el  sol,  y  al  con- 
cluir la  última  misa  de  Calatravas,  los  madrileños 
de  raza,  los  que  ni  pierden  fiestas  ni  olvidan  acon- 
tecimientos públicos  V  se  suman  siempre  a  cual- 
quier suceso  de  bulla,  consumían  cotidianamente 
un  par  de  horas,  o  más  si  hubiese  peligro  de  abu- 
rrirse, en  dar  vueltas  por  el  referido  lugar,  donde 
los  políticos  comunicábanse  sus  cuitas,  los  hom- 
bres de  negocios  sus  planes  y  los  novios  sus  espe- 
ranzas, puestas  en  los  triunfos  eternos  del  amor. 

«Las  de  Gómez»,  seres  imaginarios,  fueron  el 

217 


J.    Francos    Rodríguez 

símbolo  del  madrileñismo  frivolo;  se  hablaba  no 
sólo  de  su  céntrico  pinar,  sino  además  de  sus  re- 
uniones, de  sus  espectáculos,  de  sus  trajes,  de  sus 
caprichos.  Jamás  hubo  señoras  o  señoritas  tan  po- 
pulares; mas,  ¡ay!,  de  pronto  se  disiparon  como 
si  se  las  tragara  la  tierra;  se  consumieron  con  los ' 
árboles,  también  desaparecidos,  a  que  daban  nom- 
bre, y  ya  nadie  se  acuerda  de  aquellas  benditísimas 
cursis,  que  por  tales  se  las  tuvo,  a  pesar  de  lo  cual 
alegraron  la  vida  juvenil  de  muchos  al  poblar  con 
risas  y  gracias  un  pedazo  de  calle,  que,  por  cierto, 
nunca  pierde  el  aspecto  de  paseo. 

Por  él  discurríamos,  hablando  de  los  sucesos 
palpitantes  de  aquellos  tiempos:  de  Peral,  del  viaje 
a  España  de  la  reina  de  Inglaterra,  de  inquietudes 
políticas,  de  notables  discursos  y  de  otras  cosas 
menos  interesantes...  Isaac  Peral  realizaba  en  San 
Fernando  las  pruebas  de  su  submarino.  ¡Qué  ho- 
ras las  en  que  el  gran  inventor  dio  a  España  ejem- 
plo perdurable  de  ciencia,  energía,  abnegación  y 
noble  estoicismo!  No  hubo  calma  bastante  para 
esperar  a  que  madurase  la  obra  prodigiosa;  pri- 
mero, una  fe  ciega,  aclamadora,  y  luego,  desdén 
inconsciente,  prólogo  de  olvido  injustificado.  En 
aquel  sumergible  de  Peral,  precursor  de  lo  que 
luego  nos  admiró  y  aún  nos  admira  en  los  extra- 
ños, encerráronse  muchas  cosas  por  las  cuales 
debía  sentir  orgullo  España  en  vez  de  pesar,  du- 
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das,  afán  de  critica  y  más  tarde  inútil  arrepenti- 
miento. 

Isaac  Peral  no  sólo  era  hombre  de  gran  cerebro, 
de  ilimitada  perseverancia,  de  espíritu  recio,  vale- 
roso, genial:  era  además  un  verdadero  apóstol  de 
la  ciencia.  Por  creer  en  él  unieron  a  la  suya  su  suer- 
te los  bravos  soldados  del  mar  Moya,  García  Gutié- 
rrez, Cubells,  Iribarren,  Mercadel — lamentaría  con 
toda  el  alma  el  olvido  de  alguno — ,  todos  los  cua- 
les, animosos  en  la  obediencia  al  comandante,  y 
como  él,  hombres  convencidos  e  inteligentes,  se 
sumergieron  muchas  veces  en  el  Océano  y  pasaron 
momentos  de  angustia,  zozobras  terribles,  de  esas 
que  sólo  domina  el  heroísmo;  trances  a  que  única- 
mente se  someten  las  almas  superiores.  Pero  lo 
peor  de  todo  fué  que  en  las  pruebas  y  después  de 
ellas  hubo  en  el  pueblo  español  alardes  efusivos, 
júbilo  en  las  muchedumbres,  pero  nada  expresado 
con  claridad,  nada  eficaz  en  los  hechos;  y  Peral 
fué  a  la  postre  tratado  con  injusticia,  que  sus  com- 
pañeros sintieron  también  de  rechazo.  Ha  transcu- 
rrido el  tiempo;  la  muerte  se  ha  llevado  ai  princi- 
pal de  la  jornada  y  a  varios  de  sus  acompañantes, 
y  ahora  es  cuando  declaramos  que  Peral  era  gran- 
de; confesión  tardía,  hecha  cuando  el  ilustre  mari- 
no se  malogró,  amargado  por  lo  impulsivo  de 
nuestra  condición,  en  la  cual  faltan  los  términos 
razonables  de  la  realidad.  O  todo  está  absoluta- 

219 


J.    Francos    Rodríguez 

mente  bien,  o  todo  está  absolutamente  mal;  nos  es 
imposible  dar  espacio  a  las  obras  para  que  se  mo- 
difiquen y  consoliden;  de  suerte  que  en  el  mismo 
caso  pedimos  a  una  hora  la  gloria  y  a  otra  el  ex- 
terminio, y  luego,  cuando  el  gran  maestro  de  la 
vida  nos  acusa  de  irreflexivos,  ponemos  la  indife- 
rencia como  remedio  a  nuestras  crueles  desigual- 
dades. 

La  reina  Victoria  dé  Inglaterra  visitó  a  nuestra 
reina  regente,  doña  Cristina.  La  entrevista  se  ve- 
rificó en  San  Sebastián,  y  fué  afectuosísima.  Los 
donostiarras  echaron  la  casa  por  la  ventana,  y  la 
augusta  viajera,  al  asomarse  a  España,  llevóse  de 
ella  una  impresión  altamente  satisfactoria. 

Lo  mismo  que  Pellegrini,  personaje  argentino, 
vicepresidente  que  era  de  la  nación  filial,  quien 
nos  honró  con  su  presencia  durante  algún  tiempo, 
el  necesario  para  recoger  testimonios  indiscutibles 
de  nuestro  cariño. 

Andaba  nuestra  política  un  poco  revuelta,  y  el 
Ayuntamiento  dio  motivo  para  censuras  y  comen- 
tarios de  gran  dureza.  Se  atribuían  el  desbarajuste 
municipal  y  cosas  aún  más  dolorosas  y  menos 
limpias,  al  empeño  de  algunos  señores  de  ser  siem- 
pre concejales. 

Para  que  no  tuviesen  necesidad  de  vivir  perpe- 
tuamente sometidos  a  las  abrumadoras  cargas  edi- 
licias,   presentó  Mellado   una  proposición  de  ley 
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prescribiendo  que  en  las  ciudades  de  más  de 
100.000  habitantes  no  fuesen  reelegibles  los  muní- 
cipes  antes  del  plazo  de  cuatro  años,  a  partir  de  la 
fecha  en  que  cesaran  de  ejercer  el  cargo.  La  pro- 
puesta de  Mellado  se  aprobó  y  rige.  Los  conceja- 
les perpetuos  tuvieron  un  gran  estorbo,  pero  el 
mal  no  quedó  del  todo  extinguido:  la  dolencia 
adoptó  carácter  palúdico.  La  fiebre  concejil  conti- 
núa, aunque  sólo  con  carácter  de  intermitente. 
¡Hay  cada  tercianario! 

Por  el  período  a  que  me  refiero  se  discutía  en  la 
Academia  de  Jurisprudencia  una  Memoria  de  Lla- 
nos Torriglia  acerca  de  Ferri  r  su  escuela.  La 
llamada  antropológica  hallábase  en  auge;  las  obras 
de  Lombroso,  Morell,  Marro,  Garofalo,  Collajani, 
Sergi,  corrían  de  mano  en  mano  entre  los  jóvenes 
intelectuales;  discutíase  acerca  del  verdadero  ca- 
rácter del  delito  y  las  condiciones  fisiológicas  y 
psíquicas  de  los  delincuentes,  por  todo  lo  cual  se 
dispuso  un  gran  debate  entre  médicos  y  abogados, 
donde  brillaron  muchos  meritísimos  de  ambas 
clases.  Sólo  citaré  a  algunos  de  los  que  ya  no  exis- 
ten, pues  los  vivos  no  perdonan  jamás  las  omisio- 
nes, aun  siendo,  como  las  mías — bien  lo  sabe 
Dios — ,  involuntarias.  En  aquel  torneo  memorable 
intervino  Eugenio  Silvela,  entendimiento  malogra- 
do, que  pasó  por  el  mundo  sin  que  las  circunstan- 
cias especiales  de  su  carácter  permitiesen  que  se 
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revelara  tal  cual  era:  de  inteligencia  clara,  cultura 
vastísima  y  agudeza  extraordinaria. 

Habló,  asimismo,  Jaime  Vera,  que  hizo  el  alarde 
de  oratoria  más  grande  de  cuantos  yo  he  admira- 
do. El  doctor  Vera  ocupó  tres  sesiones  consecuti- 
vas con  un  solo  discurso.  Si  mucho  público  hubo 
en  la  primera  noche,  mayor  fué  el  de  la  segunda  y 
el  de  la  tercera.  El  ilustre  médico,  que  tenía  una 
capacidad  singular  por  lo  poderosa,  habló  de  la 
locura,  de  los  locos  y  de  los  delitos  en  sus  relacio- 
nes con  la  vida  humana,  de  problemas  tan  eleva- 
dos e  interesantes,  con  una  elocuencia,  con  una 
sabiduría  tales,  que  no  se  olvidarán  fácilmente  las 
lecciones  del  insigne  maestro  a  quienes  con  asom- 
bro las  escucharon. 


XX 


El  Congreso  Católico  de  1889. — La  entrada  en 
la  Academia  Española  de  D.  Eduardo  Benot. 
La  sesión  del  «cristineo». — Camús.— Trueba. 
Tirso  de  Obregón. — Un  cuadro  y  dos  estrenos. 

|\/i  A.DRID  dio  albergue  al  Congreso  Católico  Es- 
*  '  *  pañol,  reunido  en  la  primavera  de  1889.  Se 
celebraron  varias  sesiones,  y  en  ellas  intervinieron 
personajes  conocidísimos,  y  algunos  con  gran  pre- 
dicamento por  su  fama  y  sabiduría.  Citemos  a  los 
principales:  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  el 
insigne  polígrafo,  maestro  malogrado  de  la  ciencia 
española;  D.  Alejandro  Pidal,  el  orador  fogoso  y 
tomista  irreductible;  D.  Juan  Ortí  y  Lara,  catedrá- 
tico de  Metafísica,  bajo  la  férula  del  cual  pasaron 
muchas  generaciones  de  estudiantes;  D.  Francisco 
Sánchez  de  Castro,  también  profesor,  y  al  mismo 
tiempo  dramaturgo,  que  tenía  por  campo  para  sus 
alardes  teatrales  la  historia  de  nuestros  Reyes  go- 
dos; D.  Vicente  de  la  Fuente,  conocedor  singular 
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del  Derecho  canónico,  y  del  que  se  decían  escabro- 
sas vayas  por  su  segundo  apellido;  D.  Juan  Vila- 
nova  y  Piera,  ilustre  geólogo,  siempre  dispuesto  a 
poner  en  concordancia  las  verdades  científicas  y 
las  reveladas;  D.  Valentín  Gómez,  un  notable  pe- 
riodista y  autor  de  comedias,  que  en  El  Movi- 
miento Católico,  periódico  mucho  ha  desapareci- 
do, y  en  dramas  sienipre  celebrados  dio  señales  de 
su  ingenio;  D.  Andrés  del  Busto,  marqués  y  mé- 
dico, que  en  el  Colegio  de  San  Carlos  explicó  casi 
todas  las  asignaturas  de  la  carrera  y  asistía  a  las 
clases,  a  las  clínicas  y  a  sus  clientes,  siempre  ves- 
tido de  frac,  sin  duda  para  mostrarse  rendido  a  la 
profesión  de  que  era  sacerdote,  y  D.  Francisco 
Asenjo  Barbieri,  el  músico  de  las  tonadillas,  ma- 
drileño castizo,  capaz  de  llevar  al  pentagrama  los 
donaires  y  manolerías  del  pueblo,  y  a  la  vez  eru- 
dito y  profundo  conocedor  de  la  majestad  y  gran- 
dezas del  canto  llano. 

Además  de  los  personajes  que  acabo  de  citar, 
ausentes  de  la  vida  desde  hace  muchos  años,  con- 
currieron al  Congreso  Católico  otros  distinguidos 
señores  de  grande  influjo  en  nuestra  sociedad;  de 
ejlos  recuerdo  a  D.  Joaquín  Sánchez  de  Toca,  al 
marqués  de  Lema  y  al  ilustre  sacerdote  Sr.  Alma- 
raz,  que,  en  la  época  a  que  aludo,  aún  no  ceñía 
las  vestiduras  episcopales. 

Los  que  por  fortuna  viven,  igual  que  los  des- 
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aparecidos  de  la  tierra,  dieron  en  el  Congreso  de 
que  hablo  señales  inequívocas,  no  sólo  de  su  fe  re- 
ligiosa, sino  de  sus  tendencias  partidistas,  que  las 
transformaciones  y  mudanzas  de  los  tiempos  han 
puesto  a  distancia  remota.  ¡Cuánto  espacio  reco- 
rrido desde  aquellos  días,  y  qué  distintas  preocu- 
paciones las  de  ahora  y  las  de  entonces!  Llevan  tal 
ímpetu  los  acontecimientos,  que  nos  parece  de 
otros  siglos  lo  que  vimos  en  nuestra  juventud. 

Sesión  solemnísim.a  fué  también  la  celebrada 
por  la  Real  Academia  Española  para  recibir  a  don 
Eduardo  Benot.  Era  el  insigne  filólogo  un  sabio  de 
veras,  de  fama  indiscutible.  Encerrado  en  su  rin- 
cón, descifró  el  secreto  de  la  arquitectura  de  las 
lenguas,  y  conocía  como  propias  las  principales  de 
Europa;  de  ideas  radicalísimas,  de  principios  ar- 
dientemente democráticos,  practicó  la  austeridad 
con  tales  rigideces,  que  pudo  ser  personaje  de  los 
grandes  papeles  y  se  atuvo  al  entremés  en  cuanto 
no  fuera  investigación,  estudio  y  acopio  insaciable 
de  conocimientos. 

El  día  en  que  tomó  posesión  del  puesto  acadé- 
mico estuvieron  al  lado  suyo,  dei  republicano  fe- 
deral, del  constante  defensor  de  ideas  revoluciona- 
rias, el  conde  de  Cheste,  que  presidía;  Cánovas  del 
Castillo,  Zorrilla,  el  inmortal  poeta;  Valera,  el 
inolvidable  cincelador  del  idioma;  Menéndez  y  Pe- 
layo,  D.  Víctor  Balaguer,  Tamayo  y  Baus,  Cañete, 
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D.  Francisco  Conmelerán,  maestro  de  latín.  De 
cuantos  concurrieron  al  severo  acto,  todos,  mode- 
rados y  conservadores,  han  desaparecido,  dejando 
en  el  mundo  el  rastro  luminoso  de  sus  vidas. 

En  materia  de  sesiones  sonadas  nada  hay  com- 
parable con  una  en  que  anduvieron  a  la  greña  los 
representantes  del  país,  dando  el  caso,  verdadera- 
mente triste,  de  sustituir  con  iras  las  razones. 

He  presenciado  muchas  turbulencias  en  las  Cor- 
tes; he  asistido  a  infinitos  y  deplorables  espectácu- 
los entre  diputados  de  bandos  distintos  y  senado- 
res de  diferentes  creencias;  más  de  una  vez  fueron 
los  «templos  de  las  leyes»  campo  de  luchas  escan- 
dalosas, de  vituperable  desfogue  de  pasión;  pero 
nunca,  como  en  la  tarde  célebre  del  cristineo,  se 
mostraron  tan  al  desnudo  los  ímpetus  de  enco- 
no, los  estremecimientos  del  arrebato,  los  alaridos 
de  ira. 

La  terrible  tormenta  desencadenada  contra  Mar- 
tos  tuvo  largo  preludio,  durante  el  cual  leves  tre- 
pidaciones de  truenos  y  tal  cual  fulguración  de  re- 
lámpagos predecían  que  cuando  estallase  de  veras 
la  tempestad  iban  a  ser  muchos  y  formidables  los 
rayos  y  centellas.  Ya  el  día  22  de  Mayo  de  1889  se 
dio  la  primer  batalla  en  el  Congreso.  Se  discutía 
una  proposición  de  ley  de  Villaverde,  favorable  a 
la  protección  arancelaria  de  la  agricultura;  pero  en 
el  fondo  del  interés  económico  latía  una  cuestión 
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política.  El  partido  liberal — ¡como  siemprel — an- 
daba hecho  pedazos,  y  los  pedazos  se  avenían  mal 
entre  sí.  Gamazo  encontrábase  distanciado  de  Sa- 
gasta;  con  él  no  estaba  conforme  Martos,  que  a  su 
vez  sentía  inclinaciones  a  Cassola,  por  su  parte  en 
relaciones  frecuentes  con  Romero  Robledo,  Cáno- 
vas y  el  general  López  Domínguez. 

En  suma,  advertíase  una  extensa  conjura,  una 
más,  porque  nuestra  historia  política  está  repleta 
de  misteriosas  confabulaciones,  tratos  secretos, 
conciertos  tramados  en  la  oscuridad,  como  si  no 
fuera  mejor  pensar  en  voz  alta,  vivir  en  pleno  sol 
y  poner  las  acciones  todas  en  contacto  con  la  pu- 
blicidad, vigorizadora  de  la  conducta  de  los  hom- 
bres. 

Había,  pues,  repito,  su  poco  de  conjura,  y,  se- 
gún los  chismorrees  de  la  época,  se  entendían  Cá- 
novas, Romero  Robledo,  Gamazo,  Cassola,  López 
Domínguez  y  Martos;  Castelar,  siempre  al  lado  de 
Sagasta,  sólo  anhelaba  que  se  aprobase  el  sufragio 
universal;  los  republicanos  miraban  con  malos 
ojos  a  los  conservadores  y  sus  aliados,  y  el  pre- 
sidente del  Consejo ,  el  simpático  D.  Práxedes, 
sonreía,  pronunciando,  además,  discursos  inten- 
cionadísimos, repletos  de  sentido  común,  certe- 
ros, que  dejaban  hechos  una  lástima  a  los  adver- 
sarios. 

En  la  referida  tarde  del  22,  después  de  una  aren- 
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ga  sagastina,  se  votó  la  proposición  de  los  conser- 
vadores, y  al  ausentarse  Martos  del  salón  negando 
su  apoyo  al  Gobierno,  sonaron  aplausos  de  los  con- 
jurados y  denuestos  de  los  liberales.  Hubo  en  se- 
guida un  cipizape  más  que  mediano,  a  duras  pe- 
nas contenido  por  D.  Manuel  Eguilior,  presidente 
en  ausencia  del  titular,  y  acabó  la  jornada  entre 
imprecaciones,  insultos,  voces  y  amenazas. 

Pero  lo  gordo  fué  al  siguiente  día.  Martos  volvió 
a  la  silla  presidencial;  los  diputados  ministeriales, 
al  verle,  s^  irguieron  iracundos  en  sus  asientos;  un 
ministro  se  caló  el  chapeo  y  hasta  requirió  el  bas- 
tón; los  conservadores  se  rompían  las  manos  a 
fuerza  de  palmadas;  subidos  a  los  escaños  vocife- 
raban injurias  muchos  padres  de  la  Patria;  se  mos- 
traron los  puños  amenazadores  contra  el  presiden- 
te, y  éste  rompía  campanillas  al  golpearlas  con- 
tra la  mesa  y  desgañitábase  gritando:  «¡Orden! 
jOrden!» 

El  desastroso  motín  duró  mucho  tiempo,  inver- 
tido por  los  diputados  en  lanzarse  mutuamente 
dicterios;  los  maceros  y  ujieres  formaban  guardia 
protectora  alrededor  de  la  persona  de  D.  Cristino; 
las  tribunas  intervinieron  en  la  pelea,  y  hubo  vivas 
y  mueras  estentóreos;  un  gran  periodista,  que  lue- 
go fué  ministro  y  que  por  desgracia  ya  no  existe, 
aparecía  fiero  y  acometedor  en  la  batalla,  y  todo 
aquello,  ruidoso  y  brutal,  concluyó  con  salir  es- 
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coltado  el  presidente  y  quedar  los  diputados  ja- 
deantes sobre  los  escaños  para  dirimir  cuestiones 
personales  entre  gritos,  escándalo  y  vergüenza. 

No  hubo  desgracias  que  lamentar  ni  agresiones 
de  hecho,  merced  a  los  buenos  oficios  de  quienes, 
por  conservarse  serenos,  acudieron  a  calmar  los 
arrebatos  de  unos,  las  acometidas  de  otros,  los 
ímpetus  de  los  arrogantes,  los  impulsos  de  los  ex- 
citados y  la  locura  de  todos,  porque  el  salón  de 
sesiones  de  la  Cámara  popular  parecía  un  manico- 
mio en  el  cual  faltase  la  dirección  facultativa. 

Sagasta,  precavido  siempre,  no  asistió  a  la  fun- 
ción por  marcharse  a  Aranjuez,  donde  se  hallaba 
la  Reina  de  jornada.  Cuando  le  contaron  las  ocu- 
rrencias, se  rascó  la  barba  y  dispuso  suspender  las 
sesiones;  al  reanudarlas,  tomó  D.  Cristino  Martes 
desquite  de  los  agravios  sufridos,  con  un  discurso  de 
hermoso  apasionamiento,  en  el  cual  hay  frases  que 
restallan  como  latigazos  y  alardes  de  dicción  que  se 
pudieron  calificar,  sin  hipérbole,  de  ciceronianos. 

¡Tristes  jornadas  las  parlamentarias  de  aquellos 
días  finales  del  mes  de  JMayo,  hace  treinta  y  tres 
años!  Iniciábase  ya  el  cáncer  que  a  la  sazón  devo- 
ra nuestras  entrañas.  En  momentos  apacibles  no 
supimos  preparar  a  la  Patria  para  los  ingratos  }• 
duros.  Así  muchas  veces  se  piensa  con  razón  que 
los  males  de  hoy  tienen  toda  la  irremisible  dureza 
de  castigo  por  los  errores  de  ayer.  Los  sucesos  que 
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he  recordado  advierten,  además,  que  ya  ni  para 
las  escenas  de  furia  poseemos  fuerza,  porque  aho- 
ra nos  alarmamos  con  cualquier  modesta  bullan- 
ga, y  nos  deprimen  y  anonadan  incidentes  graves 
y  ruidosos  como  los  de  antaño.  Había  entonces 
pasión,  fuego,  energía;  torpemente  empleados,  ver- 
dad; pero  si  bien  se  mira,  peores  son  la  anemia,  la 
indiferencia,  el  apagamiento,  la  frivolidad  actua- 
les, que  ven  pasar  los  hechos  sin  el  menor  interés 
y  crecer  los  dramas  sin  sentir  inquietudes  por  la 
catástrofe  final. 

En  aquel  periodo  a  que  me  refiero,  no  fué  todo 
estruendo  belicoso.  España  entera  se  sintió  acome- 
tida por  el  saludable  deseo  de  contemplar  la  Expo- 
sición Universal  de  París.  Se  conmemoraba  el  cen- 
tenario de  la  Revolución  de  1789;  efemérides  glo- 
riosa para  la  Humanidad,  porque,  ai  cabo,  de  la 
reunión  de  los  Estados  generales,  de  la  toma  de  la 
Bastilla,  del  reconocimiento  de  los  derechos  del 
hombre,  arranca  una  de  las  más  hondas  y  lauda- 
bles transformaciones  del  mundo.  Además,  París 
fué,  será  y  es  el  centro  de  la  atracción  de  todos  los 
pueblos  del  Globo;  ver  París  es  afán  de  cuantos 
anhelan  deleitarse  con  cosas  distintas  a 

...  los  blancos  palomares 
con  los  recuerdos  de  la  injancia  llenos. 

A  París  nos  fuimos  los  españoles  por  centenares 
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de  miles;  nos  extasiamos  con  la  torre  Eiffel,  inau- 
gurada entonces;  con  la  galería  de  máquinas,  con 
la  presencia  de  Carnot,  el  presidente  de  la  Repú- 
blica, y  con  el  éxito  feliz  de  los  trabajos  realizados 
por  el  comisario  D.  Matías  López,  el  laborioso  in- 
dustrial, que  supo  conseguir  fortuna,  elevándose 
desde  muy  humilde  situación  a  la  cumbre  donde 
brillan,  más  que  los  honores  concedidos  por  gra- 
cia, los  conquistados  por  el  esfuerzo  propio  de 
quien  los  consigue. 

De  aquella  época  recuerdo  también  un  suceso 
curioso:  Canalejas,  el  anticlerical,  el  demócrata, 
como  ministro  de  Gracia  y  Justicia  hubo  de -reunir 
en  banquete  famoso  a  la  mayoría  de  los  prelados 
españoles,  y  todos  alabaron  la  generosidad  y  el 
talento  del  insigne  anfitrión.  Asimismo  salta  a  mi 
memoria  otro  hecho  registrado  por  la  gacetilla  del 
tiempo:  el  Rey,  niño,  vistió  por  vez  primera  pantalo- 
nes; desde  entonces  se  los  ha  puesto  muchas  veces, 
y  por  luengos  años  Dios  permita  que  suceda  lo  mis- 
mo, pues  los  pantalones  son  prenda,  no  sólo  de  uso 
personal  indispensable,  sino  de  conveniencia  efecti- 
va para  las  colectividades  que  forman  los  hombres. 

Largo  fué  el  capítulo  necrológico  de  aquel  pe- 
ríodo, y  en  el  transcurso  del  cual  sucumbieron 
varias  personas  de  gran  notoriedad;  citaré  sola- 
mente a  un  catedrático  renombradísimo,  a  un  poe- 
ta popular  y  a  un  cómico  de  historia. 
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El  catedrático  fué  Camús;  tenía  al  morir  noven- 
ta años,  y  durante  ellos  asistieron  a  sus  cursos  de 
la  Universidad  Central  muchas  generaciones  de 
estudiantes.  Era  un  deleite  escuchar  a  Camús,  un 
verdadero  regalo  para  el  espíritu.  Católico  conven»- 
cido,  creyérasele  pagano  al  oírle  evocar  las  gran- 
dezas clásicas  de  Grecia  y  Roma;  elocuente  sin  pá- 
rrafos, revivían  en  su  espíritu  los  que  gozaron  las 
civilizaciones  inmortalizadoras  de  la  emoción  ar- 
tística; hombre  de  mundo,  afable  y  cariñoso,  sabía 
que  la  vida  es  doble  cuando  es  alegre,  y  nunca 
dejó  que  el  mal  humor  profanase  sus  lecciones,  o, 
mejor  dicho,  las  crónicas  y  los  cuentos  rebosantes 
de  ingenio,  de  erudición  finísima  con  que  el  viejo 
maestro  daba  a  conocer  las  literaturas  clásicas. 

En  cuanto  al  poeta  popular,  fué  Antón  el  de  los 
cantares;  Antonio  Trueba,  aquel  vizcaíno  que  mos- 
trábase siempre  como  recio  español,  o  aquel  espa- 
ñol que  tan  verdadero  y  tan  intenso  amor  puso  en 
Vizcaya,  su  noble  tierra.  Trueba  era  poeta  senci- 
llo, de  puro  sentimiento;  escribía  humildemente  y 
para  los  humildes;  sus  versos,  exentos  de  pompa 
retórica,  penetraban  en  el  alma  del  lector  para  con- 
moverla, y  así  el  coplero  se  hizo  célebre,  sin  per- 
der nunca  la  bondad  de  su  carácter  al  contacto  de- 
letéreo de  la  maldita  vanidad,  tantas  veces  pertur- 
badora de  los  claros  entendimientos. 

El  cómico  a  que  he  aludido  fué  Tirso  de  Obre- 
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gón,  quien  apenas  sonaba  ya  en  el  mundo  cuando 
le  abandonó,  después  de  haber  sentido  los  halagos 
del  aplauso.  Barítono  de  preciosa  voz,  era  uno  de 
los  eminentes  mantenedores  de  nuestra  zarzuela; 
en  ella  lucía  durante  los  revueltos  períodos  de 
O'Donnell  y  Narváez;  entre  las  discordias  conti- 
nuas y  los  choques  sangrientos  de  nuestra  política; 
por  los  días  lejanos  en  los  que  se  levantaron  las 
polvaredas  de  que  proceden  los  actuales  lodos. 

A  Tirso  de  Obregón  se  le  achacaban  muchas 
aventuras  que  hacía  verosímiles  su  aspecto  perso- 
nal, arrogante,  de  buen  mozo;  pero  todo  el  mundo 
sabe  que  ciertas  referencias  acerca  de  conquistas 
amorosas  le  deben  más  a  la  invención  que  a  la  his- 
toria, y  son  frecuentes  los  casos  en  que  Don  Juan 
Tenorio  no  pasa  de  ser  Ciutti. 

El  más  implacable  vengador  de  los  atropellos, 
demasías  y  alardes  de  la  seducción,  es  el  Tiempo, 
que  convierte  en  verdades  la  leyenda,  destruyendo 
sus  farsas  y  dejando  en  esqueleto  lo  que  la  ima- 
ginación vistió  con  carnes  sonrosadas. 

Acontecimiento  artístico  de  aquella  época  fué  la 
entrega  que  al  Senado  hizo  Moreno  Carbonero  de 
su  obra  Entrada  en  Constantinopla  de  los  almogá- 
vares. Hubo  exposición  pública  del  cuadro,  y  el 
pintor  malagueño,  que  ya  era  célebre,  pero  gozan- 
do todavía  de  la  alegre  y  esperanzada  juventud,  sa- 
boreó un  grande  y  merecido  triunfo. 
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Como  el  de  Echegaray  con  su  drama  Manantial 
que  no  se  agota,  estrenado  en  aquella  temporada. 
jQué  éxito  tan  feliz,  tan  clamoroso,  el  del  poeta  y 
el  de  Vico,  su  inolvidable  intérprete!  D.  José  Eche- 
garay inspirábase  comúnmente  para  sus  produc- 
ciones teatrales  en  la  palpitante  actualidad.  Se  pen- 
só, se  compuso  y  se  estrenó  Manantial  que  no  se 
agota  en  el  período  del  crimen  de  la  calle  de  Fuen- 
carral,  del  proceso  accidentado  y  del  melodramá- 
tico juicio  oral;  cuando  repetíase  incesantemente  el 
nombre  de  Várela,  y  tal  vez  por  ello  el  autor  ilus- 
tre combatía  en  su  obra  a  los  señoritos  mal  educa- 
dos que  se  aficionan  a  las  chulaperías  y  dejan  en 
ellas  el  decoro,  la  tranquilidad  y  aun  la  vida. 

Parejo  con  el  entusiasmo  despertado  por  Vico  y 
Echegaray  en  el  Español,  fué  el  que  produjo  Ga- 
yarre  en  el  estreno  de  Pescadores  de  perlas.  Aco- 
gió el  público  la  ópera  con  justa  displicencia;  pero 
el  cantante  le  subyugó.  ¡Cómo  decía  Julián  las  dos 
romanzas,  compuestas  por  el  malogrado  músico; 
qué  media  voz  la  del  insigne  tenor;  qué  timbre  tan 
angelical,  tan  sobrehumano,  el  de  los  acentos  sali- 
dos de  la  portentosa  garganta  del  roncales!  Claro 
está  que  aquella  noche  del  estreno — una  de  Marzo, 
si  no  me  traiciona  la  memoria — volvimos  los  del 
paraíso  a  las  exclamaciones  de  siempre:  «¡Tú 
solo!» 

Cuando  salió  a  recibir  los  aplausos  con  la  Ben- 
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dazzi,  le  gritamos:  «¡Eres  el  único!  ¡Bravo!  ¡Viva 
el  primer  tenor  del  mundo!»  Nos  pusimos  frenéti- 
cos de  puro  entusiasmo,  y  al  ver  en  el  proscenio  a 
nuestro  héroe,  fuerte,  brioso,  vencedor,  pensába- 
mos que  al  gran  artista  le  quedaban  muchos  años 
de  victorias,  como  la  resonante  e  inolvidable  del 
estreno  de  Pescadores  de  perlas. 
¡Y  por  desgracia  no  fué  así! 


XXI 

La  coronación  de  Zorrilla. — Preparativos  del 
homenaje.  —  Entrada  triunfal  del  poeta  en 
Granada. — El  acto  solemne. — La  prolongación 
de  un  reinado  teórico. — Ensayo  del  Jurado. — 
Pelayo  Cuesta. 

Li  L  insigne  Zorrilla,  asendereado  y  triste,  des- 
*— '  pues  de  sus  correrías  por  el  mundo  y  de  iia- 
llarse  a  la  vejez  sin  la  tranquilidad  apetecida  por  el 
cuerpo,  como  la  gloria  por  el  alma,  tuvo  el  mayor 
contento  de  su  vida  cuando  le  anunciaron  que  se- 
ria rey  por  unas  horas  en  Granada,  la  ciudad  por- 
tentosa donde  el  Arte  y  la  Naturaleza  se  juntan  con 
abrazo  inmortal  para  regocijo  y  asombro  de  quie- 
nes contemplen  sus  maravillas. 

Seco  de  Lucena,  el  ilustre  periodista  de  El  De- 
fensor, enamorado  perpetuo  de  su  tierra,  quiso 
proporcionarla  noble  y  singular  espectáculo  con- 
virtiéndola  en  corte  de  un  poeta  para  ofrecerle  los 
agasajos,  rendimientos  y  ceremonias  con  que  las 
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grandezas  humanas  aspiran,  en  balde,  a  remontar- 
se hasta  las  divinas. 

Apenas  se  supo  que  la  ciudad  de  los  cármenes 
apercibíase  para  coronar  al  insigne  cantor  de  los 
amores  cristianos  y  de  las  bellezas  morunas,  Espa- 
ña entera  deseó  acudir  al  homenaje.  Madrid,  Bar- 
celona, Valencia,  Sevilla,  las  capitales  importantes 
y  los  villorrios  modestos,  dispusieron  entusiastas 
sus  ofrendas,  porque  Zorrilla  era  y  es  la  poesia 
misma,  y  además  el  conjunto  de  nuestras  tradicio- 
nes y  leyendas;  el  espíritu  aventurero  en  Tenorio; 
la  fe  en  Margarita  la  Tornera;  el  ímpetu  acome- 
tedor en  el  Capitán  Montoya,  personajes  que  ha- 
blan con  palabras  luminosas,  fascinadoras,  y  a  un 
tiempo  mismo  producen  sacudidas  de  placer  en  el 
cuerpo  y  emoción  avasalladora  en  el  alma. 

Su  Majestad  la  Reina  Regente  designó  al  duque 
de  Rivas  para  que  llevase  su  augusta  representa- 
ción; el  procer  de  aquel  tiempo,  conde  de  las  In- 
fantas, se  puso  a  las  órdenes  de  los  organizadores 
de  la  fiesta;  acudieron  a  ella  el  alcalde  de  Barcelo- 
na, marqués  de  Olérdola,  y  los  de  Valladolid  y  Se- 
villa. 

Con  oro  extraído  del  Darro  se  formó  la  rama 

simbólica  que  había  de  ornar  la  frente  del  vate;  a 
éste  le  prepararon  albergue  soberbio  en  el  Carmen 
de  los  Mártires,  propiedad  de  D.  Carlos  Calderón; 
el  poeta  y  luchador  Jurado  de  la  Parra,  hombre 
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más  atendido  por  el  talento  que  por  la  suerte,  hizo 
las  veces  de  chambelán  del  glorioso  monarca,  y 
durante  una  semana  anduvo  Seco  de  Lucena  des- 
de Madrid  a  Granada  y  desde  Granada  a  todas 
partes,  con  el  fin  de  que  la  ceremonia  resultara 
como  resultó:  magnífica,  para  complacencia  de  las 
musas,  rxiás  locas  que  de  ordinario  viendo  el  trato 
que  recibía  en  la  tierra  uno  de  sus  hijos  predi- 
lectos. 

El  cual  entró  en  la  ciudad  de  Boabdil  una  no- 
che luciente  y  cálida:  una  de  esas  «noches  que  ale- 
gran la  vida»,  según  el  poema  famoso;  recibie- 
ron al  ilustre  viajero  el  gobernador  civil,  que  era 
nada  menos  que  Selles,  D.  Eugenio  Selles,  y  el 
capitán  general,  el  arzobispo,  el  alcalde,  todas  las 
autoridades,  Corporaciones  y  entidades  granadi- 
nas, especialmente  el  Liceo,  alma  del  homenaje. 
Además,  festejó  a  Zorrilla  el  pueblo,  lo  que  se  dice 
el  pueblo,  la  noble  muchedumbre,  ansiosa  de  con- 
templar al  mago  viejecito,  que  había  arrancado  de 
sus  tumbas,  para  pasearlos  por  la  Alhambra  y  el 
generalife,  a  los  sultanes,  huríes,  guerreros  y  cris- 
tianas, eternizados  por  magia  de  una  pluma,  pró- 
xima a  ser  la  primera  de  nuestra  literatura  des- 
pués, ¡cómo  no!,  de  la  sacratísima  que  trazó  el 
Quijote. 

La  multitud  rodeó  el  carruaje  ocupado  por  el 
poeta,  y  fué  maravilloso,  sublime,  el  espectáculo. 
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Zorrilla,  en  pie,  descubierta  la  cabeza,  apenas  po- 
día mantenerse  erguido  de  pura  emoción;  la  mul- 
titud, enardecida,  palmoteaba  sin  descanso,  y  los 
vítores  eran  continuos  y  ensordecedores;  como  en 
procesión  fueron  centenares  de  coches  detrás  del 
que  condujo  al  escritor,  y  miles  de  antorchas  alum- 
braron el  camino,  todo  él  cubierto  de  mujeres  y 
hombres,  que  no  interi'umpían  su  clamor  entu- 
siasta, "s. 
Entrada  triunfal  de  esas  que  una  vez  contempla- 
das no  pueden  olvidarse,  porque  hablan  de  her- 
mosuras, deleites,  gozos  del  pecho,  alegrías  del  en- 
tendimiento, y  no  son  de  las  que  evocan  lucha, 
sangre,  muerte  y  ruinas.  Aún  mejor  que  la  entra- 
da fué  la  manifestación  pública  que  se  hizo  al  can- 
tor insigne  dos  días  después  de  su  llegada.  Se  cele- 
bró por  la  tarde,  y  como  las  granadinas  se  echaron 
a  la  calle,  el  sol,  lleno  de  envidia,  se  embozó  en  las 
nubes,  arrojando  desde  el  cielo  sobre  sus  encanta- 
doras rivales  toda  el  agua  de  la  atmósfera.  Al  fin 
se  aplacaron  los  enojos  de  Febo  y  quiso  asomarse 
a  hurtadillas,  para  contemplar,  casi  derretido  de 
gusto,  el  mágico  desfile,  en  el  que  aristócratas  y 
plebeyos,  grandes  y  humildes,  las  personas  mayo- 
res y  los  niños,  saludaron  a  Zorrilla,  poniendo  en 
sus  manos  coronas,  obsequios,  mensajes,  todo  al 
compás  de  himnos  brillantes,  de  aclamaciones  con- 
tinuas, de  un  verdadero  frenesí. 
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Mavor  fué  aún  el  de  la  coronación,  celebrada 
en  el  Palacio  de  Carlos  V.  El  duque  de  Rivas,  en 
nombre  de  la  Reina,  ciñó  a  la  frente  del  insigne 
autor  el  «áureo  laurel»,  según  palabras  de  un  cur- 
si-parlante  de  la  época;  el  conde  de  las  Infantas 
dijo  unas  cuantas  frases  muy  en  su  punto;  D.  Ma- 
nuel de  Foronda,  en  nombre  del  emperador  del 
Brasil — ¡aún  había  un  rey  en  América! — habló  con 
extraordinario  acierto,  y  D.  Antonio  López  Muñoz 
lo  hizo  con  alta  y  sugestionadora  elocuencia.  Zorri- 
lla leyó  y  lloró  a  un  tiempo  mismo.  La  lectura  en 
los  labios  de  Zorrilla  era  siempre  declamación  fas- 
cinadora, música  sublime,  canturía  de  los  dioses,  y, 
sin  embargo,  aquella  tarde  apenas  si  supo  balbucir 
sus  versos  quien  tan  hermosos  los  componía.  ¡Era 
natural!  El  anciano  que  desde  la  primavera  hasta  el 
otoño  de  su  vida  pasó  por  los  más  opuestos  lances, 
que  fué  amigo  de  emperadores,  ídolo  de  potenta- 
dos, para  encontrarse  a  la  postre  al  borde  de  la 
miseria,  veía  de  pronto  reconocida  su  grandeza 
artística,  de  la  cual  fueron  creyentes  todos,  abso- 
lutamente todos,  menos  su  dueño. 

La  tempestad  de  aplausos  resonó  estruendosa, 
inacabable,  y  sólo  tuvo  intervalos  de  vocerío  entu- 
siasta: «¡Viva  el  gran  poeta!»  «¡Viva  el  poeta  espa- 
ñol!» «(Viva  el  genio!» 

Las  señoritas  y  las  muchachas  modestas;  los  de 
lucientes  uniformes  y  los  de  blusa;  los  eruditos  y 
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los  analfabetos,  bajaron  confundidos  por  las  cues- 
tas de  la  Alhambra  formando  cortejo  al  rey  del 
Arte,  que  al  deponer  el  cetro  tuvo  la  satisfacción  de 
que  le  recogiese  la  inmortalidad. 

Después,  Zorrilla,  ¡oh  realidades  de  la  vida!,  le 
tomó  el  gusto  a  Granada,  y  pasaron  algunos  dias 
sin  decidirse  a  dejar  la  corte  transitoria  que  los 
admiradores  le  habían  formado,  ¡Qué  tristeza  vol- 
ver a  la  prosa  después  de  haber  gozado  sueños 
deslumbradores!  Pero  fué  preciso  disponerlo;  el 
poeta  se  alejó  de  los  cármenes  floridos  y  del  rumor 
entusiasta  de  las  muchedumbres,  no  para  hundir- 
se en  el  silencio  y  la  indiferencia,  sino  para  sabo- 
rear la  gloria  vencedora  de  la  muerte,  aunque  no 
de  la  miseria. 

En  muchos  días  no  hablamos  en  España  más 
que  de  las  fiestas  de  Granada,  de  aquel  Corpus  y 
de  aquella  coronación  inolvidable,  y  eso  que  en- 
tonces teníamos  una  novedad  jurídica  trascenden- 
tal. Empezaron  los  juicios  por  jurados,  y  antes  que 
los  de  verdad,  hubo  uno  de  mentirijillas  (a  modo 
de  prueba)  en  la  Academia  de  Jurisprudencia. 
Presidió  el  Tribunal  D.  Francisco  Silvela;  hicieron 
de  señores  del  margen  Amandi  y  Moret  (D.  Loren- 
zo), y  de  abogado  defensor  D.  Mariano  Muñoz  Ri- 
vero,  un  criminalista  extraordinario,  orador  efica- 
císimo, que  partió  de  la  vida  antes  de  que  ella  re- 
compensara sus  afanes. 
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El  juicio  fingido  se  supuso  por  asesinato;  los  pa- 
peles de  jurados,  testigos  y  procesados  los  desem- 
peñaban estudiantes  distinguidos  de  la  Facultad  de 
Derecho,  que  ahora  figurarán  como  hombres  emi- 
nentes, y  quién  sabe  si  algunos  como  ministros  o 
personajes  en  situación  propincua  para  serlo.  La 
defensa  alegó  que  el  procesado  había  procedido 
por  sugestión  hipnótica,  y  hubo,  por  tanto,  prue- 
ba pericial,  que  corrió  a  cargo  del  doctor  Pulido,  el 
ilustre  senador  y  publicista;  éste  hizo  un  excelente 
informe,  y  le  ayudó  en  la  tarea  un  cierto  amigo 
mió,  con  quien  tengo  tanta  confianza,  que  puedo 
no  citarle  sin  el  riesgo  de  su  enojo. 

El  discurso-resumen  lo  pronunció  D.  Francisco 
Silvela,  el  mismo  que  después  llegaría  a  jefe  de 
Gobierno,  rompiendo  más  tarde,  asqueado  y  con- 
fuso, sus  desposorios  con  la  política.  ¡Qué  espíritu 
tan  sutil,  tan  delicado,  el  de  D.  Francisco!  ¡Qué 
palabra  la  suya,  tan  tersa,  tan  flexible,  capaz  de 
penetrar  en  el  entendimiento  del  auditorio,  como 
la  hoja  de  una  espada  en  las  entrañas  palpitantes 
del  acometido!  Siendo  hermosos  todos  los  discur- 
sos de  Silvela,  me  pareció  que  el  pronunciado  en 
la  Academia  la  noche  a  que  me  refiero,  fué  de  los 
más  brillantes  y  arrebatadores. 

Por  aquellos  meses  murió  Pelayo  Cuesta,  un 
personaje,  político  eminente,  gran  hacendista, 
buen  orador,  a  quien  se  creía  hombre  adinerado, 
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y  el  día  de  su  fallecimiento  se  supo  que  no  guar- 
daba ni  un  duro  en  la  gaveta.  Caso  corriente  entre 
hombres  públicos,  de  q'iienes  murmuran  muchos 
que  luego  tienen  que  contribuir  para  el  entierro  del 
calumniado. 

Por  eso  será  bueno  en  toda  ocasión  que  las  len- 
guas, antes  de  soltarse,  pidan  parecer  a  la  verdad, 
señora  que  más  de  una  vez  ahorrará  cargos  de 
conciencia  a  quienes  tienen  siempre  expeditas  las 
acusaciones.  Mas  ¡ay!,  que  a  la  verdad  y  a  la  justi- 
cia no  les  gusta  ser  medianeras  entre  los  tratos 
continuos  de  maldicientes,  logreros  y  ventajistas, 
por  lo  cual  ellos  no  cesan  en  sus  infames  tareas,  y 
los  pillos,  tontos  e  infelices  jamás  dejan  de  formar- 
les coro. 


XXII 

Mellado,  alcalde. — Recuerdos  parlamentarios. 
«Las  hijas  del  Zebedeo». — Una  zarzuela,  de 
Chueca. — Coronación  de  D.  José  Valero. — Lo 
típico  de  España. — D.  Francisco  de  Asís. — Los 
marqueses  de  Molíns  y  Campo. — La  montaña 

rusa. 

I  os  antagonismos  entre  representantes  de  la  Mu- 
•*— ^  nicipalidad  madrileña  y  el  Gobierno  de  la  na- 
ción, tienen  fecha  larga.  Hace  años — treinta  y  tres, 
si  mis  recuerdos  no  mienten — que  anduvieron  en 
tiquis  miquis  el  entonces  alcalde,  D.  José  Abascal, 
y  el  gobernador  civil  de  aquel  tiempo,  D.  Alberto 
Aguilera.  «La  cosa  fué  porque  un  día»  D.  Alberto 
acusó  un  enjuague  de  Consumos,  asunto  propicio 
a  trampas,  embrollos  y  demás  artes  en  que  son 
maestros  los  hampones.  ¡Así  sienten  tari  amorosa 
inclinación  por  el  mangoneo  del  impuesto  quienes 
a  su  costa  saben  granjearse,  con  mengua  del  deco- 
ro y  alegría  segura  del  bolsillo!   Por  ley  procla- 
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mada  en  los  versos  de  Echegaray,  según  los  cua- 
les 

es  atracción  lo   distinto 

y  es  lo  semejante  guerra, 

el  fielato,  el  vigilante  y  su  pincho  llaman  al  frau- 
de, al  matute  y  al  matutero,  para  gozo  de  las  pa- 
siones infernales  y  quebranto  de  la  virtud  y  el 
bien. 

Aguilera,  el  inolvidable  y  popular  político,  puso 
mano  en  un  nido  de  latas  de  petróleo,  y  por  el  hilo 
de  las  latas  topó  con  el  ovillo  de  varios  trastor- 
nos—  ¡gloria  al  eufemismo! — de  la  Casa  de  la 
Villa.  En  resumen:  que  hubo  visita  a  las  depen- 
dencias municipales;  por  la  visita  se  supieron  co- 
sas de  pecado;  para  castigarlas  se  dedujo  tanto  de 
culpa  contra  varios  concejales;  les  suplieron  con 
unos  cuantos  voluntarios — ¡siempre  hubo  abnega- 
ciones bien  dispuestas! — ,  y  el  alcalde,  obediente 
al  enojo,  abandonó  la  vara,  entregada  después  por 
el  Gobierno  a  quien  era  entonces  director  de  El 
Imparcial. 

Don  Andrés  Mellado,  periodista  ilustre,  escritor 
notable  y  pulcro,  persona  excelente,  pasó  desde 
las  Redacciones  de  los  diarios  a  los  altos  puestos 
de  la  política,  sin  que  cargos  como  el  de  ministro 
entibiasen  sus  perennes  amores  por  el  periódico. 
No  se  sabe  qué  lazo  liga  a  las  hojas  cotidianas 
con  cuantos  en  ellas  intervenimos;  lo  cierto  es  que, 
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aun  a  costa  de  contrariedades  y  amarguras,  sin 
que  duelan,  ni  desvíos  ingratos,  ni  flaquezas  de  la 
memoria  ajena,  el  que  fué  periodista  de  veras,  con- 
sagrando al  oficio  pensamiento,  sangre,  voluntad, 
la  vida  toda,  vuelve  a  las  cuartillas  y  sueña  con  la 
Redacción,  sin  que  amortigüen  sus  fervores,  pom- 
pas y  vanidades  de  la  vida  oficial. 

Y  es  que,  según  mi  parecer,  tratar  con  el  públi- 
co y  brindarle  ideas  y  aun  pasiones  por  él  engran- 
decidas, cuando  les  consagra  su  aplauso  y  adhe- 
sión, representa  el  más  alto  empleo  de  cuantos 
pueden  darse  a  la  actividad  mental.  Servir  a  un 
solo  señor,  deprime;  servir  a  una  opinión,  enal- 
tece. 

En  los  sucesos  políticos  del  tiempo  a  que  aludo, 
no  sólo  se  registraron  las  peripecias  municipales 
referidas,  sino  que  hubo  varias  revueltas  parlamen- 
tarias, semejantes,  no  iguales,  a  las  del  nunca  bien 
lamentado  cristineo.  Hablaba  desde  el  banco  azul, 
y  en  una  tarde  calurosa  de  Julio,  el  entonces  mi- 
nistro señor  marqués  de  la  Vega  de  Armijo.  Era 
hombre  de  poco  aguante,  incapaz  de  sufrir  ni  la 
sombra  de  una  desconsideración.  Supuso  que  de- 
liberadamente no  se  le  escuchaba,  e  hizo  comenta- 
rios recios  contra  la  descortesía.  El  incidente,  de 
leve,  se  convirtió  en  ruidoso  por  arte  de  magia.  Un 
joven  diputado,  yerno  del  entonces  presidente  del 
Congreso,  D.  Manuel  Alonso  Martínez,  intervino 
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en  el  suceso  llevado  de  su  natural  vehemente  y 
acometedor.  Ducazcal,  que  tampoco  era  tranqui- 
lo, echó  su  cuarto  a  espadas,  y  Romero  Robledo, 
siempre  dispuesto  a  la  pelea,  mezclóse  en  la  pro- 
ducida, y  hubo  gritos,  campanillazos,  protestas,  y 
hasta  se  dijo  que  habia  brillado  en  los  aires  la  hoja 
de  un  estoque. 

Al  fin,  todo  se  redujo  a  las  debidas  proporcio- 
nes: ni  estoque,  ni  agravios,  ni  cosa  que  valiera  la 
pena.  Una  tormenta  más  entre  las  muchas  del 
Congreso,  y  al  término  de  ella  la  noticia  grata  de 
que  cierto  diputado  novel  había  demostrado  ex- 
traordinarias aptitudes  parlamentarias. 

Aludiéndole,  me  dijo  un  compañero  de  tribuna, 
Carlos  Malagarriga,  hoy  por  tierras  de  la  gran  Re- 
pública argentina: 

— Ese  yerno  del  presidente  de  la  Cámara  ha  de 
subir  a  puestos  más  altos  que  el  del  suegro.  ¡Vale 
mucho  Alvarito  de  Figueroa! 

Por  cierto  que,  a  consecuencia  del  jollín  parla- 
mentario, hubo  una  cuestión  personal,  solventada 
mediante  acta,  donde  figuraron  como  padrinos  de 
Romero  Robledo,  los  diputados  UUoa  y  Bergamín, 
y  de  D.  Alvaro  de  Figueroa,  después  conde  de  Ro- 
manones,  D.  Fermín  Calbetón  y  D.  Amalio  Gi- 
meno. 

Por  aquellos  días  andaban  los  políticos  nervio- 
sos, irascibles,  con  ganas  continuas  de  disputas  y 
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rieptos;  tanto,  que  una  tarde  tuvo  que  salir  a  los 
pasillos  del  Congreso  un  señor  vicepresidente, 
González  Fiori,  asistido  de  los  maceros,  con  toda 
solemnidad,  para  imponer  orden  y  disipar  las  re- 
yertas entre  los  diputados,  próximos  a  dirimirlas, 
como  los  ganapanes,  a  moquete  limpio, 

¡Tiempos  lejanos  aquellos  en  que  tanto  intervi- 
no la  pasión,  apenas  dulcificada  por  las  diversiones 
públicas,  y  eso  que  las  hubo  gratísimas  en  la  corte 
y  en  Barcelona!  En  nuestra  villa  estrenó  Chapí 
Las  hijas  del  Zebedeo,  zarzuela  muy  celebrada, 
con  libro  de  Estremera,  ingeniosísimo  escritor  a 
quien  ahora  tildaríamos  de  soso  por  desconocer  el 
procedimiento  de  las  comparaciones  absurdas  y  de 
los  chistes  extraídos  con  tirabuzón. 

Estremera,  literato  perspicaz,  buscaba  su  abo- 
lengo en  los  clásicos,  y  era  cultísimo  y  cuidadosa 
de  que  no  se  deslizasen  nunca  en  sus  obras  auda- 
cias que,  si  bien  se  mira,  tienen  el  legítimo  nom- 
bre de  indecencias. 

La  música  de  Las  hijas  del  Zebedeo  se  recuerda 
siempre  con  gusto.  ¡Qué  arte,  qué  finura,  qué  en- 
canto y,  sobre  todo,  qué  gran  españolismo  el  del 
insigne  y  malogrado  Chapí! 

En  aquel  verano  tuvo  también  Chueca,  el  inol- 
vidable y  popular  Chueca,  otro  feliz  éxito  con  una 
revista  titulada  De  Paris  a  Madrid.  A  poco  de  oírse 
por  primera  vez,  se  tarareó  por  las  calles  la  música 
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del  popular  maestro,  que  sabía,  como  nadie,  poner 
en  solfa  las  cosas  alegres  o  ridiculas  de  la  vida:  las 
flaquezas  de  unos,  los  donaires  de  otro,  lo  peculiar 
y  característico  de  todos. 

Pero  la  verdadera  solemnidad  teatral  del  verano 
de  1889  se  verificó  en  Barcelona,  donde  hubo  co- 
ronación para  el  gran  artista  D.  José  Valero. 
Achacoso,  rendido,  después  de  muchos  años  de 
lucha,  tenía  que  abandonar  las  tablas,  sobre  las 
cuales  tantos  triunfos  alcanzara.  Dispuso  Antonio 
Vico  la  fiesta;  fué  en  El  Dorado,  y  tuvo  por  prólo- 
go la  representación  de  La  carcajada.  Después  de 
ella  salió  a  escena  Valero,  rodeado  de  autores,  ac- 
trices y  actores  españoles  e  italianos.  Vico,  con  una 
corona  en  la  mano  y  en  compañía  del  gran  No- 
velli,  se  adelantó  hacia  el  maestro  D.  José  para  ce- 
ñir a  su  frente  el  símbolo  de  gloria.  Valero  tuvo  un 
gesto  de  modestia:  no  quiso  que  se  le  coronara,  e 
inclinóse  conmovido  ante  el  público,  al  cual  tantas 
veces  había  entusiasmado  con  los  alardes  podero- 
sos de  su  talento. 

Con  razón  oí  quejarse  a  Vico  de  que  desertaran 
de  la  fiesta  solemne  muchos  artistas  y  escritores. 
Sentíase  dolorido  de  que  el  cómico,  al  perder  sus 
facultades,  desapareciese  de  la  notoriedad  en  abso- 
luto. Son  erímeros,  es  verdad,  los  triunfos  escéni- 
cos para  quienes  representan  las  comedias,  y  ape- 
nas se  prolongan  lo  que  dura  !a  vida  de  quienes  les 
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recuerdan  y  pueden  y  quieren  comentarlos;  pero 
¿qué  triunfo  de  los  humanos  es  duradero,  y  quién 
que  tenga  seso  los  reputa  definitivos? 

¡Qué  grande  y  justificada  satisfacción  cuando 
enviamos  a  los  extranjeros  obras  enaltecedoras,  y 
dentro  de  casa  les  ofrecemos  esfuerzos  valiosos 
que  nos  acreditan!  Pero,  desgraciadamente,  a  ve- 
ces, y  con  pretexto  de  brindar  «cosas  típicas»,  nos 
seduce  el  empeño  de  ufanarnos  con  fiestas  de  tore- 
ros, cantantes  y  bailarinas,  diciendo  de  ellas  que 
son  lo  especial  de  la  Patria. 

Así,  cuando  la  Exposición  parisiense  de  1889, 
exhibimos  en  «las  tristes  márgenes  del  Sena»  es- 
pectáculos ruidosos  de  las  orillas  del  Manzanares, 
del  Turia,  del  Ebro,  del  Tajo,  de  nuestros  ríos  en 
general,  incluyendo,  por  supuesto,  al  Llobregat  y 
al  Besos,  que  en  todas  las  provincias  de  España 
cuecen  habas  taurinas  y  flamencas. 

Sí,  recordémoslo  con  pena:  en  la  ville  lumiere 
hubo  corridas  de  toros  y  zambras  con  cantaores, 
bailaores,  Jaleaores  más  o  menos  averiados,  pero 
muy  en  su  punto  respecto  del  Jipío  agonioso,  el 
suave  contoneo  y  el  gorpa  de  gracia.  Por  el  bule- 
var pasearon  sus  figuras  los  diestros  más  renom- 
brados de  la  época.  El  Gordito,  precursor  de  los 
batimanes  que  ahora  privan;  Lagartijo,  a  quien 
llamábamos  sultán,  emir,  califa,  ¡y  Alá  nos  perdo- 
ne!; Ángel  Pastor,  que  era  un  espada  fino  y  ama- 
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ble  como  Mazzantini,  y  otros  varios  menos  célebres 
que  los  anteriores,  cual  Felipe  García,  y  un  tal 
Método.  Aquello  lo  hicimos  mal,  pero  con  Meto- 
do.  Ignoro  si  estuvo  Frascuelo;  pero,  realmente, 
no  se  requería  su  presencia,  porque  en  las  corri- 
das de  París  se  suprimieron  las  estocadas,  lo  pre- 
dominante en  las  hazañas  de  Salvador,  el  Ne- 
gro^ como  decían  los  aficionados,  rendidos  a  sus 
proezas. 

En  efecto:  París  vio  nuestras  corridas  de  toros  y 
le  asquearon;  los  franceses  gustan  del  espectáculo 
en  San  Sebastian,  en  Sevilla,  en  Madrid;  pero  sal- 
vo los  del  Mediodía,  le  rechazan  en  su  suelo.  Ha- 
cen bien,  y  fué  lástima  que  los  españoles,  en  vez 
de  llevar  en  1889  las  lanzas  de  Velázquez,  mandá- 
semos las  picas  de  Chuchi  o  Bartolesí,  dos  presti- 
gios del  primer  tercio  de  la  lidia.  A  París  fueron 
también  los  Calderones,  que  estaban  de  tanda,  y 
en  el  teatro  Español  dejamos  al  de  la  Barca,  que 
bien  pudo  aparecer,  en  el  proscenio  donde  brillan 
Moliere  y  Corneille,  sin  menoscabo  de  la  gloria  que 
éstos  disfrutan. 

No  limitamos  nuestro  alarde,  con  motivo  de  la 
Exposición,  a  las  incursiones  taurinas,  sino  que, 
además,  nos  dio  por  exponer  cuadros  flamencos 
con  personas  de  carne  y  hueso,  completamente 
distintos  a  los  de  Rubéns;  es  decir,  sin  arte,  sin 
hermosura  y  sin  grandeza. 
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Por  fortuna,  nuestro  comercio  y  nuestra  indus- 
tria tuvieron  buen  acomodo  en  el  certamen,  y  se 
pudo  ver  que  lo  característico  de  España  no  es 
cuanto  suponen  los  viajeros,  que  apenas  atravie- 
san la  frontera  piden  llenos  de  curiosidad  que  les 
enseñemos  manolerías  y  guitarras,  capotes  de  bre- 
ga y  estoques  de  matar  toros,  gitanos  y  trabucos 
naranjeros. 

Las  intrepideces,  a  veces  discutibles,  de  los  mu- 
chachos que  prefieren  el  dinero  a  la  integridad  de 
su  piel;  la  alegría  postiza  de  cuantos  la  pregonan 
en  bullangas  y  jaleos,  aunque  jamás  la  sintieron 
intimamente,  no  representan  lo  genuino  de  nues- 
tra raza,  ni  a  nombre  suyo  producen  hondas  emo- 
ciones. España,  por  su  ventura,  guarda  muchas 
cosas  nobles,  elevadas,  sublimes,  que  le  dan  carác- 
ter, sin  necesidad  de  recurrir  a  los  trajes  de  luces 
y  al  sonoro  repiqueteo  de  las  castañuelas... 

Durante  aquel  período  descansó  la  política,  como 
para  resarcirse  de  las  convulsiones  anteriores.  Así 
nos  encontró  en  completa  calma  D.  Francisco  de 
Asís  durante  la  visita,  tal  vez  la  postrera,  que  por 
entonces  nos  hizo.  Al  cruzar  nuestras  poblaciones, 
al  recorrer  Madrid,  ¡de  cuántos  recuerdos  se  vio 
sin  duda  asaltada  su  memoria;  qué  de  personajes 
y  lances  evocaría  en  sus  meditaciones!  Pero  ya  la 
del  esposo  de  Doña  Isabel  II  era  verdadera  historia, 
sin  el  excitante  perfume  de  la  actualidad;  los  que 
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se  sobreviven  tienen  el  privilegio  de  parecer  muer- 
tos, aunque  gocen  de  buena  salud. 

La  visita  de  D.  Francisco  de  Asís  sólo  dio  mo- 
tivo a  unas  cuantas  gacetillas  de  los  periódicos, 
frías,  indiferentes.  Lo  que  se  comentó  algo  más, 
no  mucho,  fué  la  dimisión  presentada  por  el  du- 
que de  Sexto  del  cargo  palatino  que  ejercía.  El 
marqués  de  Alcañices  fué  uno  de  los  personajes 
más  vistosos  de  la  Corte;  sus  trenes,  su  lujo,  el 
gran  cariño  que  le  profesaba  Don  Alfonso  XII,  su 
poderío  durante  la  Restauración,  le  colocaron  en 
la  cúspide  de  la  notoriedad.  Después,  malogrado 
D.  Alfonso,  relegóse  el  magnate  a  segundo  térmi- 
no, y  a  nadie  pudo  causar  extrañeza  su  retirada. 
Como  suele  decirse,  se  había  descontado  el  mutis; 
sus  escenas  principales  habían  pasado  ya,  y  no  le 
correspondían  ni  primeros  papeles  ni  siquiera  el 
entremés. 

También  se  dijo  algo  acerca  de  la  muerte  de  dos 
marqueses:  el  de  Molíns  y  el  de  Campo.  El  prime- 
ro pertenecía  a  la  época  en  que  los  aristócratas 
mostraban  empeño  por  cultivar  las  letras:  el  perío- 
do en  que  vivieron  el  duque  de  Rivas,  Valmar,  el 
conde  de  Cheste,  otros  proceres  amantes  del  saber. 
Puede  que  ahora  estos  memorables  varones,  en  vez 
de  la  política  y  la  literatura,  ejerciesen  los  deportes 
que  me  atrevo  a  llamar  de  riesgo  y  ventura;  ries- 
go, por  el  que  corren  conduciendo  sus  autos  con 
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velocidad  vertiginosa,  y  ventura,  por  la   que  dis- 
frutan al  poseer  copiosos  caudales. 

Pero,  en  fin,  ello  fué  que  el  marqués  de  Molíns, 
como  muchos  de  sus  contemporáneos,  gustó,  no 
sólo  de  las  luchas  por  los  ideales  políticos,  sino, 
además,  de  la  literatura,  escribiendo  libros  tan 
estimables  como  uno  dedicado  a  Bretón  de  los  He- 
rreros, estudio  en  verdad  excelente,  por  los  datos, 
observaciones  y  referencias  con  que  evoca  una  in- 
teresante época  de  nuestra  vida  moderna. 

El  marqués  de  Campo,  en  cambio,  jamás  se 
mezcló  en  poesías;  se  atuvo  a  la  prosa  y  fué  ban- 
quero arriesgado,  a  quien,  a  lo  mejor,  le  embar- 
gaban la  cama,  sin  perjuicio  de  que  tratase  a  los 
millones  como  si  fueran  perros  chicos.  Era,  en 
suma,  uno  de  esos  hombres  blanco  de  juicios  con- 
tradictorios, pero  a  los  cuales  conviene  agradecer 
la  inquietud  económica  que  les  domina,  ya  que 
cuantos  empujan  al  dinero,  para  que  ruede,  bene- 
fician a  la  masa  social. 

Valencia  dedicó  un  recuerdo  al  marqués  de 
Campo,  porque  de  Valencia  era  hijo,  y  sus  más 
ardientes  predilecciones  las  dedicó  a  la  hermosa 
ciudad  levantina.  En  Madrid  no  tuvo  el  suceso 
resonancia  extraordinaria.  Recuerdo  que  hallán- 
donos de  tertulia  en  los  Jardines  del  Buen  Retiro, 
en  una  de  aquellas  inolvidables  reuniones,  típicas 
y  agradables  de  veras,  se  supo  lo  de  la  muerte  del 
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marqués  de  Campo,  del  capitalista  que  tanto  había 
hecho  gemir  a  las  prensas,  y  apenas  si  se  invirtie- 
ron unos  cuantos  minutos  para  comentar  el  triste 
suceso.  Bien  que  durante  aquella  época  de  los  Jar- 
dines, la  atención  general  estuvo  concentrada  en 
una  diversión  llamada  montaña  rusa.  Se  puso  de 
moda  subir  a  los  carricoches,  que  al  deslizarse  por 
carriles  tendidos  sobre  pendientes  muy  grandes, 
producían  en  quienes  les  ocupaban  sacudidas  vio- 
lentas, mezcla  de  angustia  y  de  placer.  Pasearon 
en  la  montaña  rusa  y  sintieron  las  emociones  del 
vértigo,  jamonas  y  niñas  casaderas,  damas  enco- 
petadas y  muchachitas  del  pueblo,  todas  o  casi 
todas  las  madrileñas,  por  supuesto  en  comf)añía 
de  padres,  hermanos,  esposos  y  novios,  especial- 
mente de  novios,  porque  el  intríngulis  auténtico  en 
la  montaña  rusa,  su  éxito  locamente  feliz  durante 
tres  meses,  el  afán  con  que  los  concurrentes  asal- 
taban los  asientos  en  violenta  pugna,  tenía  por  ori- 
gen la  deliciosa  confusión  del  rápido  viaje,  el  com- 
partir, a  la  vez  que  las  dulzuras  de  conversaciones 
interesantes,  las  proporcionadas  por  sacudidas  tre- 
mendas, bruscos  movimientos,  de  esos  que  exci- 
tan a  las  manos  para  asirse  a  lo  más  próximo. 

Además,  la  montaña  rusa  no  sólo  regocijaba  a 
cuantos  viajaban  por  ella  sino  a  quienes  acudían 
para  ver  y  oír  a  los  expedicionarios;  ¡qué  desfile 
de  bellezas  y  qué  cuadros  tan  insinuantes  los  de  la 
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gente  joven!  En  las  caras  de  ellas  resplandecía  la 
hermosura;  en  las  de  ellos,  la  pasión.  ¡Y  qué  gritos 
los  lanzados  por  todos;  qué  dulces,  vehementes, 
sonoras  y  expresivas  exclamaciones!... 

Todo  se  olvidó.  Las  muchachitas  de  entonces 
son  ahora  matronas  dignas  del  mayor  respeto; 
pero  ¡quién  sabe  si  todavía  bullirán  en  algunos 
espíritus  los  recuerdos  de  las  horas  lejanas  en  que 
curiosidades  femeninas  y  audacias  hombrunas  te- 
jieron un  episodio  veraniego  para  unos  alegre, 
para  otros  quizá  triste,  y  para  cuantos  ahora  lo 
evocan,  de  seguro  melancólico! 


J.  Francos.—  Días  de  la  Regencia.  17 


XXIII 

Embajada  del  Sultán. — Una  algarada  madrile- 
ña.— El  padre  Sánchez. — El  doctor  Letamendi. 
Circos. — D.  Manuel  María  Santana. — La  salud 
pública. — Elecciones  municipales.  —  Ponciano 
Díaz. — Los  estragos  de  la  gripe. 

LAS  cuestiones  marroquíes  siempre  preocuparon 
a  nuestros  Gobiernos,  al  menos  aparentemen- 
te, pero  el  país  las  apreció  a  toda  hora  con  indife- 
rencia musulmana;  por  lo  mismo  no  le  interesa- 
ron los  relatos  de  los  periódicos,  que  en  el  otoño 
de  1889  hablaban  de  atropellos  cometidos  en  Alhu- 
cemas por  los  moros  contra  los  españoles. 

Al  fin  se  deshicieron  los  agravios,  visitándonos 
una  representación  del  Sultán,  ¡una  más!,  porque 
ha  sido  achaque  continuo  de  los  hijos  del  Profeta 
el  venirnos  con  embajadas.  La  de  hace  treinta  y 
pico  de  años  se  atuvo  al  programa  de  las  predece- 
soras.  Llegada  con  regalos  que  de  regios  sólo  tenían 
el  nombre,  recepción  solemne  en  Palacio,  paseítos 
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por  la  villa  y  corte,  excursiones  a  Granada  y  Sevi- 
lla, mucha  curiosidad  pública,  varios  párrafos  acer- 
ca de  nuestro  poderío  pasado,  chistes  o  conatos  de 
tales  en  las  gacetillas,  coplas  alusivas  en  las  revis- 
tas de  teatros,  y  regreso  ceremonioso  de  los  viaje- 
ros a  sus  lares  respectivos. 

Por  cierto  que  en  aquellos  tiempos  el  Sultán  ma- 
rroquí se  acercó  a  las  costas  españolas,  pues  estu- 
vo en  Tetuán  y  Tánger,  donde  le  recibieron  con 
verdadera  pompa.  Fué  Muley  Hassam  el  último 
Soberano  que  pudo  llamarse  Emperador,  aunque 
estaba  bien  flaco  su  Imperio;  pero,  en  fin,  todavía 
no  abrumaban  a  la  tierra  del  otro  lado  del  Estre- 
cho las  desventuras  que  dieron  al  traste  con  ios 
decaídos  Abdel-Azis  y  Muley  Hafid. 

De  la  expedición  de  Muley  Hassam,  el  moro  ga- 
llardo y  valiente,  se  dijo  mucho  al  realizarla.  Con- 
taron que  su  paseo,  el  acercarse  a  Ceuta  y  dete- 
nerse en  Tánger,  obedecía  a  propósitos  poco  be- 
névolos para  España  e  inspirados  por  otras  poten- 
cias. Aunque  los  palos  internacionales  los  olemos 
como  el  gallego  del  cuento,  después  de  haber  re- 
cibido algunos,  entonces  no  sufrimos  el  menor 
arañazo.  Las  complicaciones  trascendentales  fue- 
ron posteriores. 

En  campos  del  Rif  pareció  que  nos  hallábamos 
una  noche  los  madrileños  al  concluir  las  funcio- 
nes del  teatro  Felipe  y  del  Circo  Hipódromo.  Salía 
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el  público  de  ambos  locales,  y  en  sus  alrededores 
percibíanse  con  terror  disparos  de  fusil,  gran  vo- 
cerío, galopar  de  caballos,  estruendo  como  de  pe- 
lea. ¡Ya  se  armó!,  exclamaron  unos.  ¡Hay  batalla!, 
dijeron  otros,  y  se  produjo  la  baraúnda  consi- 
guiente: sustos,  carreras,  chillidos.  Al  fin,  descu- 
bierta la  causa  del  alboroto,  la  risa  sustituyó  al 
pánico. 

En  el  Salón  del  Prado  emplazóse  una  vaca  bra- 
va, fugitiva  del  Matadero,  y  sus  perseguidores, 
faltos  de  cualidades  taurinas,  apelaron  a  los  proce- 
dimientos belicosos,  sin  que  cesaran  en  su  uso 
hasta  rendir  al  enfurecido  y  acometedor  animalito; 
pero  Madrid  tuvo  la  impresión  de  un  verdadero 
combate,  por  fortuna  sin  bajas. 

Mucho  se  comentó  por  aquellos  días  la  noticia 
del  fallecimiento  de  D.  Miguel  Sánchez,  insigne 
ateneísta,  en  quien  se  juntaron  firmezas  de  la  fe  y 
tolerancias  propias  del  siglo  xix.  El  padre  Sánchez, 
contendiente  diario  de  Azcárate,  Pedregal,  Rodrí- 
guez y  González  Serrano;  coinpañero  de  Cánovas 
en  la  niñez,  y,  como  él,  malagueño  de  origen  hu- 
milde, era  un  sacerdote  cultísimo,  elocuente,  gran 
conocedor  del  mundo  y  de  los  libros;  había  vivi- 
do bastantes  años  en  Roma,  paseó  luego  por  Eu- 
ropa, estuvo  en  París  cuando  la  Comuna,  y,  al 
fin,  instalado  en  Madrid,  fué  por  poco  tiempo  rec- 
tor del  Buen  Suceso,  y  libre  luego  de  cargos  oficia- 
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les,  consagróse  al  estudio  y  a  la  polémica  contra 
las  que  creía  enemigos  o  defensores  tibios  de  la 
Iglesia. 

Hubiera  sido  con  voluntad  para  ello  magnate 
del  clero,  tal  vez  obispo,  arzobispo,  cardenal;  se 
contentó  con  vivir  en  las  bibliotecas  y  acudir  a  la 
tribuna,  soldado  de  las  milicias  de  Cristo,  para  en- 
salzar sus  doctrinas  /  acometer  a  materialistas  y 
descreídos.  Lo  pasó  contento;  pero  de  tal  suerte 
pobre  y  escaso  de  intereses,  que  el  día  de  su  muer- 
te no  hubo  en  el  mísero  hogar  que  le  albergaba  ni 
lo  más  necesario  para  dar  sepultura  al  ilustre  pres- 
bítero. Así,  el  padre  Sánchez,  famoso  en  su  tiem- 
po, amado  por  los  de  la  fe,  en  razón  de  sus  opi- 
niones, y  por  los  de  la  razón,  en  fe  de  su  toleran- 
cia, dejó  al  morir  recuerdo  gratísimo,  y  el  Ateneo, 
la  casa  perpetua  de  los  grandes  quijotismos  y  de 
las  fieras  independencias,  tuvo  al  perder  al  insigne 
sacerdote  pesar  hondo  y  sincero. 

Recuerdo  de  entonces  la  constitución  de  un 
Centro  catalán,  instalado  en  el  amplio  edificio  de 
la  calle  de  la  Abada,  núm.  2,  antes  ocupado  por 
el  hoy  poderoso  Círculo  de  Bellas  Artes.  La  Socie- 
dad de  los  hijos  de  Cataluña  vecinos  de  Madrid 
dio  principio  a  sus  tareas  con  un  hermoso  discur- 
so del  Dr.  Letamendi,  el  famoso  profesor  que  era 
en  una  pieza  médico  eminente,  matemático  ilus- 
tre,  músico,  sabio,  poeta  satírico  y,  sobre  todo, 
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hombre  bueno,  de  trato  exquisito,  de  conversa- 
ción ingeniosa,  dado  a  lo  paradójico  y  un  tantico 
a  lo  extravagante. 

En  casa  de  Letamendi,  precisamente  en  la  mis- 
ma finca  de  la  calle  de  Cervantes,  donde  años  des- 
pués murió  Eusebio  Blasco,  celebráronse  gratísi- 
mas veladas,  con  música  y  lecturas  literarias.  En 
tales  reuniones  oí  recitar  al  doctor  una  composi- 
ción jocosa,  en  que  hablando  de  Romero  Robledo, 
le  llamaba 

Cardona  de  la  sal,  mar  del  salero. 

Grande  fué  el  capítulo  de  diversiones  en  Madrid 
por  aquella  distante  fecha.  ¡Como  que  teniendo  dos 
circos,  el  de  Price  y  el  del  Hipódromo,  inauguróse 
otro  en  la  plaza  de  Santa  Bárbara,  con  el  titulo  de 
Colón!  Nada  menos  que  tres  locales  para  ejercicios 
acrobáticos  y  gimnásticos.  Cierto  que  las  piruetas 
y  las  planchas  han  gozado  siempre  de  extraordina- 
rio culto;  pero  para  él  sobraban  templos  con  los 
ya  erigidos. 

El  titulado  Colón  desapareció  luego,  lo  mismo 
que  el  del  Hipódromo;  y  es  que  están  en  notoria 
decadencia  los  espectáculos  de  equilibrios,  barras, 
trapecios,  saltadores  y  payasos.  Payasadas  increí- 
bles, saltos  magníficos  y  equilibrios  sorprendentes, 
se  ven  por  todas  partes.  No  hace  falta  meterse  en 
circos  para  que  nos  entretengan. 
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Entonces  tuvimos  también  t^iganes  húngaros; 
pero  no  con  el  fin  modesto  de  distraer  al  público 
de  los  banquetes  o  de  divertir  a  los  amantes  del 
baile,  sino  para  celebrar  conciertos  solemnes,  que 
celebramos  mucho,  como  celebramos,  con  mayor 
razón,  una  zarzuela  titulada  A  casarse  tocan.  La 
letra  era  de  Ricardo  de  la  Vega;  habla  gustado  ya 
en  Variedades  cuando,  en  calidad  de  saínete,  tuvo 
por  rótulo  A  la  puerta  de  la  iglesia.  La  música, 
retozona,  deliciosa,  la  escribió  Chapí.  ¡A  cada  paso 
se  perciben  huellas  artísticas  del  inolvidable  com- 
positor, pródigo  de  su  genio!  Fué  A  casarse  tocan 
un  verdadero  acontecimiento,  que  a  tanto  llegan 
las  obras  del  positivo  ingenio,  aunque  se  muestren 
con  modestia. 

¿Quién  de  los  que  la  vieron  no  recuerda  la  esce- 
na entre  dos  novios,  representados  por  Leocadia 
Alba  y  José  Valles?  Ella  asomada  al  balcón,  él 
puesto  al  pie,  caballero  en  un  tordo  auténtico,  de- 
cían versos  fluidos,  ingeniosos,  de  pura  y  noble 
estirpe  castellana. 

Vega,  el  gran  autor  cómico,  servía  al  público 
vino  puro,  suave,  propio  para  los  paladares  no  es- 
tragados; vino  en  nada  parecido  al  que  ahora  sue- 
len brindarnos:  peleón  áspero  que  se  lleva  el  gaz- 
nate y  que  induce  a  la  quimera,  no  al  deleite  ar- 
tístico. 

Mientras  comentábamos  nuestras  bienandanzas 
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teairales,  supimos  que  en  París  había  muerto  Emi- 
lio Augier,  el  gran  dramaturgo,  muy  conocido  en 
España  porque  sus  mejores  comedias  trasplanta- 
das están  a  nuestra  escena;  también  averiguamos, 
con  íntima  satisfacción,  que  a  D.  iManuel  María 
Santana  le  habían  hecho  marqués,  honor  harto 
merecido,  pues  a  Santana  debe  la  Prensa  española 
un  impulso  inicial,  resuelto,  decisivo.  El  dio  inte- 
rés e  importancia  a  la  noticia  y  supo  difundirla, 
formando  base  s<Mida  para  el  periodismo  moderno. 

Don  Manuel,  el  ilustre  D.  Manuel,  era  una  ins- 
titución madrileña;  veíasele  todas  las  noches  en  los 
teatros  ocupando  una  butaca  de  pasillo  en  la  pri- 
mera fila;  siempre  sonriente,  ameno,  perpetuo 
evocador  de  las  costumbres  pasadas,  de  las  glorías 
marchitas  por  el  transcurso  de  los  años,  pero 
amante  ardoroso  de  las  novedades  racionales.  Na- 
die se  acercó  a  Santana  sin  obtener  de  él  apoyo, 
concurso  eficaz,  y,  al  vivir  rico  y  venturoso,  pudo- 
jactarse  de  que  su  fortuna  nada  debía  a  los  dolores 
ajenos  y  de  que  sus  satisfacciones  no  se  amasaban 
con  amarguras  de  los  desgraciados. 

Durante  el  otoño  se  dijo  que  había  más  enfer- 
mos de  los  correspondientes  a  la  época  del  año, 
deliciosa  y  templada  como  ninguna  en  Madrid.  El 
público  no  dio  importancia  a  las  referencias  y  an- 
duvo entretenido  con  los  acontecimientos  entonces 
palpitantes.  El  discurso  inaugural  del  Ateneo,  es- 
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crito  por  Cánovas,  acerca  de  la  soberanía  y  su 
ejercicio;  la  desgracia  de  Antonio  Vico,  que  en  el 
Español,  y  representándose  El  ^apatero  y  el  Rey, 
al  romperse  un  puentecillo  de  madera  cayó  en  el 
escenario,  como  si  las  tablas — decía  el  gran  artis- 
ta— no  quisieran  sostenerle;  las  inquietudes  de  ios 
conservadores,  desconsolados  al  ver  a  Sagasta 
cuatro  años  seguidos  en  el  mando;  las  elecciones 
de  concejales,  en  las  que,  por  cierto,  obtuvieron 
acta  tres  jóvenes,  esperanza  de  los  partidos  políti- 
cos de  la  época:  D.  Augusto  Suárez  de  Figueroa, 
D.Alvaro  de  Figueroa  y  Torres  y  D.Javier  Betegón; 
el  primero,  ausente  ha  mucho  de  la  tierra,  para  mal 
de  la  Prensa  española;  el  segundo,  que  apenas  si 
llegó  después,  y  en  ocasiones  distintas,  a  presiden- 
te del  Consejo,  y  el  tercero,  popularísimo  perio- 
dista, taxnbién  rendido  prematurarnente  en  la  ba- 
talla del  mundo. 

Don  Pedro  II,  Emperador  de  los  brasileños, 
perdido  el  trono,  embarcóse  con  rumbo  a  Portu- 
gal, si  no  satisfecho,  apenas  contrariado.  No  obs- 
tante su  alcurnia,  era  Don  Pedro  II  de  extremada 
sencillez,  más  amigo  de  las  Ciencias  y  de  las  Artes 
que  de  los  esplendores  sociales,  por  lo  cual,  vién- 
dose libre  de  los  altos  deberes  propios  de  un  Mo- 
narca, aceptó  la  independencia  que  le  ofrecían  las 
disputas  de  los  hombres,  entregándose  por  com- 
pleto a  las  tareas  intelectuales. 
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Desde  América  vino  también  a  nuestra  Penín- 
sula, y  nada  menos  que  para  ampliar  los  horizon- 
tes de  la  tauromaquia,  un  mozo  arrogante,  llama- 
do Ponciano  Díaz.  Su  empeño  era  atrevidísimo. 
¡Aleccionar  de  cosas  de  toros  a  los  españoles,  que 
convertimos  en  solemnidad  la  lidia  de  reses  bra- 
vas y  en  ídolos  a  quienes  la  ejecutan!  Pues  osó  a 
tanto  Díaz  practicando  suertes,  que,  por  de  pronto, 
enriquecieron  con  sus  nombres  el  expresivo  léxico 
de  la  afición;  a  las  palabras  características — acaso 
los  iniciados  las  llamen  técnicas — que  resaltan  en 
los  relatos  de  la  fiesta  nacional,  se  juntaron  las  de 
manganeo,  Jaripeo  y  otras  de  idéntico  sentido  e 
igual  trascendencia;  pero  no  tuvieron  éxito  feliz  ni 
las  hazañas  de  los  mejicanos  en  la  plaza  ni  las 
aportaciones  al  lenguaje  usado  en  los  papeles  pú- 
blicos, por  lo  cual  Ponciano  fué  y  se  hizo  espada, 
rindiendo  a  nuestro  arte,  y  con  detrimento  del 
suyo,  el  más  fervoroso  homenaje.  0<;t2ntaba  Pon- 
ciano negro  y  sedoso  bigote,  por  lo  cual  discutió- 
se mucho  si  el  nuevo  torero  debía  o  no  decapi- 
larse  el  labio  superior.  ¡Problema  magno  que  nos 
tuvo  más  de  una  semana  con  el  alm.a  en  un  hilo! 
También,  con  motivo  de  la  incorporación  de  un 
francés  a  nuestras  falanges  taurómacas,  se  habló 
extensamente  acerca  de  la  conveniencia  o  inconve- 
niencia del  uso  del  bigote  en  los  que  visten  traje  de 
luces.  No  faltó  quien  diera  consideración  de  des- 
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acato  al  propósito  que  mantuvo  Poneiano  de  no 
afeitarse.  Pero,  en  fin,  el  famoso  Díaz,  con  pelos 
en  la  cara  o  sin  ellos,  no  supo  complacer  al  públi- 
co. Impuso,  si,  su  fama  de  asombroso  jinete,  ver- 
dadero centauro,  que  en  un  parpadeo  iba  de  un 
extremo  a  otro  del  coso;  pero  en  lo  demás,  quedó 
muy  por  bajo  de  sus  afanes,  por  lo  cual  volvióse 
a  Méjico,  dejando  en  España  triunfadores  a  ios 
que  eran  entonces  amos  de!  cotarro  en  asuntos  de 
cuernos. 

Pronto  tuvimos  graves  cosas  en  que  ocuparnos, 
sin  duda  en  castigo  de  que  tanto  nos  importaran 
las  menudas.  Por  toda  España  cundía  una  dolen- 
cia física,  para  la  cual  no  hubo  diferencias  ni  de 
clase  ni  condición  en  las  personas;  a  todas  acome- 
tía con  apresuramiento,  con  rapidez,  y  de  firme. 
A  principios  de  Diciembre  habíase  extendido  el 
mal  por  la  nación  entera,  cebándose  singularmen- 
te en  la  villa  y  corte.  Era  la  gripe,  muy  señora 
nuestra,  pues,  desgraciadamente,  nos  ha  tomado 
cariño:  la  gripe,  influenza,  trancazo,  que  de  estos 
diferentes  modos  puede  llamarse.  Los  madrileños, 
por  capricho,  le  dieron  nombre  inadecuado,  pues- 
to que  es  propio  de  otra  enfermedad;  bautizaron  a 
la  que  se  padecía  entonces  con  el  expresivo  mote 
de  dengue,  y  tal  fortuna  logró  la  errónea  denomi- 
nación, que  dengue  dijeron  los  instruidos  y  los  ig- 
norantes, los  sabios  y  los  torpes,  y  hasta  los  médi- 
cos 
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eos  dijeron  con  los  demás  dengue,  echándose  a  las 
espaldas  el  tecnicismo. 

Por  de  contado  que  el  dengue  se  tomó  a  broma 
al  empezar  sus  ataques.  ¡Qué  no  echaremos  a  bro- 
ma en  este  dichoso  país!  En  Madrid,  todo  era  decir: 
«¿Lo  tienes?  ¿No  lo  tienes?»  Las  vayas  y  zumbas, 
refiriéndose  a  los  invadidos,  eran  continuas. 
«¿Cuántos  han  caldo?»  «En  casa,  cuatro».  «Dos 
en  la  mía».  «¡Viva  el  dengue!»,  gritaban  los  chus- 
cos. «A  mí  el  dengue  no  me  tose»,  exclamaban  los 
ternes.  «Es  una  epidemia  burlesca,  una  broma 
con  catarro».  Y  así,  entre  donaires  y  salidas  de 
tono,  entramos  en  Diciembre  con  aumentos  tre- 
mendos en  la  enfermería  y  en  las  defunciones. 

La  tragedia  surgió  en  pleno  juguete  cómico;  el 
miedo  puso  término  brusco  a  las  carcajadas,  y  se 
empezó  a  contar  el  número  de  muertos.  Los  barrios 
bajos  de  la  población  fueron  los  más  combatidos 
por  la  enfermedad,  a  la  que  se  unieron  la  miseria 
y  el  frío.  Advirtióse  pronto  el  desastre  en  las  gran- 
des ciudades  de  España;  Madrid  fué  cruelmente 
castigado;  cerráronse  los  locales  de  espectáculos, 
suspendióse  casi  el  tránsito  por  las  calles,  y  el  den- 
gue de  la  risa  y  de  las  pullas  se  hizo  espantoso. 
Uno  a  uno,  casi  todos  los  teatros  se  clausuraron. 
¡Y  qué  esperanzas  nuestras  en  aquella  temporada 
del  Real!  Con  Lohengrin  la.  inauguró  Julián  Gaya- 
rre,  cantando  luego  Pescadores  de  perlas  y  Don 
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Juan,  de  Mozart.  ¡Qué  Don  Juan  el  del  glorioso 
navarro!  ¡Qué  Doña  Ana  ían  interesante  hacía  la 
Arkel!  ¡Qué  Leporello  el  de  Navarrini! 

En  el  Español,  retirado  Vico,  quedaron  como 
mantenedores  del  pabellón  Ricardo  Calvo,  Donato 
Jiménez,  Julianito  Romea  y  Eloísa  Górriz.  ¡Cuánta 
desolación  en  la  sala  del  «clásico»  durante  aquellas 
noches!  Mayor  aún  que  en  las  corrientes.  Se  estre- 
nó entonces  El  mundo  comedia  es,  saínete  famoso, 
convertido  luego  en  zarzuela,  y  nadie  fué  a  delei- 
tarse con  sus  primores. 

Claro  que  a  los  demás  coliseos  donde  se  las  pro- 
metían felices  también  les  faltó  el  concurso  del  pú- 
blico; algunos  suspendieron  las  funciones;  otros  re- 
sistieron el  furioso  temporal.  Empresario  hubo  a 
quien  le  costó  la  epidemia  una  verdadera  fortuna. 
¡Aún  debe  recordarlo  con  amargura! 

Al  llegar  al  fin  del  año  no  se  hablaba  más  que 
de  males  y  muertes.  La  decoración  había  cambia- 
do; las  Pascuas  fueron  tristes;  el  dengue  tomó  des- 
quite de  las  chanzas  con  veras  luctuosas,  y  aun  es- 
tando distantes  aquellos  días,  al  evocarlos  ahora  se 
advierten  en  nosotros  tristes  remembranzas. 

Antes  de  los  estragos  de  la  gripe  había  sucumbi- 
do en  Madrid  un  político  revolucionario  que  tuvo 
en  su  época  gran  importancia.  Se  llamaba  D.  Fran- 
cisco de  Paula  Montemar;  habíale  dado  Don  Ama- 
deo I  el  título  de  marqués,  y  fué  amigo  entrañable 
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de  Ruiz  Zorrilla;  estuvo  siempre  en  su  partido,  y 
después  de  haber  escrito  criticas  teatrales  en  los  pe- 
riódicos progresistas,  intervino  en  las  conspiracio- 
nes con  que  el  ilustre  emigrado  de  París  amena- 
zaba continuamente  a  los  Gobiernos  de  la  Mo- 
narquía. 

Por  aquel  tiempo  murió  también  el  rey  de  Por- 
tugal, D.  Luis  de  Braganza,  abuelo  del  destronado 
D.  Manuel.  A  los  españoles  nos  era  simpático  don 
Luis  desde  que  recibimos  su  visita.  Señor  más  cui- 
dadoso de  los  asuntos  literarios  que  de  las  atencio- 
nes de  la  Monarquía,  apartábase,  pensando  en  Sha- 
kespeare, de  todos  los  afanes  del  Reino.  También 
su  hijo,  D.  Carlos,  tuvo,  entre  otros  deseos  menos 
plausibles,  el  de  los  estudios  científicos,  y  colaboró 
en  los  trabajos  oceanógraficos  con  que  el  príncipe 
de  Monaco  sirve  a  la  Humanidad. 

¡Qué  año  aquél  a  que  me  refiero!  Su  noche  vieja 
nos  encontró  anonadados.  Imposible  distraer  las 
penas,  inútil  querer  aliviarse  de  la  murria  por  to- 
dos padecida.  Aún  no  existía — dicho  sea  en  honra 
de  lo  pretérito — la  costumbre  jaranera  de  comer 
las  uvas  en  plena  Puerta  del  Sol.  No  se  estilaban, 
¡honor  para  los  antiguos!,  ni  las  comparsas  carna- 
valescas con  los  aullidos  correspondientes,  ni  el 
frenético  y  bárbaro  alboroto  con  que  ahora  se  sa- 
luda a  los  años  que  nacen.  Si  las  muchedumbres 
de  entonces,  como  las  actuales,  hubieran  esperado 
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al  pie  del  reloj  de  Gobernación  las  doce  campana- 
das consabidas  para  estallar  en  alarido  formidable 
al  sonar  las  postreras  de  1 889,  de  fijo  habría  re- 
percutido en  los  aires  un  vibrante,  prolongado,  es- 
tentóreo ¡maldito  seasT 
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